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NOTICE BIOGRAPHIQUE 


1840 (2 avril) : Naissance à Paris, 10, rue Saint-Joseph, 
d'Emile Zola, fils de l'ingénieur François Zola et 
d’Emilie Aubert. 

1843 : Installation à Aix-en-Provence. 

1847 : Mortde François, la famille demeure sansressources. 
1852-1857 : Etudes d'Emile au Collège Bourbon d'Aix. 
Il se lie d’amitié avec Cézanne et Baille. 

1858 : Installation à Paris. Il poursuit ses études au Lycée 
Saint-Louis. 

1859 : Deux échecs au baccalauréat. Premières publica- 
tions. 

1860-1861 : Années difficiles. Vie de bohême, de 
rêveries, de misère physique et morale. 

1862 : Zola entre comme commis chez Hachette, où il 
restera jusqu’en janvier 1866. 

1862-1866: Zola fréquente journalistes et écrivains, 
publie des contes et des chroniques, découvre 
Stendhal et Flaubert, Taine et Balzac. En 1864, 
il publie les Contes à Ninon, son premier livre ; en 
1865, la Confession de Claude. 

1865 : Rencontre d’Alexandrine Meyliey qu'il épousera 
en mai 1870. Sa carrière de journaliste commence 
(le Petit Journal, le Courrier du Monde, le Salut public 
de Lyon, la Vie Parisienne, le Figaro, etc.). 


1870 : 


1871 : 


1872 : 
1873 : 
1874 : 


1875 


1876: 


1877: 


1878 : 
1879 : 
1880 : 


LA DÉBÂCLE 


de Marseille, Thérèse Raquin. 


: Collaboration au Globe, à l’Evénement illustré, à la 


Tribune, journal d'opposition. 


: Plan des Rougon-Macquart. Contrat avec l'éditeur 


Lacroix. Préparation de 4 Fortune des Rougon, qui 


: Polémiques contre l’académisme, en faveur de Ma- | 
net, à propos du Salon de 1866. Mes haïnes (juin). | 
: Nombreuses amitiés chez les peintres. Les Mysières | 


paraît en 1870. Collaboration au Gaulois, à la | 


Tribune, au Rappel. 

Départ pour Marseille le 7 septembre, puis pour 
Bordeaux, le 11 décembre, où il est nommé, le 
21 décembre, secrétaire de Glais-Bizouin, mem- 
bre de la délégation générale du gouvernement 


à Bordeaux. De septembre à décembre, il a fondé 


et dirigé le quotidien l4 Marseillaise. 


Retour à Paris en mars. Chroniqueur parlemen- | 


taire de /4 Cloche et du Sémaphore de Marseille. La 


Cloche est supprimée par la Commune, le 19 avril ; | 


elle reparaîtra en juin. 
La Curée. 
Le Ventre de Paris. 


La Conquête de Plassans. Dans les Nouveaux Contes 
à Ninon, on trouve des souvenirs de promenades 


dans Paris, durant la Commune. 


: La Faute de l'Abbé Mouret. Collaboration au Messager | 


de l’Europe, de Saint-Pétersbourg. 
Son Excellence Eugène Rougon. Scandale et succès de 


l’Assommoir publié en feuilleton dans Le Bien public, 


puis dans 7 République des Lettres. 

L'Assommoir. Zola est célèbre. Il se lie avec 
Huysmans, Céard, Hennique, Mirbeau, pour 
constituer le groupe des naturalistes. 

Achat de la villa de Médan. 

Scandale de Nana en feuilleton. 


Nana. Les Soirées de Médan, où l’on retrouve 
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1882 : 
1883 : 
1884 : 
1885 : 
1886 : 
1887 : 


1888 : 
1889 : 
1890 : 
1891 : 


1892 : 


1893 : 
1894 : 


1896 : 
1897 : 


1898 : 


1899 : 
1901 : 


1902 : 
1903 : 


1906 : 
1908 : 


« l’Attaque du moulin ». Le Roman expérimental. 
Début d’une collaboration régulière au Figaro. 
Pot-Bouille. 

Au Bonheur des Dames. 

La joie de vivre. 

Germinal. 

L'Œuvre. Rupture avec Cézanne. 

La publication de /4 Terre provoque un scandale. 
« Manifeste des cinq », hostile à Zola, dans /e 
Figaro (18 août). 

Le Rêve. Liaison avec Jeanne Rozerot. 

Naissance de Denise, premier enfant de Jeanne. 
La Bête humaine. 

L'Argent. Naissance de Jacques deuxième enfant 
de Jeanne, le 25 septembre. 

Publication de /4 Débäcle, en feuilleton, dans /4 
Vie populaire. Publication en volume le 24 juin. 

Le Docteur Pascal marque la fin des Rougon-Macquart. 
Les Trois Villes : Lourdes. Condamnation de 
Dreyfus, le 22 décembre. 

Les Trois Villes : Rome. L'affaire Dreyfus éclate. 
Zola prend position en faveur de la révision du 
procès, dans trois articles du Figaro. 

« J'accuse » (/’Aurore, 13 janvier). Condamnation à 
unan de prison, le 23 février. Exilen Angleterre, du 
18 juillet 1898 au 5 juin 1899. Les Trois Villes : 
Paris. 

Les Quatre Evangiles : Fécondité. Retour en France. 
Les Quatre Evangiles : Travail. La Vérité en marche 
(recueil des articles inspirés par l’Affaire). 
Mort de Zola (29 septembre). 

Les Quatre Evangiles : Vérité (le dernier volume, 

Justice, demeurera à l’état d’ébauche). 
Réhabilitation de Dreyfus. 

Transfert des cendres de Zola au Panthéon. 
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INTRODUCTION 


1. Quelques dates 

— 1869: Zola dresse le plan des « Rougon-Macquart ». Il 
veut faire pour le second Empire ce que Balzac avait réalisé pour 
la Restauration et la monarchie de Juillet. Dans « la Tribune », 
il critique la politique étrangère de l'Empire et rêve d'une paix 
universelle. 

— 1870: en juin, Zola publie le premier tome de sa série : 
« La fortune des Rougon ». On peut lire dans la préface : « Je 
veux expliquer comment une famille, un petit groupe d'êtres, 
se comporte dans une société, en s'épanouissant pour donner 
naissance à dix, vingt individus, qui paraissent, au premier 
coup d'œil, profondément dissemblables, mais que l'analyse 
montre intimement liés les uns aux autres. L'hérédité a ses lois, 
comme la pesanteur. » et un peu plus loin: «Les Rougon 
Macquart… racontent ainsi le second Empire, à l'aide de leurs 
drames individuels, du guet-apens du coup d'Etat à la trabison 
de Sedan. 

« Depuis trois années, je rassemblais les documents de ce grand 
ouvrage, et le présent volume était même écrit, lorsque la chute 
des Bonaparte, dont j'avais besoin comme artiste (souligné 
bar nous), et que toujours je trouvais fatalement au bout du 
drame, sans oser l'espérer si prochaine, est venue me donner le 
dénouement terrible et nécessaire de mon œuvre. Celle-ci est dès 
aujourd'hui, complète; elle s'agite dans un cercle fini; elle 
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devient le tableau d'un règne mort, d’une étrange éboque de folie 
et de honte. » Au moment même où Zola publie le 1°' tome des 
« Rougon-Macquart », l'histoire du second Empire s'achève, c'est 
la débâcle. En effet, le 13 juillet, c'est la dépêche d’Ems et le 
19 juillet l'Empire déclare la guerre à la Prusse. Le 5 août, 
dans un article intitulé « Vive la France», Zola appelle au 
combat, au nom de la République; il est poursuivi sous 
l'inculpation « d'excitation au mépris et à la haine du 
gouvernement et de provocation à la désobéissance aux lois ». 

Le 17 août, Bazaine s'enferme dans Metz. Le 1* septembre, 
c'est «la trabison de Sedan », le 4 septembre, la chute de 
l'Empire et le 19 septembre le début du siège de Paris. 

— 1871: L'armistice est signé le 28 janvier et le 8 février 
l'Assemblée nationale, réunie à Bordeaux, désigne Thiers comme 
chef du gouvernement. 

Le 18 mars, commence la Commune de Paris ; le gouverne- 
ment est transféré à Versailles. 

Le 21 mai, les Versaillais pénètrent dans Paris : «.… L'as- 
saut allait être donné le lendemain, lorsqu'un passant, vers cinq 
beures, voyant que personne ne gardait plus la porte de 
Saint-Cloud, avait simplement appelé du geste les gardes de 


tranchée, qui se trouvaient à peine à cinquante mètres. Sans | 


attendre... » Et c'est le massacre, la « semaine sanglante » du 
22 au 28 mai. Les derniers défenseurs de la Commune tombent 
le 28, au Père-Lachaise. 

— 1892, Zola publie « la Débâcle ». 


II. « La Débâcle ». 

Dans le premier plan des « Rougon-Macquart » remis à 
l'éditeur Lacroix en 1869, on peut lire: « Un roman aura 
pour cadre le monde militaire (...). La guerre telle quelle est. 
Rapports de l'Empire avec l'armée. Ce que je désire surtout, c'est 
montrer de vrais champs de bataille, sans chauvinisme, et faire 
connaître les vraies souffrances du soldat. Un roman militaire 
est de toute nécessité dans la série. » 

Pourquot est-ce nécessaire ? 


LA DÉBÂCLE 13 


Cela tient d’une part à l’époque choisie par Zola : le second 

Empire. Zola ne peut ignorer la guerre et la révolution qui 
achèvent le second Empire. D'où la structure du récit : 3 parties 
qui comportent chacune 8 chapitres et suivent avec précision le 
déroulement chronologique des événements : 
— la marche de Mulhouse à Sedan, du 6 août au 30 août, 
— la bataille de Sedan, de 4 h du matin au lendemain matin, 
— du 3 septembre aux journées de mai 1871 : les lendemains 
de la capitulation et la Commune. 

Maïs 1l y a une autre nécessité qui tient au projet de Zola ; 
il dit lui-même dans la Préface à « La Fortune des Rougon » 
qu'il avait besoin de la chute des Bonaparte comme artiste, 
car pour Zola, être « artiste », ce n'est pas simplement relater 
les « faits vrais », ceux de l’histoire bar exemple. C'est dévoiler 
la vérité demeurée en retrait, c'est Jaire surgir un rapport imprévu 
entre différents phénomènes jusqu'à ce jour non reliés entre eux 
de manière nécessaire. C'est faire apparaître la nécessité, 
c'est-à-dire la vérité, là même où nous croyons n'avoir affaire 
qu'à des phénomènes contingents. Ainsi pour la chute de 
l’Empire : « Montrer là que notre écrasement était fatal, une 
nécessité historique, le va-et-vient de l'évolution et pourquoi ». 
D'où les va-et-vient de l'armée qui refait en sens inverse le chemin 
parcouru la veille: on se détourne de Paris, on marche sur 
Verdun, à la rencontre de Bazaïne, buis on bat en retraite, 
puis... ainsi de suite N'est-ce dû qu'à l'incompétence des 
généraux ? Non, répond Zola dans son article sur « Sedan » 
paru en 1891 dans « le Figaro » : « Tous ces faits, il faut bien 
le constater, ces faits imbéciles et accumulés comme à plaisir 
n'étaient pas des fautes individuelles, dues simplement à des 
généraux malheureux, à des personnalités médiocres ou ambi- 
tieuses, mais bien des sottises, des crimes de lèse-majesté, commis 
par la nation entière, et où chacun de nous avait sa part de 
responsabilité, » 

La faute est collective et c'est la répétition ces erreurs commises 
qui nous en assure. La raison du désastre est ailleurs. « La 
Débäcle » : « (Le titre) dit très bien ce que veut être mon œuvre. 
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Ce n'est pas la guerre seulement, c'est l'écroulement d'une 
dynastie, c'est l'effondrement d'une époque. » On sait ce qui 
caractérise cette époque : « L'Empire vieilli, acclamé encore au 
blébiscite, mais pourri à la base, ayant affaibli l'idée de patrie 
en détruisant la liberté, redevenu libéral trop tard et pour sa 
ruine, prêt à crouler dès qu'il ne satisferait plus les appétits de 
jouissance déchaînés par lui», une armée brave, mais « trop 
certaine de la victoire pour tenter le grand effort de la science 
nouvelle », un empereur «souffrant et bésitant, trompé et se 
trompant ». 

Toutes les conditions d'une débâcle sont donc réunies. L'armée 
française est le symbole de « notre maladie à tous » et malgré 
son courage, elle ne pourra arrêter la débâcle. La guerre est 
déjà perdue et c'est cela qui est absurde, car elle doit avoir lieu 
quand même. Situation tragique, car même la bravoure œuvrera 
à la défaite : « Qu'est-ce que c'était que cette fichue guerre, où 
l'on se rassemblait par dix pour en écraser un, où l'ennemi ne 
se montrait que le soir, après vous avoir mis en déroute bar 
toute une journée de prudente canonnade ? Aburi, éperdu, 
n'ayant jusque-là rien compris à la campagne, il se sentait 
enveloppé, emporté par quelque chose de supérieur, auquel il ne 
résistait plus, bien qu'il répétät machinalement, dans son 
obstination : 

«— Courage, mes enfants, la victoire est là-bas. » 

La France et son armée sont le « bouc émissaire » de l'Empire. 
Et l'Empereur ? « Il entendait derrière lui la voix implacable 
qui le jetait en avant, la voix criant de Paris : « Marche! 
Marche ! Meurs en héros sur les cadavres entassés de ton peuple, 
frappe le monde entier d'une admiration émue, pour que ton 
Als règne !» Meurtre du père pour que vive le fils, pour que 
vive la France. L'hérédité à nouveau et... la guerre, à son service : 
« La guerre, c'est la vie qui ne peut être sans la mort. » 

Quant aux Prussiens, ils sont l'instrument de cette destruction 
dans ce qu'elle a d'inéluctable, de « mathématique » dit Zola : 
« Tout cela était fin et précis, les Prussiens avaient une netteté 
délicate, pareils à de petits soldats de plomb rangés en bon ordre. » 
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Les Prussiens sont le symbole de la nécessité de la débâcle. Ce 
sont des ennemis, mais aussi des frères, par là même, car ils 
œuvrent à la « virile guérison ». 


III. Les frères ennemis : Maurice et Jean/La Commune. 

Les lois de l’hérédité étaient déjà à l’œuvre dans la figure 
de l’empereur qui devait périr pour que règne le fils. Hérédité 
qui se détruit elle-même pour renaître. Mais l'hérédité est aussi 
présente dans le combat qui oppose Prussiens et Français. Les 
ennemis sont parents, nous répète Zola. Car l'ennemi qui tue, 
c'est le cousin Gunther ; c'est aussi l'amant et le père en la 
personne de l'espion Goliath qui, dénoncé par Henriette, sa 
maîtresse, sera égorgé comme un cochon, sous les yeux de son 
fils. 

Les frères ennemis, ce sont Jean et Maurice. Ils sont 
dissemblables : « Entre le paysan et le lettré, l'inimitié d'instinct, 
la répugnance de classe et d'éducation étaient comme un malaise 
physique. » Puis ils seront unis par la guerre ; lorsque jean est 
blessé, « des liens plus forts que la mort retinrent Maurice. Non ! 
ce n'était pas possible, il ne pouvait abandonner Jean. Toute 
sa chair en aurait saigné, la fraternité qui avait grandi entre 
ce paysan en lui, allait au fond de son être, à la racine même 
de la vie. Cela remontait peut-être aux premiers jours du monde, 
et c'était aussi comme s'il n'y avait plus eu que deux hommes, 
dont l'un n'aurait pu renoncer à l'autre, sans renoncer à 
lui-même ». 

C'est cet « oubli total» de soi «pour l'amour de l'autre » 
qui caractérise la fraternité de Maurice et de Jean. Maïs cette 
fraternité, si absolue soit-elle, ne peut se purifier de la 
dissemblance qui l'anime : Jean le Versaillais clouera Maurice 
le Communard sur la barricade, d'un coup de baïonneite. 

Et tout d'un coup l'histoire des Rougon-Macquart 5e 
généralise : que les ennemis soient frères, et les frères ennemis, 
« cela engendre, dit Michel Serres (« Feux et signaux de brume », 
bp. 318, Grasset), à un moment où la France entre en guerre 
contre la France. Que le Même tue l'Autre et réciproquement, 
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produit cela que le Même se retourne contre le Même. Et donc, 
un beau matin, Paris, assiégé, ensemble clos, enceinte close, lutte 
contre Paris. Alors le Même, luttant contre le Même, en vient 
à le percevoir comme un Autre ». 

Le Même et l'Autre : la France et la Prusse, l'Empire et la 
France, la France et Paris, Paris et la Commune. « La Débäcle » 
est l’histoire de ces déplacements répétés qui aboutissent à 
l'holocauste, celui de l’armée française, celui des Communards, 
celui de Maurice qui déclare à Jean : « Moi, iu as bien fait 
de m'abattre puisque j'étais l’ulcère collé à tes os. » Et Maurice 
continuait à délirer, à dire la nécessité qui animait ce Déluge : 
« C'était la partie saine de la France, la raisonnable, la 
pondérée, la paysanne, celle qui était restée le plus près de la 
terre, qui supprimait la partie folle, exaspérée, gâtée de l'Empire, 
détraquée de rêveries et de jouissances ; et il lui avait ainsi fallu 
couper dans sa chair même, avec un arrachement de tout l'être, 
sans trop savoir ce qu'elle faisait. Mais le bain de sang était 
nécessaire, et de sang français, l'abominable bolocauste, le 
sacrifice vivant, au milieu du feu purihcateur. » Et Zola conclut : 
« Désormais, le calvaire était monté jusqu'à la plus terrifante 
des agonies, la nation crucifiée expiait ses fautes et allait 
renaître. » 

Maurice expie donc et de Jean Macquart naîtra une lignée : 
« Qui savait d'où naîtrait la branche saine ? Peut-être le sage, 
le puissant attendu germerait-1l là (in «le Docteur Pascal »), 
là chez Jean ? Peut-être, effectivement, mais cela efface-t-il pour 
autant la faute et la nécessité de l’expiation ? Y a-t-1l une 
bérédité purihée, légitime sans être pour autant batärde ? « Le 
Docteur Pascal », dernier roman de la série, rêve d'une telle 
possibilité. Maïs on sait ce qu'il en est : l'hérédité, c'est toujours 
à la fois le Même et l'Autre. 


D. F. (Octobre 80) 


LES ROUGON-MACQUART 


HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE 
D UNE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE 
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À deux kilomètres de Mulhouse, vers le Rhin, au milieu 
de la plaine fertile, le camp était dressé. Sous le jour 
finissant de cette soirée d’août, au ciel trouble, traversé 
de lourds nuages, les tentes-abris s’alignaient, les faisceaux 
luisaient, s’espaçaient régulièrement sur le front de 
bandière ; tandis que, fusils chargés, les sentinelles les 
gardaient, immobiles, les yeux perdus, là-bas, dans les 
brumes violâtres du lointain horizon, qui montaient du 
grand fleuve. 

On était arrivé de Belfort vers cinq heures. Il en était 
huit, et les hommes venaient seulement de toucher les 
vivres. Mais le bois devait s'être égaré, la distribution 
n'avait pu avoir lieu. Impossible d'allumer du feu et de 
faire la soupe. Il avait fallu se contenter de mâcher à froid 
le biscuit, qu’on arrosait de grands coups d’eau-de-vie, 
ce qui achevait de casser les jambes, déjà molles de 
fatigue. Deux soldats pourtant, en arrière des faisceaux, 
près de la cantine, s’entêtaient à vouloir enflammer un 
tas de bois vert, de jeunes troncs d’arbres qu'ils avaient 
coupés avec leurs sabres-baïonnettes, et qui refusaient 
obstinément de brûler. Une grosse fumée noire et lente, 
montait dans l’air du soir, d’une infinie tristesse. 

Il n’y avait là que douze mille hommes, tout ce que 
le général Félix Douay avait avec lui du 7° corps d'armée. 
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La première division, appelée la veille, était partie pour 
Frœschwiller ; la troisième se trouvait encore à Lyon ; et 
il s’était décidé à quitter Belfort, à se porter ainsi en avant 
avec la deuxième division, l'artillerie de réserve et une 
division de cavalerie, incomplète. Des feux avaient été 
aperçus à Lorrach. Une dépêche du sous-préfet de 
Schelestadt annonçait que les Prussiens allaient passer le 
Rhin à Markolsheim. Le général, se sentant trop isolé à 
l'extrême droite des autres corps, sans communication 
avec eux, venait de hâter d’autant plus son mouvement 
vers la frontière que, la veille, la nouvelle était arrivée 
de la surprise désastreuse de Wissembourg. D'une heure 
à l’autre, s’il n’avait pas lui-même l'ennemi à repousser, 
il pouvait craindre d’être appelé, pour soutenir le 1er 
corps. Ce jour-là, ce samedi d’inquiète journée d'orage, 
le 6 août, on devait s'être battu quelque part, du côté 
de Frœschwiller : cela était dans le ciel anxieux et 
accablant, de grands frissons passaient, de brusques 
souffles de vent, chargés d'angoisse. Et, depuis deux 
jours, la division croyait marcher au combat, les soldats 
s'attendaient à trouver les Prussiens devant eux au bout 
de cette marche forcée de Belfort à Mulhouse. 

Le jour baissait, la retraite partit d’un coin éloigné du 
camp, un roulement des tambours, une sonnerie des 
clairons, faibles encore, emportés par le grand air. Et Jean 
Macquart, qui s’occupait à consolider la tente, en 
enfonçant les piquets davantage, se leva. Aux premiers 
bruits de guerre, il avait quitté Rognes, tout saignant du 
drame où il venait de perdre sa femme Françoise et les 
terres qu'elle lui avait apportées ; il s'était réengagé à 
trente-neuf ans, retrouvant ses galons de caporal, tout de 
suite incorporé au 106° régiment de ligne, dont on 
complétait les cadres ; et, parfois, il s’étonnait encore, de 
se revoir avec la capote aux épaules, lui qui, après 
Solférino, était si joyeux de quitter le service, de n'être 
plus un traîneur de sabre, un tueur de monde. Mais quoi 
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faire ? quand on n’a plus de métier, qu'on n’a plus ni 
femme ni bien au soleil, que le cœur vous saute dans 
la gorge de tristesse et de rage ? Autant vaut-il cogner 
sur les ennemis, s’il vous embêtent. Et il se rappelait son 
cri: ah! bon sang ! puisqu'il n’avait plus de courage à 
la travailler, il la défendrait, la vieille terre de France ! 

Jean, debout, jeta un coup d'œil dans le camp, où une 
agitation dernière se produisait, au passage de la retraite. 
Quelques hommes couraient. D'autres, assoupis déjà, se 
soulevaient, s’étiraient d’un air de lassitude irritée. Lui, 
patient, attendait l’appel, avec cette tranquillité d'humeur, 
ce bel équilibre raisonnable, qui faisait de lui un excelient 
soldat. Les camarades disaient qu'avec de l'instruction il 
serait peut-être allé loin. Sachant tout juste lire et écrire, 
il n’ambitionnait même pas le grade de sergent. Quand 
on a été paysan, on reste paysan. 

Mais la vue du feu de bois vert, qui fumait toujours 
l'intéressa, et il interpella les deux hommes en train de 
s’acharner, Loubet et Lapoulle, tous deux de son 
escouade. 

— Lâchez donc ça! vous nous empoisonnez ! 

Loubet, maigre et vif, l'air farceur, ricanait. 

— Ça prend, caporal, je vous assure. Souffle donc, toi ! 

Et il poussait Lapoulle, un colosse, qui s’épuisait à 
déchaîner une tempête, de ses joues enflées comme des 
outres, la face congestionnée, les yeux rouges et pleins 
de larmes. 

Deux autres soldats de l’escouade, Chouteau et Pache, 
le premier étalé sur le dos, en fainéant qui aimait ses aises, 
l’autre accroupi, très occupé à recoudre soigneusement 
une déchirure de sa culotte, éclatèrent, égayés par 
l’affreuse grimace de cette brute de Lapoulle. 

— Tourne-toi, souffle de l’autre côté, ça ira mieux ! cria 
Chouteau. 

Jean les laissa rire. On n'allait peut-être plus en trouver 
si souvent l’occasion ; et lui, avec son air de gros garçon 
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sérieux, à la figure pleine et régulière, n’était pourtant 
pas pour la mélancolie, fermant les yeux volontiers quand 
ses hommes prenaient du plaisir. Mais un autre groupe 
l’occupa, un soldat de son escouade encore, Maurice 
Levasseur, en train, depuis une heure bientôt, de causer 
avec un civil, un monsieur roux d'environ trente-six ans, 
une face de bon chien, éclairée de deux gros yeux bleus 
à fleur de tête, des yeux de myope qui l'avaient fait 
réformer. Un artilleur de la réserve, maréchal des logis, 
l'air crâne et d’aplomb avec ses moustaches et sa barbiche 
brunes, était venu les rejoindre; et tous les trois 
s’oubliaient là, comme en famille. 

Obligeamment, pour leur éviter quelque algarade, Jean 
crut devoir intervenir. 

— Vous feriez bien de partir, monsieur. Voici la 
retraite, si le lieutenant vous voyait... 

Maurice ne le laissa pas achever. 

— Restez donc, Weiss. 

Et, sèchement, au caporal : 

— Monsieur est mon beau-frère. Il a une permission 
du colonel, qu’il connaît. 

De quoi se mêlait-il, ce paysan, dont les mains sentaient 
encore le fumier ? Lui, reçu avocat au dernier automne, 
engagé volontaire que la protection du colonel avait fait 
incorporer dans le 106°, sans passer par le dépôt, 
consentait bien à porter le sac ; mais, dès les premières 
heures, une répugnance, une sourde révolte l'avait dressé 
contre cet illettré, ce rustre qui le commandait. 

— C'est bon, répondit Jean, de sa voix tranquille, 
faites-vous empoigner, je m'en fiche. 

Puis, il tourna le dos, en voyant bien que Maurice ne 
mentait pas ; car le colonel, M. de Vineuil, passait à ce 
moment, de son grand air noble, sa longue face jaune 
coupée de ses épaisses moustaches blanches ; et il avait 
salué Weiss et le soldat d’un sourire. Vivement, le colonel 
se rendait à une ferme que l’on apercevait sur la droite, 
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à deux ou trois cents pas, parmi des pruniers, et où 
l'état-major s'était installé pour la nuit. On ignorait si le 
commandant du 7° corps se trouvait là, dans l’affreux 
deuil dont venait de le frapper la mort de son frère, tué 
à Wissembourg. Mais le général de brigade Bourgain- 
Desfeuilles, qui avait sous ses ordres le 106, y était 
sûrement, très braillard comme à l'ordinaire, roulant son 
gros corps sur ses courtes jambes, avec son teint fleuri 
de bon vivant que son peu de cervelle ne gênait point. 
Une agitation grandissait autour de la ferme, des 
estafettes partaient et revenaient à chaque minute, toute 
l'attente fébrile des dépêches, trop lentes, sur cette grande 
bataille que chacun sentait fatale et voisine depuis le 
matin. Où donc avait-elle été livrée, et quels en étaient 
à cette heure les résultats ? À mesure que tombait la nuit, 
il semblait que, sur le verger, sur les meules éparses 
autour des étables, l'anxiété roulât, s’étalât en un lac 
d'ombre. Et l’on disait encore qu’on venait d'arrêter un 
espion prussien rôdant autour du camp, et qu’on l'avait 
conduit à la ferme, pour que le général l’interrogeit. 
Peut-être le colonel de Vineuil avait-il reçu quelque 
télégramme, qu'il courait si fort. 

Cependant, Maurice s'était remis à causer avec son 
beau-frère Weiss et son cousin Honoré Fouchard, le 
maréchal des logis. La retraite, venue de loin, peu à peu 
grossie, passa près d’eux, sonnante, battante, dans la paix 
mélancolique du crépuscule ; et ils ne semblèrent même 
pas l’entendre. Petit-fils d’un héros de la Grande Armée, 
le jeune homme était né, au Chêne-Populeux, d’un père 
détourné de la gloire, tombé à un maigre emploi de 
percepteur. Sa mère, une paysanne, avait succombé en 
les mettant au monde, lui et sa sœur jumelle Henriette, 
qui, toute petite, l’avait élevé. Et, s’il se trouvait là, engagé 
volontaire, c'était à la suite de grandes fautes, toute une 
dissipation de tempérament faible et exalté, de l'argent 
qu'il avait jeté au jeu, aux femmes, aux sottises de Paris 
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dévorateur, lorsqu'il y était venu terminer son droit et 
que la famille s'était saignée pour faire de lui un 
monsieur. Le père en était mort, la sœur, après s'être 
dépouillée, avait eu la chance de trouver un mari, cet 
honnête garçon de Weiss, un Alsacien de Mulhouse, 
longtemps comptable à la Raffinerie générale du Chêne- 
Populeux, aujourd’hui contremaître chez M. Delaherche, 
un des principaux fabricants de drap de Sedan. Et Maurice 
se croyait bien corrigé, dans sa nervosité prompte à 
l'espoir du bien comme au découragement du mal, 
généreux, enthousiaste, mais sans fixité aucune, soumis 
à toutes les sautes du vent qui passe. Blond, petit, avec 
un front très développé, un nez et un menton menus, 
le visage fin, il avait des yeux gris et caressants, un peu 
fous parfois. 

Weiss était accouru à Mulhouse, à la veille des 
premières hostilités, dans le brusque désir d’y régler une 
affaire de famille ; et, s’il s’était servi, pour serrer la main 
de son beau-frère, du bon vouloir du colonel de Vineuil, 
c'était que ce dernier se trouvait être l’oncle de la jeune 
madame Delaherche, une jolie veuve épousée l’année 
d’auparavant par le fabricant de drap, et que Maurice et 
Henriette avaient connue gamine, grâce à un hasard de 
voisinage. D'ailleurs, outre le colonel, Maurice venait de 
retrouver dans le capitaine de sa compagnie, le capitaine 
Beaudoin, une connaissance de Gilberte, la jeune 
madame Delaherche, un ami à elle, intime, disait-on, 
lorsqu'elle était à Mézières madame Maginot, femme de 
M. Maginot, inspecteur des forêts. 

— Embrassez bien Henriette pour moi, répétait à Weiss 
le jeune homme, qui aimait passionnément sa sœur. 
Dites-lui qu’elle sera contente, que je veux la rendre enfin 
fière de moi. 

Des larmes lui emplissaient les yeux, au souvenir de 
ses folies. Son beau-frère, ému lui-même, coupa court, 
en s'adressant à Honoré Fouchard, l’artilleur. 
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— Et, dès que je passerai à Remilly, je monterai dire 
à l’oncle Fouchard que je vous ai vu et que vous vous 
portez bien. 

L'oncle Fouchard, un paysan, qui avait quelques terres 
et qui faisait le commerce de boucher ambulant, était un 
frère de la mère d’Henriette et de Maurice. Il habitait 
Remilly, en haut, sur le coteau, à six kilomètres de Sedan. 

— Bon, répondit tranquillement Honoré, le père 
s'en fiche, mais allez-y tout de même, si ça vous fait 
plaisir. 

À cette minute, une agitation se produisit, du côté de 
la ferme ; et ils en virent sortir, libre, conduit par un seul 
officier, le rôdeur, l’homme qu’on avait accusé d’être un 
espion. Sans doute, il avait montré des papiers, conté une 
histoire, car on l’expulsait simplement du camp. De si 
loin, dans l’ombre naissante, on le distinguait mal, 
énorme, carré, avec une tête roussâtre. 

Pourtant, Maurice eut un cri. 

— Honoré, regarde donc... On dirait le Prussien, tu 
sais, Goliath ! 

Ce nom fit sursauter l’artilleur. Il braqua ses yeux 
ardents. Goliath Steinberg, le garçon de ferme, l’homme 
qui J’avait fâché avec son père, qui lui avait pris Silvine, 
toute la vilaine histoire, toute l’abominable saleté dont 
il souffrait encore ! Il aurait couru, l'aurait étranglé. Mais 
déjà l’homme, au-delà des faisceaux, s’en allait, s’éva- 
nouissait dans la nuit. 

— Oh! Goliath! murmura-til, pas possible! Il est 
là-bas, avec les autres... Si jamais je le rencontre ! 

D'un geste menaçant, il avait montré l'horizon envahi 
de ténèbres, tout cet Orient violâtre, qui pour lui était 
la Prusse. Il y eut un silence, on entendit de nouveau 
la retraite, mais très lointaine, qui se perdait à l’autre bout 
du camp, d’une douceur mourante au milieu des choses 
devenues indécises. 

— Fichtre ! reprit Honoré, je vais me faire pincer, moi, 
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si je ne suis pas là pour l’appel... Bonsoir ! adieu à tout 
le monde ! 

Et, ayant serré une dernière fois les deux mains de 
Weiss, il fila à grandes enjambées vers le monticule où 
était parquée l'artillerie de réserve, sans avoir reparlé de 
son père, sans rien avoir fait dire à Silvine, dont le nom 
lui brûlait les lèvres. 

Des minutes encore se passèrent, et vers la gauche, du 
côté de la deuxième brigade, un clairon sonna l'appel. 
Plus près, un autre répondit. Puis, ce fut un troisième, 
très loin. De proche en proche, tous sonnaient à la fois, 
lorsque Gaude, le clairon de la compagnie, se décida, à 
toute volée des notes sonores. C'était un grand garçon, 
maigre et douloureux, sans un poil de barbe, toujours 
muet, et qui soufflait ses sonneries d’une haleine de 
tempête. 

Alors, le sergent Sapin, un petit homme pincé et aux 
grands yeux vagues, commença l'appel. Sa voix grêle 
jetait les noms, tandis que les soldats qui s'étaient 
approchés, répondaient sur tous les tons, du violoncelle 
à la flûte. Mais un arrêt se produisit. 

— Lapoulle ! répéta très haut le sergent. 

Personne ne répondit encore. Et il fallut que Jean se 
précipitât vers le tas de bois vert, que le fusilier Lapoulle, 
excité par les camarades, s’obstinait à vouloir enflammer. 
Maintenant, sur le ventre, le visage cuit, il chassait au 
ras du sol la fumée du bois, qui noircissait. 

— Mais, tonnerre de Dieu ! lâchez donc ça ! cria Jean. 
Répondez à l'appel ! 

Lapoulle, ahuri, se souleva, parut comprendre, hurla 
un : Présent ! d’une telle voix de sauvage, que Loubet 
en tomba sur le derrière, tant il le trouva farce. Pache, 
qui avait fini sa couture, répondit, à peine distinct, d’un 
marmottement de prière. Chouteau, dédaigneusement, 
sans même se lever, jeta le mot et s’étala davantage. 

Cependant, le lieutenant de service, Rochas, immobile, 
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attendait à quelques pas. Lorsque, l’appel fini, le sergent 
Sapin vint lui dire qu’il ne manquait personne, il gronda 
dans ses moustaches, en désignant du menton Weiss 
toujours en train de causer avec Maurice : 

— Il y en a même un de trop, qu'est-ce qu'il fiche, ce 
particulier-là ? 

— Permission du colonel, mon lieutenant, crut devoir 
expliquer Jean, qui avait entendu. 

Rochas haussa furieusement les épaules, et, sans un 
mot, se remit à marcher le long des tentes, en attendant 
l'extinction des feux; pendant que Jean, les jambes 
_ cassées par l'étape de la journée, s’asseyait à quelques pas 
de Maurice, dont les paroles lui arrivèrent, bourdon- 
nantes d’abord, sans qu’il les écoutât, envahi lui-même 
de réflexions obscures, à peine formulées, au fond de son 
épaisse et lente cervelle. 

Maurice était pour la guerre, la croyait inévitable, 
nécessaire à l’existence même des nations. Cela s’imposait 
à lui, depuis qu’il se donnait aux idées évolutives, à toute 
cette théorie de l’évolution qui passionnait dès lors la 
jeunesse lettrée. Est-ce que la vie n’est pas une guerre 
de chaque seconde ? est-ce que la fondation même de 
la nature n’est pas le combat continu, la victoire du plus 
digne, la force entretenue et renouvelée par l’action, la 
vie renaissant toujours jeune de la mort ? Et il se rappelait 
le grand élan qui l’avait soulevé, lorsque, pour racheter 
ses fautes, cette pensée d’être soldat, d'aller se battre à 
la frontière, lui était venue. Peut-être la France du 
plébiscite, tout en se livrant à l’empereur, ne voulait-elle 
pas la guerre. Lui-même, huit jours auparavant, la 
déclarait coupable et imbécile. On discutait sur cette 
candidature d’un prince allemand au trône d’Espagne ; 
dans la confusion qui, peu à peu, s'était faite, tout le 
monde semblait avoir tort ; si bien qu’on ne savait plus 
de quel côté partait la provocation, et que, seul, debout, 
l’inévitable demeurait, la loi fatale qui, à l'heure marquée, 
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jette un peuple sur un autre. Mais un grand frisson avait 
traversé Paris, il revoyait la soirée ardente, les boulevards 
charriant la foule, les bandes qui secouaient des torches, 
en criant : À Berlin ! à Berlin ! Devant l'Hôtel de Ville, 
il entendait encore, montée sur le siège d’un cocher, une 
grande belle femme, au profil de reine, dans les plis d’un 
drapeau et chantant /4 Marseillaise. Etait-ce donc menteur, 
le cœur de Paris n’avait-il pas battu ? Et puis, comme 
toujours chez lui, après cette exaltation nerveuse, des 
heures de doute affreux et de dégoût avaient suivi : son 
arrivée à la caserne, l’adjudant qui l’avait reçu, le sergent 
qui l'avait fait habiller, la chambrée empestée et d’une 
crasse repoussante, la camaraderie grossière avec ses 
nouveaux compagnons, l'exercice mécanique qui lui 
cassait les membres et lui appesantissait le cerveau. En 
moins d’une semaine pourtant, il s'était habitué, sans 
répugnance désormais. Et l'enthousiasme l'avait repris, 
lorsque le régiment était enfin parti pour Belfort. 

Dès les premiers jours, Maurice avait eu l’absolue 
certitude de la victoire. Pour lui, le plan de l’empereur 
était clair : jeter quatre cent mille hommes sur le Khin, 
franchir le fleuve avant que les Prussiens fussent prêts, 
séparer l'Allemagne du Nord de l'Allemagne du Sud par 
une pointe vigoureuse; et, grâce à quelque succès 
éclatant, forcer tout de suite l'Autriche et l'Italie à se 
mettre avec la France. Le bruit n’avait-il pas couru, un 
instant, que ce 7° corps, dont son régiment faisait partie, 
devait prendre la mer à Brest, pour être débarqué en 
Danemark et opérer une diversion qui obligerait la Prusse 
à immobiliser une de ses armées ? Elle allait être surprise, 
accablée de toutes parts, écrasée en quelques semaines. 
Une simple promenade militaire, de Strasbourg à Berlin. 
Mais, depuis son attente à Belfort, des inquiétudes le 
tourmentaient. Le 7° corps, chargé de surveiller la trouée 
de la Forêt-Noire, y était arrivé dans une confusion 
inexprimable, incomplet, manquant de tout. On attendait 
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d'Italie la troisième division ; la deuxième brigade de 
cavalerie restait à Lyon, par crainte d’un mouvement 
populaire ; et trois batteries s'étaient égarées, on ne savait 
où. Puis, c'était un dénuement extraordinaire, les 
magasins de Belfort qui devaient tout fournir, étaient 
vides : ni tentes, ni marmites, ni ceintures de flanelle, ni 
cantines médicales, ni forges, ni entraves à chevaux. Pas 
un infirmier et pas un ouvrier d'administration. Au 
dernier moment, on venait de s’apercevoir que trente 
mille pièces de rechange manquaient, indispensables au 
service des fusils ; et il avait fallu envoyer à Paris un 
officier, qui en avait rapporté cinq mille, arrachées avec 
peine. D'autre part, ce qui l’angoissait, c'était l’inaction. 
Depuis deux semaines qu’on se trouvait là, pourquoi ne 
marchait-t-on pas en avant ? Il sentait bien que chaque 
jour de retard était une irréparable faute, une chance 
perdue de victoire. Et, devant le plan rêvé, se dressait 
la réalité de l'exécution, ce qu’il devait savoir plus tard, 
dont il n’avait alors que l’anxieuse et obscure conscience : 
les sept corps d’armée échelonnés, disséminés le long de 
la frontière, de Metz à Bitche et de Bitche à Belfort ; 
les effectifs partout incomplets, les quatre cent trente 
mille hommes se réduisant à deux cent trente mille au 
plus ; les généraux se jalousant, bien décidés chacun à 
gagner son bâton de maréchal, sans porter aide au voisin ; 
la plus effroyable imprévoyance, la mobilisation et la 
concentration faites d’un seul coup pour gagner du temps, 
aboutissant à un gâchis inextricable ; la paralysie lente 
enfin, partie de haut, de l’empereur malade, incapable 
d’une résolution prompte, et qui allait envahir l’armée 
entière, la désorganiser, l’annihiler, la jeter aux pires 
désastres, sans qu’elle pût se défendre. Et, cependant, 
au-dessus du sourd malaise de l'attente, dans le frisson 
instinctif de ce qui allait venir, la certitude de victoire 
demeurait. 

Brusquement, le 3 août, avait éclaté la nouvelle de la 
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victoire de Sarrebruck, remportée la veille. Grande 
victoire, on ne savait. Mais les journaux débordaient 
d'enthousiasme, c'était l'Allemagne envahie, le premier 
pas dans la marche glorieuse ; et le prince impérial, qui 
avait ramassé froidement une balle sur le champ de 
bataille, commençait sa légende. Puis, deux jours plus 
tard, lorsqu'on avait su la surprise et l’écrasement de 
Wissembourg, un cri de rage s’était échappé des poitrines. 
Cinq mille hommes pris dans un guet-apens, qui avaient 
résisté pendant dix heures à trente-cinq mille Prussiens, 
ce lâche massacre criait simplement vengeance ! Sans 
doute, les chefs étaient coupables de s'être mal gardés 
et de n'avoir rien prévu. Mais tout cela allait être réparé, 
Mac-Mahon avait appelé la première division du 7° corps, 
le 1er corps serait soutenu par le 5°, les Prussiens devaient, 
à cette heure, avoir repassé le Rhin, avec les baïonnettes 
de nos fantassins dans le dos. Et la pensée qu'on s'était 
furieusement battu ce jour-là, l'attente de plus en plus 
enfiévrée des nouvelles, toute l’anxiété épandue s’élargis- 
sait à chaque minute sous le vaste ciel pâlissant. 

C'était ce que Maurice répétait à Weiss. 

— Ah! on leur a sûrement aujourd’hui allongé une 
fameuse raclée ! 

Sans répondre, Weiss hocha la tête d’un air soucieux. 
Lui aussi regardait du côté du Rhin, vers cet Orient où 
la nuit s'était déjà complètement faite, un mur noir, 
assombri de mystère. Depuis les dernières sonneries de 
l'appel, un grand silence tombait sur le camp engourdi, 
troublé à peine par les pas et les voix de quelques soldats 
attardés. Une lumière venait de s’allumer, une étoile 
clignotante,dans la salle de la ferme où l'état-major 
veillait, attendant les dépêches qui arrivaient d'heure en 
heure, obscures encore. Et le feu de bois vert, enfin 
abandonné, fumait toujours d’une grosse fumée triste, 
qu'un léger vent poussait au-dessus de cette ferme 
inquiète, salissant au ciel les premières étoiles. 
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— Une raclée, finit par répéter Weiss, Dieu vous 
entende ! 

Jean, toujours assis à quelques pas, dressa l'oreille ; 
tandis que le lieutenant Rochas, ayant surpris ce vœu 
tremblant de doute, s'arrêta net pour écouter. 

— Comment! reprit Maurice, vous n’avez pas une 
entière confiance, vous croyez une défaite possible ! 

D'un geste, son beau-frère l’arrêta, les mains frémis- 
santes, sa bonne face tout d’un coup bouleversée et pâlie. 

— Une défaite, le ciel nous en garde! Vous savez, 
je suis de ce pays, mon grand-père et ma grand-mère ont 
été assassinés par les Cosaques, en 1814 ; et, quand je 
songe à l'invasion, mes poings se serrent, je ferais le coup 
de feu, avec ma redingote, comme un troupier !.. Une 
défaite, non, non! je ne veux pas la croire possible ! 

Il se calma, il eut un abandon d’épaules, plein 
d’accablement. 

— Seulement, que voulez-vous! je ne suis pas tran- 
quille. Je la connais bien, mon Alsace ; je viens de la 
traverser encore, pour mes affaires ; et nous avons vu, 
nous autres, ce qui crevait les yeux des généraux, et ce 
qu'ils ont refusé de voir... Ah ! la guerre avec la Prusse, 
nous la désirions, il y avait longtemps que nous attendions 
paisiblement de régler cette vieille querelle. Mais ça 
n’empêchait pas nos relations de bon voisinage avec Bade 
et avec la Bavière, nous avons tous des parents ou des 
amis, de l’autre côté du Rhin. Nous pensions qu'ils 
rêvaient comme nous d’abattre l’orgueil insupportable 
des Prussiens.. Et nous, si calmes, si résolus, voilà plus 
de quinze jours que l’impatience et l'inquiétude nous 
prennent, à voir comment tout va de mal en pis. Dès la 
déclaration de guerre, on a laissé les cavaliers ennemis 
terrifier les villages, reconnaître le terrain, couper les fils 
télégraphiques, Bade et la Bavière se lèvent, d'énormes 
mouvements de troupes ont lieu dans le Palatinat, les 
renseignements venus de partout, des marchés, des foires, 
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nous prouvent que la frontière est menacée ; et, quand 
les habitants, les maires des communes, effrayés enfin, 
accoururent dire cela aux officiers qui passent, ceux-ci 
haussent les épaules: des hallucinations de poltrons, 
l'ennemi est loin. Quoi? lorsqu'il n'aurait pas fallu 
perdre une heure, les jours et les jours passent ! Que 
peut-on attendre ? Que l'Allemagne tout entière nous 
tombe sur les reins ? 

Il parlait d’une voix basse et désolée, comme s’il se 
fût répété ces choses à lui-même, après les avoir pensées 
longtemps. 

— Ah! l'Allemagne, je la connais bien aussi; et le 
terrible, c'est que vous autres, vous paraissez l’ignorer 
autant que la Chine... Vous vous souvenez, Maurice, de 
mon cousin Gunther, ce garçon qui est venu le printemps 
dernier, me serrer la main à Sedan. Il est mon cousin 
par les femmes : sa mère, une sœur de la mienne, s’est 
mariée à Berlin ; et il est bien de là-bas, il a la haine de 
la France. Il sert aujourd’hui comme capitaine dans la 
garde prussienne. Le soir où je l’ai reconduit à la gare, 
je l’entends encore me dire de sa voix coupante : «Si 
la France nous déclare la guerre, elle sera battue. » 

Du coup, le lieutenant Rochas, qui s'était contenu 
jusque-là, s’avança, furieux. Agé de près de cinquante ans, 
c'était un grand diable maigre, avec une figure longue 
et creusée, tannée, enfumée. Le nez énorme, busqué, 
tombait dans une large bouche violente et bonne, où se 
hérissaient de rudes moustaches grisonnantes. Et il 
s'emportait, la voix tonnante. 

— Ah çà! qu'est-ce que vous foutez là, vous, à 
décourager nos hommes ? 

Jean, sans se mêler de la querelle, trouva au fond qu'il 
avait raison. Lui non plus, tout en commençant à s'étonner 
des longs retards et du désordre où l’on était, n'avait jamais 
douté de la raclée formidable que l’on allait allonger aux 
Prussiens. C'était sûr, puisqu'on n’était venu que pour ça. 
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— Mais, lieutenant, répondit Weiss interloqué, je ne 
veux décourager personne. Au contraire, je voudrais 
que tout le monde sût ce que je sais, parce que le mieux 
est de savoir pour prévoir et pouvoir... Et, tenez ! cette 
Allemagne... 

Il continua, de son air raisonnable, il expliqua ses 
craintes : la Prusse agrandie après Sadowa, le mouvement 
national qui la plaçait à la tête des autres Etats allemands, 
tout ce vaste empire en formation, rajeuni, ayant 
l'enthousiasme et l’irrésistible élan de son unité à 
conquérir ; le système du service militaire obligatoire, qui 
mettait debout la nation en armes, instruite, disciplinée, 
pourvue d’un matériel puissant, rompue à la grande 
guerre, encore glorieuse de son triomphe foudroyant sur 
l’Autriche ; l'intelligence, la force morale de cette armée, 
commandée par des chefs presque tous jeunes, obéissant 
à un généralissime qui semblait devoir renouveler l’art 
de se battre, d’une prudence et d’une prévoyance 
parfaites, d’une netteté de vues merveilleuse. Et, en face 
de cette Allemagne, il osa ensuite montrer la France : 
l'Empire vieilli, acclamé encore au plébiscite, mais pourri 
à la base, ayant affaibli l’idée de patrie en détruisant la 
liberté, redevenu libéral trop tard et pour sa ruine, prêt 
à crouler dès qu'il ne satisferait plus les appétits de 
jouissance déchaînés par lui; l’armée, certes, d’une 
admirable bravoure de race, toute chargée des lauriers 
de Crimée et d'Italie, seulement gâtée par le remplace- 
ment à prix d'argent, laissée dans sa routine de l’école 
d'Afrique, trop certaine de la victoire pour tenter le grand 
effort de la science nouvelle ; les généraux enfin, médiocres 
pour la plupart, dévorés de. rivalités, quelques-uns d’une 
ignorance stupéfante, et l’empereur à leur tête, souffrantet 
hésitant, trompé et se trompant, dans |’ effroyable aventure 
qui commençait, où tous se jetaient en aveugles, sans prépa- 
ration sérieuse, au milieu d’un effarement, d’une déban- 
dade de troupeau mené à l’abattoir. 
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Rochas, béant, les yeux arrondis, écoutait. Son terrible 
nez s'était froncé. Puis, tout d’un coup, il prit le parti 
de rire, d’un rire énorme qui lui fendait les mâchoires. 

— Qu'est-ce que vous nous chantez là, vous ! qu'est-ce 
que ça veut dire, toutes ces bêtises !.. Mais ça n'a pas 
de sens, c’est trop bête pour qu’on se casse la tête à 
comprendre. Allez conter ça à des recrues, mais pas à 
moi, non! pas à moi qui ai vingt-sept ans de service ! 

Et il se tapait la poitrine du poing. Fils d’un ouvrier 
maçon, venu du Limousin, né à Paris et répugnant à l’état 
de son père, il s'était engagé dès l’âge de dix-huit ans. 
Soldat de fortune, il avait porté le sac, caporal en Afrique, 
sergent à Sébastopol, lieutenant après Solférino, ayant mis 
quinze années de dure existence et d’héroïque bravoure 
pour conquérir ce grade, d’un manque tel d'instruction, 
qu'il ne devait jamais passer capitaine. 

— Mais monsieur, vous qui savez tout, vous ne savez 
pas ça... Oui, à Mazagran, j'avais dix-neuf ans à peine, 
et nous étions cent vingt-trois hommes, pas un de plus, 
et nous avons tenu quatre jours contre douze mille 
Arabes... Ah! oui, pendant des années et des années, 
là-bas, en Afrique, à Mascara, à Biskra, à Dellys, plus tard 
dans la grande Kabylie, plus tard à Laghouat, si vous aviez 
été avec nous, monsieur, vous auriez vu tous ces sales 
moricauds filer comme des lièvres, dès que nous 
paraissions.. Et à Sébastopol, monsieur, fichtre ! on ne 
peut pas dire que ç’a été commode. Des tempêtes a vous 
déraciner les cheveux, un froid de loup, toujours des 
alertes, puis ces sauvages qui, à la fin, ont tout fait sauter ! 
N'empêche pas que nous les avons fait sauter eux-mêmes, 
oh ! en musique et dans la grande poêle à frire !.… Et à 
Solférino, vous n'y étiez pas, monsieur, alors pourquoi en 
parlez-vous ? Oui, à Solférino, où il a fait si chaud, bien 
qu'il ait tombé ce jour-là plus d’eau que vous n’en avez 
peut-être jamais vu dans votre vie ! à Solférino, la grande 
brossée aux Autrichiens, il fallait les voir, devant nos 
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baïonnettes, galoper, se culbuter, pour courir plus vite, 
comme s'ils avaient eu le feu au derrière ! 

Il éciatait d’aise, toute la vieille gaieté militaire française 
sonnait dans son rire de triomphe. C'était la légende, le 
troupier français parcourant le monde, entre sa belle et 
une bouteille de bon vin, la conquête de la terre faite 
en chantant des refrains de goguette. Un caporal et quatre 
hommes et des armées immenses mordaient la poussière. 

Brusquement, sa voix gronda. 

— Battue, la France battue !.. Ces cochons de Prussiens 
nous battre, nous autres ! 

Il s’approcha, saisit violemment Weiss par un revers 
- de sa redingote. Tout son grand corps maigre de chevalier 
errant exprimait l’absolu mépris de l’ennemi, quel qu'il 
fût, dans une insouciance complète du temps et des lieux. 

— Ecoutez bien, monsieur... Si les Prussiens osent venir, 
nous les reconduirons chez eux à coups de pied dans le 
cul... Vous entendez, à coups de pied dans le cul, jusqu’à 
Berlin ! 

Et il eut un geste superbe, la sérénité d’un enfant, la 
conviction candide de l’innocent qui ne sait rien et ne 
craint rien. 

— Parbleu ! c’est comme ça, parce que c’est comme ça ! 

Weiss, étourdi, convaincu presque, se hâta de déclarer 
qu'il ne demandait pas mieux. Quant à Maurice, qui se 
taisait, n’osant intervenir devant son supérieur, il finit par 
éclater de rire avec lui : ce diable d'homme, que d’ailleurs 
il jugeait stupide, lui faisait chaud au cœur. De même, 
Jean, d’un hochement de tête, avait approuvé chaque 
parole du lieutenant. Lui aussi était à Solférino, où il avait 
tant plu. Et voilà qui était parler ! Si tous les chefs avaient 
parlé comme ça, on ne se serait pas mal fichu qu'il 
manquât des marmites et des ceintures de flanelle ! 

La nuit était complètement venue depuis longtemps, 
et Rochas continuait d’agiter ses grands membres dans 
les ténèbres. Il n'avait jamais épelé qu'un volume des 
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victoires de Napoléon, tombé au fond de son sac de la 
boîte d’un colporteur. Et il ne pouvait se calmer, et toute 
sa science sortit en un cri impétueux. 

- L'Autriche rossée à Castiglione, à Marengo, à 
Austerlitz, à Wagram ! la Prusse rossée à Eylau, à Iéna, 
à Lutzen ! la Russie rossée à Friedland, à Smolensk, à la 
Moskowa ! l'Espagne, l'Angleterre rossées partout! la 
terre entière rossée, rossée de haut en bas, de long en ! 
large ! Et, aujourd’hui, c'est nous qui serions rossés ! 
Pourquoi ? Comment ? On aurait donc changé le monde ? 

Il se grandit encore, levant son bras comme la hampe 
d’un drapeau ! 

— Tenez! on s’est battu là-bas aujourd’hui, on attend 
des nouvelles. Eh bien ! les nouvelles, je vais vous les 
donner, moi !. On a rossé les Prussiens, rossé à ne leur 
laisser ni ailes ni pattes, rossé à en balayer les miettes ! | 

Sous le ciel sombre, à ce moment, un grand cri 
douloureux passa. Etait-ce la plainte d’un oiseau de nuit ? 
Etait-ce une voix du mystère, venue de loin, chargée de 
larmes ? Tout le camp, noyé de ténèbres, en frissonna, 
et l’anxiété épandue dans l'attente des dépêches si lentes 
à venir, s’en trouva enfiévrée, élargie encore. Au loin, 
dans la ferme, éclairant la veillée inquiète de l'état-major, 
la chandelle brûlait plus haute, d’une flamme droite et 
immobile de cierge. | 

Mais il était dix heures, Gaude surgit du sol noir, où 
il avait disparu, et le premier sonna le couvre-feu. Les 
autres clairons répondirent, s’éteignirent de proche en 
proche, dans une fanfare mourante, déjà comme engour- : 
die de sommeil. Et Weiss, qui s'était oublié là si tard, 
serra tendrement Maurice entre ses bras : bon espoir et 
bon courage ! il embrasserait Henriette pour son frère, 
il irait dire bien des choses à l’oncle Fouchard. Alors, 
comme il partait enfin, une rumeur courut, toute une : 
agitation fébrile. C'était une grande victoire que le 
maréchal de Mac-Mahon venait de remporter : le prince | 
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royal de Prusse fait prisonnier avec vingt-cinq mille 
hommes, l’armée ennemie refoulée, détruite, laissant 
entre nos mains ses canons et ses bagages. 

— Parbleu! cria simplement Rochas, de sa voix de 
tonnerre. 

Puis, poursuivant Weiss, tout heureux, qui se hâtait de 
rentrer à Mulhouse : 

— À coups de pied dans le cul, monsieur, à coups de 
pied dans le cul, jusqu’à Berlin ! 

Un quart d’heure plus tard, une autre dépêche disait 
que l’armée avait dû abandonner Worth et battait en 
retraite. Ah ! quelle nuit ! Rochas, foudroyé de sommeil, 
venait de s’envelopper dans son manteau et dormait sur 
la terre, insoucieux d’un abri, comme cela lui arrivait 
souvent. Maurice et Jean s'étaient glissés sous la tente, 
où déjà Loubet, Chouteau, Pache et Lapoulle se tassaient, 
la tête sur leur sac. On tenait six, à condition de replier 
les jambes. Loubet avait d’abord égayé leur faim à tous, 
en faisant croire à Lapoulle qu'il y aurait du poulet, le 
lendemain matin, à la distribution ; mais ils étaient trop 
las, ils ronflaient, les Prussiens pouvaient venir. Un 
instant, Jean resta sans bouger, serré contre Maurice; 
malgré sa grande fatigue, il tardait à s'endormir, tout ce 
qu'avait dit ce monsieur iui tournait dans la tête, 
l'Allemagne en armes, innombrable, dévorante ; et il 
sentait bien que son compagnon non plus ne dormait pas, 
pensait aux mêmes choses. Puis, celui-ci eut une 
impatience, un mouvement de recul, et l’autre comprit 
qu'il le gênait. Entre le paysan et le lettré, l’inimitié 
d'’instinct, la répugnance de classe et d'éducation étaient 
comme un malaise physique. Le premier pourtant en 
éprouvait une honte, une tristesse au fond, se faisant petit, 
tâchant d’échapper à ce mépris hostile qu’il devinait là. 
Si la nuit dehors devenait fraîche, on étouffait tellement 
sous la tente, parmi l’entassement des corps, que Maurice, 
exaspéré de fièvre, sortit d’un saut brusque, alla s'étendre 
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à quelques pas. Jean, malheureux, roula dans un 
cauchemar, un demi-sommeil pénible, où se mêlaient le 
regret de ne pas être aimé et l’appréhension d’un 
immense malheur, dont il croyait entendre le galop, là- 
bas, au fond de l'inconnu. 

Des heures durent se passer, tout le camp noir, 
immobile, semblait s’anéantir sous l'oppression de la vaste 
nuit mauvaise, où pesait ce quelque chose d’effroyable, 
sans nom encore. Des sursauts venaient d’un lac d'ombre, 
un râle subit sortit d’une tente invisible. Ensuite, c’étaient 
des bruits qu’on ne reconnaissait pas, l’ébrouement d’un 
cheval, le choc d’un sabre, la fuite d’un rôdeur attardé, 
toutes les ordinaires rumeurs qui prenaient des retentisse- 
ments de menace. Mais, tout à coup, près des cantines, 
une grande lueur éclata. Le front de bandière en était 
vivement éclairé, on aperçut les faisceaux alignés, les 
canons des fusils réguliers et clairs, où filaient des reflets 
rouges, pareils à des coulures fraîches de sang ; et les 
sentinelles, sombres et droites, apparurent dans ce 
brusque incendie. Etait-ce donc l’ennemi, que les chefs 
annonçaient depuis deux jours, et que l’on était venu 
chercher de Belfort à Mulhouse ? Puis, au milieu d’un 
grand pétillement d'étincelles, la flamme s’éteignit. Ce 
n’était que le tas de bois vert, si longtemps tracassé par 
Lapoulle, qui, après avoir couvé pendant des heures, 
venait de flamber comme un feu de paille. 

Jean, effrayé par cette clarté vive, sortit à son tour 
précipitamment de la tente; et il faillit buter dans 
Maurice, soulevé sur un coude, regardant. Déjà, la nuit 
était retombée plus opaque, les deux hommes restèrent 
allongés sur la terre nue, à quelques pas l’un de l’autre: 
Il n’y avait plus, en face d’eux, au fond des ténèbres 
épaisses, que la fenêtre toujours éclairée de la ferme, cette 
chandelle perdue qui semblait veiller un mort. Quelle 
heure pouvait-il être ? deux heures, trois heures peut-être. 
Là-bas, l'état-major ne s'était décidément pas couché. On 
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entendait la voix braillarde du général Bourgain-Des- 
feuilles, enragé de cette nuit de veille, pendant laquelle 
il n’avait pu se soutenir qu’à l’aide de grogs et de cigares. 
De nouveaux télégrammes arrivaient, les choses devaient 
se gâter, des ombres d’estafettes galopaient, affolées et 
indistinctes. Il y eut des piétinements, des jurons, comme 
un cri étouffé de mort, suivi d’un effrayant silence. Quoi 
donc ? était-ce la fin ? Un souffle glacé avait couru sur 
le camp, anéanti de sommeil et d'angoisse. 

Et ce fut alors que Jean et Maurice reconnurent le 
colonel de Vineuil, dans une ombre maigre et haute, qui 
passait rapidement. Il devait être avec le major Bouroche, 
un gros homme à tête de lion. Tous les deux échangeaient 
des paroles sans suite, de ces paroles incomplètes, 
chuchotées, comme on en entend dans les mauvais rêves. 

— Elle vient de Bâle... Notre première division 
détruite... Douze heures de combat, toute l’armée en 
retraite. 

L'ombre du colonel s'arrêta, appela une autre ombre 
qui se hâtait, légère, fine et correcte. 

— C'est vous, Beaudoin ? 

— Oui, mon colonel. 

— Ah! mon ami, Mac-Mahon battu à Fræschwiller, 
Frossard battu à Spiskeren, de Failly immobilisé, inutile 
entre les deux... À Frœschwiller, un seul corps contre 
toute une armée, des prodiges. Et tout emporté, la 
déroute, la panique, la France ouverte... 

Des larmes l’étranglaient, des paroles encore se 
perdirent, les trois ombres disparurent, noyées, fondues. 

Dans un frémissement de tout son être, Maurice s'était 
mis debout. 

— Mon Dieu ! bégaya-til. 

Et il ne trouvait rien autre chose, tandis que Jean, le 
cœur glacé, murmurait : 

— Ah! fichu sort! Ce monsieur, votre parent, avait 
tout de même raison de dire qu'ils sont plus forts que nous. 
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Hors de lui, Maurice l'aurait étranglé. Les Prussiens 
plus forts que les Français ! c'était de cela que saignait 
son orgueil. Déjà, le paysan ajoutait, calme et têtu : 

— Ça ne fait rien, voyez-vous. Ce n'est pas parce qu'on 
reçoit une tape, qu'on doit se rendre... Faudra cogner 
tout de même. 

Mais, devant eux, une longue figure s'était dressée. Ils 
reconnurent Rochas, drapé encore de son manteau, et 
que les bruits errants, le souffle de la défaite peut-être 
venaient de tirer de son dur sommeil. Il questionna, 
voulut savoir. 

Quand il eut compris, à grand-peine, une immense 
stupeur se peignit dans ses yeux vides d’enfant. 

À plus de dix reprises, il répéta : 

— Battus ! comment battus ? pourquoi battus ? 

Maintenant, à l’orient, le jour blanchissait, un jour 
louche d’une infinie tristesse, sur les tentes endormies, 
dans l’une desquelles on commençait à distinguer les faces 
terreuses de Loubet, de Lapoulle, de Chouteau et de 
Pache, qui ronflaient toujours, la bouche ouverte. Une 
aube de deuil se levait, parmi les brumes couleur de suie 
qui étaient montées, là-bas, du fleuve lointain. 


IT 


Vers huit heures, le soleil dissipa les nuées lourdes, 
et un ardent et pur dimanche d’août resplendit sur 
Mulhouse, au milieu de la vaste plaine fertile. Du camp, 
maintenant éveillé, bourdonnant de vie, on entendait les 
cloches de toutes les paroisses carillonner à la volée, dans 
l'air limpide. Ce beau dimanche d’effroyable désastre 
avait sa gaieté, son ciel éclatant des jours de fêtes. 

Gaude, brusquement, sonna à la distribution, et Loubet 
s'étonna. Quoi ? qu'y avait-il ? était-ce le poulet qu'il avait 
promis la veille à Lapoulle ? Né dans les Halles, rue de 
la Cossonnerie, fils de hasard d’une marchande au petit 
tas, engagé « pour des sous », comme il disait, après 
avoir fait tous les métiers, il était le fricoteur, le nez tourné 
continuellement à la friandise. Et il alla voir, pendant que 
Chouteau, l'artiste, le peintre en bâtiment de Montmar- 
tre, bel homme et révolutionnaire, furieux d’avoir été 
rappelé après son temps fini, blaguait férocement Pache, 
qu'il venait de surprendre en train de faire sa prière, à 
genoux derrière la tente. En voilà un calotin ! est-ce qu'il 
ne pouvait pas lui demander cent mille livres de rente, 
à son bon Dieu ? Mais Pache, arrivé d’un village perdu 
de la Picardie, chétif et la tête en pointe, se laissait 
plaisanter, avec la douceur muette des martyrs. Il était 
le souffre-douleur de l’escouade, en compagnie de 
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Lapoulle, le colosse, la brute poussée dans le marais de 
la Sologne, si ignorant de tout que, le jour de son arrivée 
au régiment, il avait demandé à voir le roi. Et, bien que 
la nouvelle désastreuse de Frœschwiller circulât depuis | 
le lever, les quatre hommes riaient, faisaient avec leur 
indifférence de machine les besognes accoutumées. 

Mais il eut un grognement de surprise goguenarde. 
C'était Jean, le caporal, qui, accompagné de Maurice, 
revenait de la distribution, avec du bois à brûler. Enfin, 
on distribuait le bois, que les troupes avaient vainement | 
attendu la veille, pour cuire la soupe. Douze heures de 
retard seulement. 

— Bravo, l'intendance ! cria Chouteau. 

— N'importe, ça y est, dit Loubet. Ah ! ce que je vais 
vous faire un chouette pot-au-feu ! 

D'habitude, il se chargeait volontiers de la popote ; et 
on l’en remerciait, car il cuisinait à ravir. Mais il accablait 
alors Lapoulle de corvées extraordinaires. 

— Va chercher le champagne, va chercher les truffes. 

Puis, ce matin-là, une idée baroque de gamin de Paris 
se moquant d’un innocent, lui traversa la cervelle. 

— Plus vite que ça! donne-moi le poulet. 

— Où donc, le poulet ? 

— Mais là, par terre... Le poulet que je t’ai promis, le | 
poulet que le caporal vient d'apporter ! | 

Il lui désignait un gros caillou blanc, à leurs pieds. 
Lapoulle, interloqué, finit par le prendre et par le | 
retourner entre ses doigts. 

— Tonnerre de Dieu! veux-tu laver le poulet! | 
Encore ! lave-lui les pattes, lave-lui le cou! A grande | 
eau, feignant ! | 

Et, pour rien, pour la rigolade, parce que l’idée de la ! 
soupe le rendait gai et farceur, il flanqua la pierre avec | 
la viande dans la marmite pleine d’eau. | 

— C’est ça qui va donner du goût au bouillon! Ah! 
tu ne savais pas Ça, tu ne sais donc rien, sacrée | 
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andouille !.. Tu auras le croupion, tu verras si c’est 
tendre ! 

L'escouade se tordait de la tête de Lapoulle, maintenant 
convaincu, se pourléchant. Cet animal de Loubet, pas 
moyen de s’ennuyer avec lui ! Et, lorsque le feu crépita 
au soleil, lorsque la marmite se mit à chanter, tous, en 
dévotion, rangés autour, s’épanouirent, regardant danser 
la viande, humant la bonne odeur qui commençait à se 
répandre. Ils avaient une faim de chien depuis la veille, 
l’idée de manger emportait tout. On était rossé, mais ça 
n’empêchait pas qu'il fallait s'emplir. D'un bout à l’autre 
du camp, les feux des cuisines flambaient, les marmites 
bouillaient, et c'était une joie vorace et chantante, au 
milieu des claires volées de cloches qui continuaient à 
venir de toutes les paroisses de Mulhouse. 

Mais, comme il allait être neuf heures, une agitation 
se propagea, des officiers coururent, et le lieutenant 
Rochas, à qui le capitaine Beaudoin avait donné un ordre, 
passa devant les tentes de sa section. 

— Allons, pliez tout, emballez tout, on part! 

— Mais la soupe ? 

- Un autre jour, la soupe ! On part tout de suite ! 

Le clairon de Gaude, sonnait, impérieux. Ce fut une 
consternation, une colère sourde. Eh quoi! partir sans 
manger, ne pas attendre une heure que la soupe fût 
possible ! L'’escouade voulut quand même boire le 
bouillon ; mais ce n’était encore que de l’eau chaude ; 
et la viande, pas cuite, résistait, pareille à du cuir sous 
les dents. Chouteau grogna des paroles rageuses. Jean dut 
intervenir, afin de hâter les préparatifs de ses hommes. 
Qu'y avait-il donc de si pressé, à filer ainsi, à bousculer 
les gens, sans leur laisser le temps de reprendre des 
forces ? Et, comme, devant Maurice, on disait qu’on 
marchait à la rencontre des Prussiens, pour la revanche, 
il haussa les épaules, incrédule. En moins d’un quart 
d'heure, le camp fut levé, les tentes pliées, rattachées sur 
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les sacs, les faisceaux défaits, et il ne resta, sur la terre 
nue, que les feux des cuisines qui achevaient de s’éteindre. 

C'étaient de graves raisons qui venaient de décider le 
général Douay à une retraite immédiate. La dépêche du 
sous-préfet du Schelestadt, vieille déjà de trois jours, se 
trouvait confirmée : on télégraphiait qu’on avait vu de 
nouveaux les feux des Prussiens qui menaçaient Markols- 
heim ; et, d'autre part, un télégramme annonçait qu'un 
corps d'armée ennemi passait le Rhin à Huningue. Des 
détails arrivaient, abondants, précis: la cavalerie et 
l'artillerie aperçues, les troupes en marche, se rendant 
de toutes parts à leur point de ralliement. Si l’on s’attardait 
une heure, c'était sûrement la ligne de retraite sur Belfort 
coupée. Dans le contrecoup de la défaite, après Wissem- 
bourg et Frœschwiller, le général, isolé, perdu à 
l'avant-garde, n'avait qu’à se replier en hâte ; d’autant plus 
que les nouvelles, reçues le matin, aggravaient encore 
celles de la nuit. 

En avant, était parti l'état-major, au grand trot, poussant 
de l’éperon les montures, dans la crainte d’être devancé 
et de trouver déjà les Prussiens à Altkirch. Le général 
Bourgain-Desfeuilles, qui prévoyait une étape dure, avait 
eu la précaution de traverser Mulhouse, pour y déjeuner 
copieusement, en maugréant de la bousculade. Et 
Mulhouse, sur le passage des officiers, était désolée ; les 
habitants, à l’annonce de la retraite, sortaient dans les 
rues, se lamentaient du brusque départ de ces troupes, 
dont ils avaient si instamment imploré la venue : on les 
abandonnait donc, les richesses incalculables entassées 
dans la gare allaient-elles être laissées à l'ennemi, leur 
ville elle-même devait-elle, avant le soir, n'être plus 
qu'une ville conquise ? Puis, le long des routes, au travers 
des campagnes, les habitants des villages, des maisons 
isolées, s'étaient eux aussi plantés devant leur porte, 
étonnés, effarés. Eh quoi! ces régiments qu'ils avaient 
vus passer la veille, marchand au combat, se repliaient, 
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fuyaient sans avoir combattu ! Les chefs étaient sombres, 
hâtaient leurs chevaux, sans vouloir répondre aux 
questions, comme si le malheur eût galopé à leurs 
trousses. C'était donc vrai que les Prussiens venaient 
d'écraser l’armée, qu'ils coulaient de toutes parts en 
France, comme la crue d’un fleuve débordé ? Et déjà, 
dans l’air muet, les populations, gagnées par la panique 
montante, croyaient entendre le lointain roulement de 
l'invasion, grondant plus haut de minute en minute ; et 
déjà, des charrettes s’emplissaient de meubles, des 
maisons se vidaient, des familles se sauvaient à la file par 
les chemins, où passait le galop d’épouvante. 

Dans la confusion de la retraite, le long du canal du 
Rhône au Rhin, près du pont, le 106€ dut s'arrêter, au 
premier kilomètre de l'étape. Les ordres de marche, mal 
donnés et plus mal exécutés encore, venaient d’accumuler 
là toute la deuxième division ; le passage était si étroit, 
un passage de cinq mètres à peine, que le défilé 
s'éternisait. 

Deux heures s’écoulèrent, le 106 © attendait toujours, 
immobile, devant l’interminable flot qui passait devant 
lui. Les hommes debout, sous le soleil ardent, le sac au 
dos, l’arme au pied, finissaient par se révolter d’impa- 
tience. 

— Paraît que nous sommes de l’arrière-garde, dit la voix 
blagueuse de Loubet. 

Mais Chouteau s’emporta. 

— C'est pour se foutre de nous qu'ils nous font cuire. 
Nous étions là les premiers, nous aurions dû filer. 

Et, comme, de l’autre côté du canal, par la vaste plaine 
fertile, par les chemins plats, entre les houblonnières et 
les blés murs, on se rendait bien compte maintenant du 
mouvement de retraite des troupes, qui refaisaient en sens 
inverse le chemin déjà fait la veille, des ricanements 
circulèrent, toute une moquerie furieuse. 

— Ah ! nous nous cavalons ! reprit Chouteau. Eh bien ! 
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elle est rigolo, leur marche à l'ennemi, dont ils nous 
bourrent les oreilles, depuis l’autre matin. Non, vrai, 
c'est trop crâne ! On arrive, et puis on refout le camp, 
sans avoir seulement le temps d’avaler sa soupe ! 

L'enragement des rires augmenta, et Maurice, qui était 
près de Chouteau, lui donnait raison. Puisqu’on restait 
là, comme des pieux, à attendre depuis deux heures, 
pourquoi ne les avait-on pas laissés faire tranquillement 
bouillir la soupe et la manger ? La faim les reprenait, ils 
avaient une rancune noire de leur marmite renversée trop 
tôt, sans qu'ils pussent comprendre la nécessité de cette 
précipitation, qui leur paraissait imbécile et lâche. De 
fameux lièvres, tout de même ! 

Mais le lieutenant Rochas rudoya le sergent Sapin, qu'il 
accusait de la mauvaise tenue de ses hommes. Attiré par 
le bruit, le capitaine Beaudoin s'était approché. 

— Silence dans les rangs ! 

Jean, muet, en vieux soldat d'Italie, rompu à la 
discipline, regardait Maurice, que la blague mauvaise et 
emportée de Chouteau semblait amuser ; et il s’étonnait : 
comment un monsieur, Un garçon qui avait reçu tant 
d'instruction, pouvait-il approuver des choses, peut-être 
vraies tout de même, mais qui n'étaient pas à dire ? Si 
chaque soldat se mettait à blâmer les chefs et à donner 
son avis, on n'irait pas loin, pour sûr. 

Enfin, après une heure encore d'attente, le 106 reçut 
l'ordre d'avancer. Seulement le pont était toujours si 
encombré par la queue de la division que le plus fâcheux 
désordre se produisit. Plusieurs régiments se mêlèrent 
des compagnies filèrent quand même, emportées ; tandis 
que d’autres, rejetées au bord de la route, durent marquer 
le pas. Et, pour mettre le comble à la confusion, un escadron 
de cavalerie s’entêta à passer, refoulant dans les champs 
voisins les traînards que l'infanterie semait déjà. Au bout 
de la première heure de marche, toute une débandade 
traînait le pied, s’allongeait, attardée comme à plaisir. 
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Ce fut ainsi que Jean se trouva en arrière, égaré au 
fond d’un chemin creux, avec son escouade, qu’il n’avait 
pas voulu lâcher. Le 106 © avait disparu, plus un homme 
ni même un officier de la compagnie. Il n’y avait là que 
des soldats isolés, un pêle-mêle d’inconnus, éreintés dès 
le commencement de l'étape, chacun marchand à son 
loisir, au hasard des sentiers. Ce soleil était accablant, il 
faisait très chaud ; et le sac, alourdi par la tente et le 
matériel compliqué qui le gonflait, pesait terriblement aux 
épaules. Beaucoup n'avaient point l'habitude de le porter, 
gênés déjà dans l’épaisse capote de campagne, pareille 
à une chape de plomb. Brusquement, un petit soldat pâle, 
les yeux emplis d’eau, s'arrêta, jeta son sac dans un fossé 
avec un grand soupir, le souffle de l’homme à l’agonie 
qui se reprend à l'existence. 

— En voilà un qui est dans le vrai, murmura Chouteau. 

Pourtant, il continuait de marcher, le dos arrondi sous 
le poids. Mais, deux autres s’étant débarrassés à leur tour, 
il ne put tenir. 

— Ah! zut! cria-til. 

Et, d’un coup d’épaule, il lança son sac contre un talus. 
Merci ! vingt-cinq kilos sur l’échine, il en avait assez ! On 
était pas des bêtes de somme, pour traîner ça. 

Presque aussitôt, Loubet, l’imita et força Lapoulle à en 
faire autant. Pache, qui se signait devant les croix de 
pierre rencontrées, défit les bretelles, posa tout le paquet 
soigneusement au pied d’un petit mur, comme s’il devait 
revenir le chercher. Et Maurice seul restait chargé, 
lorsque Jean, en se retournant, vit ses hommes les épaules 
libres. 

— Reprenez vos sacs, on m'empoignerait, moi ! 

Mais les hommes, sans se révolter encore, la face 
mauvaise et muette, allaient toujours, poussant le caporal 
devant eux, dans le chemin étroit. 

— Voulez-vous bien reprendre vos sacs, ou je ferai mon 


rapport ! 
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Ce fut comme un coup de fouet en travers de la figure 
de Maurice. Son rapport ! cette brute de paysan allait faire 


son rapport, parce que des malheureux, les muscles : 


broyés, se soulageaient ! Et, dans une fièvre d'aveugle 


colère, lui aussi fit sauter les bretelles, laissa tomber son | 


sac au bord du chemin, en fixant sur Jean des yeux de 
défi. 
— C'est bon, dit de son air sage ce dernier, qui ne 
pouvait engager une lutte. Nous réglerons ça ce soir. 
Maurice souffrait abominablement des pieds. Ses gros 


et durs souliers, auxquels il n’était pas accoutumé, lui | 
avaient mis la chair en sang. Il était de santé assez faible, | 


il gardait à la colonne vertébrale comme une plaie vive, 
la meurtrissure intolérable du sac, bien qu'il en fût 
débarrassé ; et le poids de son fusil, qu'il ne savait de 
quel bras porter, suffisait à lui faire perdre le souffle. Mais 
il était angoissé plus encore par son agonie morale, dans 
une de ces crises de désespérance auxquelles il était sujet. 
Tout d’un coup, sans résistance possible, il assistait à la 
ruine de sa volonté, il tombait aux mauvais instincts, à 


un abandon de lui-même, dont il sanglotait de honte. 


ensuite. Ses fautes, à Paris, n'avaient jamais été que les 
folies de « l’autre », comme il disait, du garçon faible 


qu'il devenait aux heures lâches, capable des pires | 
vilenies. Et, depuis qu’il traînait les pieds, sous l’écrasant | 
soleil, dans cette retraite qui ressemblait à une déroute, | 


il n'était plus qu'une bête de ce troupeau attardé, 


débandé, semant les chemins. C'était le choc en retour | 
de la défaite, du tonnerre qui avait éclaté très loin, à des | 


lieues, et dont l'écho perdu battait maintenant les talons 
de ces hommes, pris de panique, fuyant sans avoir vu un 


ennemi. Qu'espérer à cette heure ? Tout n’était-il pas fini ? | 
On était battu, il n’y avait plus qu’à se coucher et à dormir. | 


— Ça ne fait rien, cria très haut Loubet, avec son rire 


d'enfant des Halles, ce n’est tout même pas à Berlin que 
nous allons. 
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À Berlin ! à Berlin ! Maurice entendit ce cri hurlé par 
la foule grouillante des boulevards, pendant la nuit de 
fol enthousiasme, qui l’avait décidé à s'engager. Le vent 
venait de tourner, sous un coup de tempête ; et il y avait 
une saute terrible, et tout le tempérament de la race était 
dans cette confiance exaltée, qui tombait brusquement, 
dès le premier revers, à la désespérance dont le galop 
l'emportait parmi ces soldats errants, vaincus et dispersés, 
avant d’avoir combattu. 

— Ah! ce qu'il me scie les pattes, le flingot! reprit 
Loubet en changeant une fois encore son fusil d'épaule. 
En voilà un mirliton, pour se promener ! 

Et, faisant allusion à la somme qu'il avait touchée 
comme remplaçant : 

— N'importe, quinze cents balles, pour ce métier-là, 
on est rudement volé !.… Ce qu'il doit fumer de bonnes 
pipes, au coin de son feu, le richard à la place de qui 
je vas me faire casser la gueule ! 

— Moi, grogna Chouteau, j'avais fini mon temps, j'allais 
filer. Ah ! vrai, ce n’est pas de chance, de tomber dans 
une cochonnerie d'histoire pareille ! 

Il balançait son fusil, d’une main rageuse. Puis, 
violemment, il le lança aussi de l’autre côté d’une haie. 

— Eh! va donc, sale outil ! 

Le fusil tourna deux fois sur lui-même, alla s’abattre 
dans un sillon et resta là, très long, immobile, pareil à 
un mort. Déjà, d’autres volaient, le rejoignaient. Le 
champ bientôt fut plein d'armes gisantes, d’une tristesse 
raidie d'abandon sous le lourd soleil. Ce fut une 
épidémique folie, la faim qui tordait les estomacs, les 
chaussures qui blessaient les pieds, cette marche dont on 
souffrait, cette défaite imprévue dont on entendait 
derrière soi la menace. Plus rien à espérer de bon, les 
chefs qui lâchaient pied, l’intendance qui ne les nourrissait 
seulement pas, la colère, l'embêtement, l’envie d’en finir 
tout de suite, avant d’avoir commencé. Alors, quoi ? le 
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fusil pouvait aller rejoindre le sac. Et, dans une rage 
imbécile, au milieu de ricanements de fous qui s'amusent, 
les fusils volaient, le long de la queue sans fin des 
traînards, épars au loin dans la campagne. 

Loubet, avant de se débarrasser du sien, lui fit exécuter 
un beau moulinet, comme à une canne de tambour-major. 


Lapoulle, en voyant tous les camarades jeter le leur, dut 


croire que cela rentrait dans la manœuvre; et il imita 


le geste. Mais Pache, dans la confuse conscience du | 


devoir, qu’il devait à son éducation religieuse, refusa d’en 
faire autant, couvert d’injures par Chouteau, qui le traitait 
d'enfant de curé. 

— En voilà un cafard !.. Parce que sa vieille paysanne 
de mère lui a fait avaler le bon Dieu tous les dimanches !.… 
Va donc servir la messe, c’est lâche de ne pas être avec 
les camarades ! 

Très sombre, Maurice, marchait en silence, la tête 
penchée sous le ciel de feu. Il n’avançait plus que dans 
un cauchemar d’atroce lassitude, halluciné de fantômes, 
comme s’il allait à un gouffre, là-bas, devant lui ; et c'était 
une dépression de toute sa culture d'homme instruit, un 
abaissement qui le tirait à la bassesse des misérables dont 
il était entouré. 

— Tenez! dit-il brusquement à Chouteau, vous avez 
raison ! 


Et Maurice avait déjà posé son fusil sur un tas de 


pierres, lorsque Jean, qui tentait vivement de s'opposer 
à cet abandon abominable des armes, l’aperçut. Il se 
précipita. 


— Reprenez votre fusil, tout de suite, tout de suite, : 


entendez-vous ? 


Un flot de terrible colère était monté soudain à la face ! 


de Jean. Lui, si calme d’habitude, toujours porté à la 
conciliation, avait des yeux de flamme, une voix tonnante 


d'autorité. Ses hommes, qui ne l'avaient jamais vu comme 
ça, s’arrêtèrent, surpris. 
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— Reprenez votre fusil tout de suite, ou vous aurez 
affaire à moi! 

Maurice, frémissant, ne laissa tomber qu'un mot, qu'il 
voulait rendre outrageux. 

— Paysan ! 

— Oui, c’est bien ça, je suis un paysan, tandis que vous 
êtes un monsieur, vous !.… Et c’est pour ça que vous êtes 
un cochon, oui ! un sale cochon. Je ne vous l’envoie pas 
dire. 

Des huées s’élevaient, mais le caporal poursuivait avec 
une force extraordinaire. 

— Quand on a de l'instruction, on le fait voir. Si nous 
sommes des paysans et des brutes, vous nous devriez 
l’exemple à tous, puisque vous en savez plus long que 
nous. Reprenez votre fusil, nom de Dieu ! ou je vous 
fais fusiller en arrivant à l'étape. 

Dompté, Maurice avait ramassé le fusil. Des larmes de 
rage lui voilaient les yeux. Il continua sa marche en 
chancelant comme un homme ivre, au milieu, des 
camarades qui, à présent, ricanaient de ce qu'il avait cédé. 
Ah! ce Jean ! il le haïssait d’une inextinguible haine, 
frappé au cœur de cette leçon si dure, qu'il sentait juste. 
Et, Chouteau ayant grogné, à son côté, que des caporaux 
de cette espèce, on attendait un jour de bataille pour leur 
loger une balle dans la tête, il vit rouge, il se vit nettement 
cassant le crâne de Jean, derrière un mur. 

Mais il y eut une diversion. Loubet remarqua que 
Pache, pendant la querelle, avait, lui aussi, abandonné 
enfin son fusil, doucement, en le couchant au bas d’un 
talus. Pourquoi ? Il n’essaya point de l'expliquer, riant 
en dessous, de la façon gourmande et un peu honteuse 
d’un garçon sage à qui on reproche son premier péché. 
Très gai, ragaillardi, il marcha les bras ballants. Et, par 
les longues routes ensoleillées, entre les blés murs et les 
houblonnières qui se succédaient toujours pareils, la 
débandade continuait, les traînards n'étaient plus, sans 
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sacs et sans fusils, qu’une foule égarée, piétinante, un 
pêle-mêle de vauriens et de mendiants, à l'approche 
desquels les portes des villages épouvantés se fermaient. 

À ce moment, une rencontre acheva d’enrager Mau- 
rice. Un sourd roulement arrivait de loin, c'était 
l'artillerie de réserve, partie la dernière, dont la tête, tout 
d'un coup, déboucha d’un coude de la route; et les 
traînards débandés n’eurent que le temps de se jeter dans 
les champs voisins. Elle marchait en colonne, elle défilait 
d’un trot superbe, dans un bel ordre correct, tout un 
régiment de six batteries, le colonel en dehors et au 
centre, les officiers à leur place. Les pièces passaient, 
sonores, à des intervalles égaux, strictement observés, 
accompagnées chacune de son caisson, de ses chevaux et 
de ses hommes. Et Maurice, dans la cinquième batterie, 
reconnut parfaitement la pièce de son cousin Honoré. 
Le maréchal des logis était là, campé fièrement sur son 
cheval, à la gauche du conducteur de devant, un bel 
homme blond, Adolphe, qui montait un porteur solide, 
une bête alezane, admirablement accouplée avec le 
sous-verge trottant près d’elle ; tandis que, parmi les six 
servants, assis deux par deux sur les coffres de la pièce 
et du caisson, se trouvait à son rang le pointeur, Louis, 
un petit brun, le camarade d’Adolphe, la paire, comme 
on disait, selon la règle établie de marier un homme à 
cheval et un homme à pied. Ils apparurent grandis à 
Maurice, qui avait fait leur connaissance au camp ; et la 
pièce, attelée de ses quatre chevaux, suivie du caisson 
que six autres chevaux tiraient, lui sembla éclatante ainsi 
qu'un soleil, soignée, astiquée, aimée de tout son monde, 
des bêtes et des gens, serrés autour d'elle, dans une 
discipline et une tendresse de famille brave ; et surtout 
il souffrit affreusement du regard méprisant que le cousin 
Honoré jeta sur les traînards, stupéfait soudain de 
l’apercevoir parmi ce troupeau d'hommes désarmés. 
Déjà, le défilé se terminait, le matériel des batteries, les 
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prolonges, les fourragères, les forges. Puis, dans un 
dernier flot de poussière, ce furent les hauts-le-pied, les 
hommes et les chevaux de rechange, dont le trot se perdit 
à un autre coude de la route, au milieu du grondement 
peu à peu décroissant des sabots et des roues. 

— Pardi! déclara Loubet, ce n’est pas malin de faire 
les crânes, quand on va en voiture ! 

L'état-major avait trouvé Altkirch libre. Pas de Prus- 
siens encore. Et, toujours dans la crainte d’être talonné, 
de les voir paraître d’une minute à l’autre, le général 
Douay avait voulu qu’on poussât jusqu’à Dannemarie, 
où les têtes de colonne n'étaient entrées qu’à cinq heures 
du soir. Il était huit heures, la nuit se faisait, qu’on 
établissait à peine les bivouacs, dans la confusion des 
régiments réduits de moitié. Les hommes, exténués, 
tombaient de faim et de fatigue. Jusqu'à près de dix 
heures, on vit arriver, cherchant et ne retrouvant plus 
leurs compagnies, les soldats isolés, les petits groupes, 
toute cette lamentable et interminable queue des éclopés 
et des révoltés, semés le long des chemins. 

Jean, dès qu'il put rejoindre son régiment, se mit en 
quête du lieutenant Rochas, pour faire son rapport. Il le 
trouva ainsi que le capitaine Beaudoin, en conférence 
avec le colonel, tous les trois devant la porte d’une petite 
auberge, très préoccupés de l’appel, inquiets de savoir 
où étaient leurs hommes. Dès les premiers mots du 
caporal au lieutenant, le colonel de Vineuil qui entendit, 
le fit approcher, le força à tout dire. Sa longue face jaune, 
où les yeux étaient restés très noirs, dans la blancheur 
des épais cheveux de neige et des longues moustaches 
tombantes, exprima une désolation muette. 

- Mon colonel, s’écria le capitaine Baudoin, sans 
attendre l'avis de son chef, il faut fusiller une demi- 
douzaine de ces bandits. 

Et le lieutenant Rochas approuvait du menton. Mais 
le colonel eut un geste d’impuissance. 
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— Ils sont trop... Comment voulez- vous ? près de sept 
cents ! Qui prendre là-dedans ?.. Et puis, si vous saviez ! 
le général ne veut pas. Il est paternel, il dit qu’en Afrique 
il n’a jamais puni un homme... Non, non ! je ne puis rien. 
C’est terrible. 

Le capitaine osa répéter : 

— C'est terrible... C’est la fin de tout. 

Et Jean se retirait, lorsqu'il entendit le major Bouroche, 
qu’il n'avait pas vu, debout sur le seuil de l'auberge, 
gronder de sourdes paroles : plus de discipline, plus de 
punitions, armée fichue! Avant huit jours, les chefs 
recevraient de coups de pied au derrière ; tandis que, si 
l’on avait tout de suite cassé la tête à quelques-uns de 
ces gaillards, les autres auraient réfléchi peut-être. 

Personne ne fut puni. Des officiers, à l’arrière-garde, 
qui escortaient les voitures du convoi, avaient eu 
l’heureuse précaution de faire ramasser les sacs et les 
fusils, aux deux bords des chemins. Il n’en manqua qu'un 
petit nombre, les hommes furent réarmés à la pointe du 
jour, comme furtivement, pour étouffer l'affaire. Et 
l’ordre était de lever le camp à cinq heures ; mais, dès 
quatre heures on réveilla les soldats, on pressa la retraite 
sur Belfort, dans la certitude que les Prussiens n'étaient 
plus qu’à deux ou trois lieues. On avait dû encore se 
contenter de biscuit, les troupes restaient fourbues de 
cette nuit trop courte et fiévreuse, sans rien de chaud dans 
l'estomac. De nouveau, ce matin-là, la bonne conduite 
de la marche se trouva compromise par ce départ 
précipité. 

Ce fut une journée pire, d’une infinie tristesse. L'aspect 
du pays avait changé, on était entré dans une contrée 
montagneuse, les routes montaient, dévalaient par des 
pentes plantées de sapins; et les étroites vallées, 
embroussaillées de genêts, étaient toutes fleuries d’or. 
Mais, au travers de cette campagne éclatante sous le grand 
soleil d'août, la panique soufflait plus affolée à chaque 
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heure, depuis la veille. Une dépêche, recommandant aux 
maires d’avertir les habitants qu'ils feraient bien de mettre 
à l'abri ce qu'ils avaient de précieux, venait de porter 
l’'épouvante à son comble. L'’ennemi était donc là ? 
Aurait-on seulement le temps de se sauver ? Et tous 
croyaient entendre grossir le grondement de l'invasion, 
ce roulement sourd de fleuve débordé qui, maintenant, 
à chaque nouveau village, s’aggravait d’un nouvel effroi, 
au milieu des clameurs et des lamentations. 

Maurice marchait d’un pas de somnambule, les pieds 
saignants, les épaules écrasées par le sac et le fusil. Il ne 
pensait plus, il avançait dans le cauchemar de ce qu'il 
voyait ; et, autour de lui, la conscience du piétinement 
des camarades s’en était allée, il ne sentait que Jean à 
sa gauche, exténué par la même fatigue et la même 
douleur. C'était lamentable, ces villages qu’on traversait, 
d’une pitié à serrer le cœur d’angoisse. Dès qu’apparais- 
saient les troupes en retraite, cette débandade des soldats 
éreintés, traînant la jambe, les habitants s’agitaient, 
hâtaient leur fuite. Eux si tranquilles quinze jours plus 
tôt, toute cette Alsace qui attendait la guerre avec un 
sourire, convaincue qu’on se battrait en Allemagne ! Et 
la France était envahie, et c'était chez eux, autour de leur 
maison, dans leurs champs que la tempête crevait, comme 
un de ces terribles ouragans de grêle et de foudre qui 
anéantissent une province en deux heures ! Devant les 
portes, au milieu d’une furieuse confusion, les hommes 
chargeaient les voitures, entassaient les meubles, au risque 
de briser tout. En haut, par les fenêtres, les femmes 
jetaient un dernier matelas, passaient le berceau qu'on 
allait oublier. On sanglait le bébé dedans, on l’accrochait 
au sommet, parmi les pieds de chaises et des tables 
renversées. Sur une autre charrette, à l’arrière on liait, 
contre une armoire, le vieux grand-père infirme, qu'on 
emportait comme une chose. Puis, c'étaient ceux qui 
n'avaient pas de voiture, qui empilaient leur ménage en 
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travers d’une brouette ; et d’autres s’éloignaient avec une 
charge de hardes entre les bras, d’autres n'avaient songé 
qu’à sauver la pendule, qu'ils serraient sur leur cœur, ainsi 
qu’un enfant. On ne pouvait tout prendre, des meubles 


abandonnés, des paquets de linge trop lourds restaient | 


dans le ruisseau. Certains, avant le départ, fermaient tout, 
les maisons semblaient mortes, portes et fenêtres closes ; 
tandis que le plus grand nombre, dans leur hâte, dans 
la certitude désespérée que tout serait détruit, laissaient 
les vieilles demeures ouvertes, les fenêtres et les portes 


béantes sur le vide des pièces déménagées ; etelles étaient | 


les plus tristes, d’une tristesse affreuse de ville prise, 
dépeuplée par la peur, ces pauvres maisons ouvertes au 
vent, d’où les chats eux-mêmes s'étaient enfuis, dans le 
frisson de ce qui allait venir. À chaque village, le pitoyable 
spectacle s’assombrissait, le nombre de déménageurs et 
des fuyards devenait plus grand, parmi la bousculade 
croissante, les poings tendus, les jurons et les larmes. 

Mais Maurice, surtout, sentait l’angoisse l’étouffer, le 
long de la grand-route, par la campagne libre. Là, à 
mesure qu'on approchait de Belfort, la queue des fuyards 
se resserrait, n’était plus qu’un cortège ininterrompu. Ah ! 
les pauvres gens qui croyaient trouver un asile sous les 
murs de la place ! L'homme tapait sur le cheval, la femme 
suivait, traînant les enfants. Des familles se hâtaient, 
écrasées de fardeaux, débandées, les petits ne pouvant 
suivre, dans l’aveuglante blancheur du chemin que 


chauffait le soleil de plomb. Beaucoup avaient retiré leurs | 
souliers, marchaient pieds nus, pour courir plus vite ; et | 
des mères à moitié vêtues, sans cesser d’allonger le pas, | 


donnaient le sein à des marmots en larmes. Les faces 
effarées se tournaient en arrière, les mains hagardes 
faisaient des grands gestes, comme pour fermer l'horizon, 


dans ce vent de panique qui échevelait les têtes et fouettait | 


les vêtements attachés à la hâte. D’autres, des fermiers, | 
avec tous leurs serviteurs, se jetaient à travers champs, | 
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poussaient devant eux les troupeaux lâchés, les moutons, 
les vaches, les bœufs, les chevaux, qu’on avait fait sortir 
à coups de bâton des étables et des écuries. Ceux-là 
gagnaient les gorges, les hauts plateaux les forêts désertes, 
soulevant la poussière des grandes migrations, lorsque 
autrefois les peuples envahis cédaient la place aux 
barbares conquérants. Ils allaient vivre sous la tente, dans 
quelque cirque de rochers solitaires, si loin de tout 
chemin que pas un soldat ennemi n’oserait s’y hasarder. 
Et les fumées volantes qui les enveloppaient, se perdaient 
derrière les bouquets de sapins, avec le bruit décroissant 
des beuglements et des sabots du bétail, tandis que, sur 
la route, le flot de voitures et des piétons passait toujours, 
gênant la marche des troupes, si compact aux approches 
de Belfort, d’un tel courant irrésistible de torrent élargi, 
que des haltes, à plusieurs reprises, devinrent nécessaires. 

Alors, ce fut pendant une de ces courtes haltes que 
Maurice assista à une scène, dont le souvenir lui resta 
comme celui d’un soufflet, reçu en plein visage. 

Au bord du chemin, se trouvait une maison isolée, la 
demeure de quelque paysan pauvre, dont le maigre bien 
s'étendait derrière. Celui-là n’avait pas voulu quitter son 
champ, attaché au sol par des racines trop profondes ; et 
il restait, ne pouvant s'éloigner, sans laisser là des lambeaux 
de sa chair. On l’apercevait dans une salle basse, écrasé sur 
un banc, regardant d’un œil vide défiler ces soldats, dont 
la retraite allait livrer son blé mûr à l'ennemi. Debout à 
son côté, sa femme, jeune encore, tenait un enfant, tandis 
qu'un autre se pendait à ses jupes ; et tous les trois se 
lamentaient. Mais, tout d’un coup, dans le cadre de la porte 
violemment ouverte parut la grand-mère, une très vieille 
femme, haute, maigre, avec des bras nus, pareils à des 
cordes noueuses, qu’elle agitait furieusement. Ses cheveux 
gris, échappés de son bonnet, s’envolaient autour de sa tête 
décharnée, et sa rage était si grande que les paroles qu’elle 
criait s’étranglaient dans sa gorge, indistinctes. 
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D'abord, les soldats s'étaient mis à rire. Elle avait une 
bonne tête, la vieille folle! Puis, des mots leurs 
parvinrent, la vieille criait : 

— Canailles ! brigands ! lâches ! lâches ! 

D'une voix de plus en plus perçante, elle leur crachait 
l’insulte de lâcheté, à toute volée. Et les rires cessèrent, 
un grand froid avait passé dans les rangs. Les hommes 
baissaient, la tête, regardaient ailleurs. 

— Lâches ! lâches ! lâches ! 

Brusquement, elle parut encore grandir. Elle se 
soulevait, d’une maigreur tragique, dans son lambeau de 
robe, promenant son long bras de l’ouest à l’est, d’un 
tel geste immense, qu'il semblait emplir le ciel. 

— Lâches, le Rhin n’est pas là... Le Rhin est là-bas, 
lâches, lâches ! 

Enfin, on se remettait en marche, et Maurice dont le 
regard, à ce moment, rencontra le visage de Jean, vit que 
les yeux de celui-ci étaient pleins de grosses larmes. Il 
en eut un saisissement, son malheur en fut accru, à l’idée 


que les brutes avaient elles-mêmes senti l’injure, qu'on : 


ne méritait pas et qu'il fallait subir. Tout s’effondrait dans 


sa pauvre tête endolorie, jamais il ne put se rappeler 


comment il avait achevé l’étape. 

Le 7° corps avait employé la journée entière, pour 
franchir les vingt-trois kilomètres qui séparent Dannema- 
rie de Belfort ; et de nouveau la nuit tombait, il était très 
tard, lorsque les troupes purent installer leurs bivouacs 
sous les murs de la place, à l'endroit même d’où elles 


étaient parties, quatre jours auparavant, pour marcher à | 


l'ennemi. Malgré l'heure avancée et la fatigue extrême, | 
les soldats tinrent absolument à allumer les feux de cuisine | 
et à faire la soupe. Depuis le départ, c'était enfin la | 
première fois qu'ils avalaient quelque chose de chaud. | 


Et, autour des feux, sous la nuit fraîche, les nez 
s'enfonçaient dans les écuelles, des grognements d’aise 
commençaient à s'élever, lorsqu'une rumeur qui courait, 
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stupéfia le camp. Deux dépêches nouvelles étaient arrivées 
coup sur coup : les Prussiens n'avaient point passé le Rhin 
à Markolsheim, et il n’y avait plus un seul Prussien à 
Huningue. Le passage du Rhin à Markolsheim, le pont des 
bateaux établi à la clarté de grands foyers électriques, tous 
ces récits alarmants étaient simplement un cauchemar, une 
hallucination inexpliquée du sous-préfet de Schelestadt. Et 
quant au corps d'armée qui menaçait Huningue, le fameux 
corps d'armée de la Forêt-Noire, devant lequel tremblait 
l'Alsace, il n’était composé que d’un infime détachement 
wurtembergeois, deux bataillons et un escadron, dont la 
tactique habile, les marches, les contremarches répétées, 
les apparitions imprévues et soudaines, avaient fait croire 
à la présence de trente à quarante mille hommes. Dire que, 
le matin encore, on avait failli faire sauter le viaduc de 
Dannemarie ! Vingt lieues d’une riche contrée venaient 
d’être ravagées, sans aucune raison, par la plus imbécile des 
paniques ; et, au souvenir de ce qu'ils avaient vu dans cette 
journée lamentable, les habitants fuyant affolés, poussant 
leur bestiaux vers la montagne, le flot des voitures chargées 
de meubles coulant vers la ville, parmi le troupeau des 
enfants et des femmes, les soldats se fâchaient, s’excla- 
maient, au milieu de ricanements exaspérés. 

— Ah! non, elle est trop drôle ! bégayait Loubet, la 
bouche pleine, en agitant sa cuiller. Comment ! c’est là 
l'ennemi qu'on nous menait combattre ? Il n'y avait 
personne !.… Douze lieues en avant, douze lieues en 
arrière, et pas un chat devant nous ! Tout ça pour rien, 
pour le plaisir d’avoir eu peur ! 

Chouteau, qui torchait bruyamment l’écuelle, gueula 
alors contre les généraux, sans les nommer. 

— Hein ? les cochons ! sont-ils assez crétins ! De fameux 
lièvres qu’on nous a donnés là ! S'ils se sont cavalés ainsi, 
quand il n’y avait personne, hein ? auraient-ils pris leurs 
jambes à leur cou, s'ils s'étaient trouvés en face d’une 
vraie armée ? 
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On avait jeté une nouvelle brassée de bois dans le feu, 
pour la joie claire de la grande flamme qui montait, et 
Lapoulle, en train de se chauffer béatement les jambes, 
éclatait d’un rire idiot, sans comprendre, lorsque Jean, 
après avoir commencé par faire la sourde oreille, se 
permit de dire, paternellement : 

— Taisez-vous donc! Si l'on vous entendait, ça 
pourrait mal tourner. | 

Lui-même, dans son simple bon sens, était outré de la | 
bêtise des chefs. Mais il fallait bien les faire respecter ; | 
et, comme Chouteau grognait encore, il lui coupa la 
parole. 

— Taisez-vous !… Voici le lieutenant, adressez-vous à 
lui, si vous avez des observations à faire. | 

Maurice, assis silencieusement à l'écart, avait baissé la 
tête. Ah! c’est bien la fin de tout! À peine avait-on 
commencé, et c'était fini. Cette indiscipline, cette révolte 
des hommes, au premier revers, faisait déjà de l’armée 
une bande sans liens aucuns, démoralisée, mûre pour 
toutes les catastrophes. Là, sous Belfort, eux n'avaient pas 
vu un Prussien, et ils étaient battus. 

Les jours qui suivirent, furent, dans leur monotonie, 
frissonnants d'attente et de malaise. Pour occuper ses. 
troupes, le général Douay les fit travailler aux ouvrages 
de défense de la place, fort incomplets. On remuait la 
terre avec rage, on tranchaïit le roc. Et pas une nouvelle ! 
Où était l’armée de Mac-Mahon ? que faisait-on sous 
Metz ? Les rumeurs les plus extravagantes circulèrent, à. 
peine quelques journaux de Paris venaient-ils augmenter | 
par leurs contradictions les ténèbres anxieuses où l’on se! 
débattait. Deux fois, le général avait écrit, demandé des 
ordres, sans même recevoir de réponse. Cependant, le! 
12 août enfin, le 7° corps se compléta par l’arrivée de la! 
troisième division, qui débarquait d'Italie ; mais il n'y avait! 
toujours là que deux divisions, car la première, battue à| 
Frœschwiller, s'était trouvée emportée dans la déroute, 


| 
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sans qu'on sût encore à cette heure où le courant l'avait 
jetée. Puis, après une semaine de cet abandon, de cette 
séparation totale d’avec le reste de la France, un 
télégramme apporta l’ordre du départ. Ce fut une grande 
joie, on préférait tout à cette vie murée qu’on menait. 
Et, pendant les préparatifs, les suppositions recommencè- 
rent, personne ne savait où l’on se rendait: les uns 
disaient qu’on allait défendre Strasbourg, tandis que 
d’autres parlaient même d’une pointe hardie dans la 
Forêt-Noire, pour couper la ligne de retraite des 
Prussiens. 

Dès le lendemain matin, le 106 © partit un des premiers, 
 entassé dans des wagons à bestiaux. Le wagon où se 
trouvait l’escouade de Jean, fut particulièrement empli, 
à ce point que Loubet prétendait qu'il n’avait pas la place 
pour éternuer. Comme les distributions, une fois de plus, 
venaient d’avoir lieu dans le plus grand désordre, les 
soldats ayant reçu en eau-de-vie ce qu'ils auraient dû 
recevoir en vivres, presque tous étaient ivres, d’une 
ivresse violente et hurlante, qui se répandait en chansons 
obscènes. Le train roulait, on ne se voyait plus dans le 
wagon, que la fumée des pipes noyait d’un brouillard ; 
il y régnait une insupportable chaleur, la fermentation 
de ces corps empilés ; tandis que, de la voiture noire et 
fuyante, sortaient des vociférations, dominant le gronde- 
ment des roues, aliant s’éteindre au loin, dans les mornes 
campagnes. Et ce fut seulement à Langres que les troupes 
comprirent qu'on les ramenait vers Paris. 

— Ah! nom de Dieu ! répétait Chouteau, qui régnait 
déjà dans son coin, en maître indiscuté, par sa toute- 
puissance de beau parleur, c'est bien sûr qu'on va nous 
aligner à Charentonneau, pour empêcher Bismarck d'aller 
coucher aux Tuileries. 

Les autres se tordaient, trouvaient ça très farce, sans 
savoir pourquoi. D'ailleurs, les moindres incidents du 
voyage soulevaient des huées, des cris et des rires 
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assourdissants : les paysans plantés sur le bord de la voie, 
les groupes de gens anxieux qui attendaient le passage 
des trains, aux petites stations avec l’espoir d’obtenir des 
nouvelles, toute cette France effarée et frissonnante 
devant l'invasion. Et les populations accourues ne 
recevaient ainsi au visage, dans le coup de vent de la 
locomotive et la vision rapide du train, noyé de vapeur 
et de bruit, que le hurlement de toute cette chair à canon, 
charriée à grande vitesse. Cependant, dans une gare où 
l’on s'arrêta, trois dames bien mises, des bourgeoises 
riches de la ville, qui distribuaient aux soldats des tasses 
de bouillon, eurent un vrai succès. Les hommes pleu- 
raient, en les remerciant et en leur baisant les mains. 

Mais, plus loin, les abominables chansons, les cris 
sauvages recommencèrent. Et il arriva ainsi, un peu après 
Chaumont, que le train en croisât un autre, chargé 
d’artilleurs, que l’on devait conduire à Metz. La marche 
venait d'être ralentie, les soldats des deux trains 
fraternisèrent dans une effroyable clameur. Du reste, ce 
furent les artilleurs, plus ivres sans doute, debout, les 
poings hors des wagons, qui l’emportèrent, en jetant ce 
cri, avec une telle violence désespérée, qu'il couvrait 
tout : 

— À la boucherie ! à la boucherie ! à la boucherie ! 

Il sembla qu'un grand froid, un vent glacial de charnier 
passait. Il se fit un brusque silence, dans lequel on entendit 
le ricanement de Loubet. 

— Pas gais, les camarades ! 

- Mais ils ont raison, reprit Chouteau, de sa voix 
d'orateur de cabaret, c’est dégoûtant d'envoyer un tas 
de braves garçons se faire casser la gueule, pour de sales 
histoires dont ils ne savent pas le premier mot. 

Et il continua. C’est le pervertisseur, le mauvais ouvrier 
de Montmartre, le peintre en bâtiment flâneur et noceur, 
ayant mal digéré les bouts de discours entendus dans les 
réunions publiques, mêlant des âneries révoltantes aux 
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grands principes d'égalité et de liberté. Il savait tout, il 
endoctrinait les camarades, surtout Lapoulle, dont il avait 
promis de faire un gaillard. 

— Hein ? vieux, c'est bien simple !. Si Badinguet et 
Bismarck ont une dispute, qu'ils règlent ça entre eux, à 
coups de poing, sans déranger des centaines de mille 
hommes qui ne se connaissent seulement pas et qui n’ont 
pas envie de se battre. 

Tout le wagon riait, amusé, conquis, et Lapoulle, sans 
savoir qui était Badinguet, incapable de dire même s'il 
se battait pour un empereur ou pour un roi, répétait, de 
son air de colosse enfant : 

— Bien sûr, à coups de poing, et on trinque après ! 

Mais Chouteau avait tourné la tête vers Pache, qu'il 
entreprenait à son tour. 

— C'est comme toi qui crois au bon Dieu... Il a défendu 
de se battre, ton bon Dieu. Alors, espèce de serin, 
pourquoi es-tu ici ? 

— Dame! répondit Pache interloqué, je n’y suis pas 
pour mon plaisir. Seulement, les gendarmes... 

— Les gendarmes! ah, ouiche! on s’en fout, des 
gendarmes !.… Vous ne savez pas, vous tous, ce que nous 
ferions, si nous étions de bon bougres ?.. Tout à l'heure, 
quand on nous débarquera, nous filerions, oui! nous 
fiierions tranquillement, en laissant ce gros cochon de 
Badinguet et toute sa clique de généraux de quatre sous 
se débarbouiller comme ils l’entendraient avec leurs sales 
Prussiens ! 

Des bravos éclatèrent, la perversion agissait, et 
Chouteau alors triompha, en sortant ses théories, où 
roulaient dans un flot trouble la République, les droits 
de l’homme, la pourriture de l’Empire qu'il fallait jeter 
bas, la trahison de tous les chefs qui les commandaient, 
vendus chacun pour un million, ainsi que cela était 
prouvé. Lui se proclamait révolutionnaire, les autres ne 
savaient seulement pas s'ils étaient républicains, ni même 
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de quelle façon on pouvait l'être, excepté Loubet, le 
fricoteur, qui, lui aussi connaissait son opinion, n'ayant 
jamais été que pour la soupe ; mais tous, entraînés, n'en 
criaient pas moins contre l’empereur, les officiers, la 
sacrée boutique qu'ils lâcheraient, et raide ! au premier 
embêtement. Et, soufflant sur leur ivresse montante, 
Chouteau guettait de l’œil Maurice, le monsieur, qu'il 
égayait, qu'il était fier d’avoir avec lui ; si bien que, pour 
le passionner à son tour, il eut l’idée de tomber sur Jean, 
immobile et comme endormi jusque-là, au milieu du 
vacarme, les yeux demi-clos. Depuis la dure leçon donnée 
par le caporal à l’engagé volontaire, qu'il avait forcé à 
reprendre son fusil, si celui-ci gardait quelque rancune 
contre son chef, c'était bien le cas de jeter les deux 
hommes l’un sur l’autre. 

— C'est comme j'en connais qui ont parlé de nous faire 
fusiller, reprit Chouteau menaçant. Des salauds qui nous 
traitent pire que des bêtes, qui ne comprennent pas que, 
lorsqu'on a assez du sac et du flingot, aïe donc ! on foute 
tout ça dans les champs, pour voir s’il en poussera 
d’autres !.. Hein ? les camarades, qu'est-ce qu'ils diraient, 
ceux-là, si, à cette heure que nous les tenons dans un petit 
coin, nous les jetions à leur tour sur la voie ?.. Ça y est-il, 
hein ? faut un exemple, pour qu’on ne nous embête plus 
avec cette sale guerre ! À mort les punaises à Badinguet ! 
à mort les salauds qui veulent qu’on se batte ! 

Jean était devenu très rouge, sous le flot du sang de 
colère qui parfois lui montait au visage, dans ses rares 
coups de passion. Bien qu'il fût serré par ses voisins 
comme dans un étau vivant, il se leva, avança ses poings 
tendus et sa face enflammée, d’un air si terrible, que 
l’autre blêmit. 

— Tonnerre de Dieu! veux-tu te taire à la fin, 
cochon !.. Voilà des heures que je ne dis rien, puisqu'il 
n'y a plus de chefs et que je ne puis seulement pas vous 
faire coller au bloc. Bien sûr, oui ! j'aurais rendu un fier 
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service au régiment, en le débarrassant d’une fichue 
crapule de ton espèce... Mais écoute, du moment où les 
punitions sont de la blague, c’est à moi que tu auras 
affaire. Il n’y a plus de caporal, il y a un bon bougre que 
tu embêtes et qui va te fermer le bec... Ah ! sacré lâche, 
tu ne veux pas te battre et tu cherches à empêcher les 
autres de se battre ! Répète un peu voir, que je cogne ! 

Déjà, tout le wagon, retourné, soulevé par la belle 
crânerie de Jean, abandonnait Chouteau, qui bégayait, 
reculant devant les gros poings de son adversaire. 

— Et je me fiche de Badinguet, comme de toi, 
entends-tu ?.…. Moi, la politique, la République, ou 
l'Empire, je m'en suis toujours fichu ; et, aujourd’hui 
comme autrefois, lorsque je cultivais mon champ, je n'ai 
jamais désiré qu'une chose, c’est le bonheur de tous, le 
bon ordre, les bonnes affaires. Certainement que ça 
embête tous le monde, de se battre. Mais ça n'empêche 
qu'on devrait les coller au mur, les canailles qui viennent 
nous décourager, quand on a déjà tant de peine à se 
conduire proprement. Nom de Dieu ! les amis, votre sang 
ne fait donc pas qu’un tour, lorsqu'on vous dit que les 
Prussiens sont chez vous et qu’il faut les foutre dehors ! 

Alors, avec cette facilité des foules à changer de 
passion, les soldats acclamèrent le caporal, qui répétait 
son serment de casser la gueule au premier de son 
escouade qui parlerait de ne pas se battre. Bravo, le 
caporal ! on allait vite régler son affaire à Bismarck! 

Et, au milieu de la sauvage ovation, Jean, calme, dit 
poliment à Maurice, comme s’il ne se fût pas adressé à 
un de ses hommes : 

— Monsieur, vous ne pouvez pas être avec les lâches... 
Allez, nous ne sommes pas encore battus, c'est nous qui 
finirons bien par les rosser un jour, les Prussiens ! 

À cette minute, Maurice sentait un chaud rayon de 
soleil lui couler jusqu’au cœur. Il restait troublé, humilié. 
Quoi ? cet homme n'était donc pas qu’un rustre ? Et il 
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se rappelait l’affreuse haine dont il avait brûlé, en 
ramassant son fusil, jeté dans une minute d’inconscience. 
Mais il se rappelait aussi son saisissement, à la vue des 
deux grosses larmes du caporal, lorsque la vieille 
grand-mère, ses cheveux gris au vent, les insultait, en 
montrant le Rhin, là-bas, derrière l'horizon. Etait-ce la 
fraternité des mêmes fatigues et des mêmes douleurs, 
subies ensemble, qui emportait ainsi sa rancune ? Lui, de 
famille bonapartiste, n'avait jamais rêvé la République 
qu'à l’état théorique ; et il se sentait plutôt tendre pour 
la personne de l’empereur, il était pour la guerre, la vie 
même des peuples. Tout d’un coup, l'espoir lui revenait, 
dans une de ces sautes d'imagination qui lui étaient 
familières ; tandis que l'enthousiasme qui l'avait, un soir, 
poussé à s'engager, battait de nouveau en lui, gonflant 
son cœur d’une certitude de victoire. 

— Mais, c’est certain, caporal, dit-il gaiement, nous les 
rosserons ! 

Le wagon roulait, roulait toujours, emportant sa charge 
d'hommes, dans l’épaisse fumée des pipes et l’étouffante 
chaleur des corps entassés, jetant aux stations anxieuses 
qu'on traversait, aux paysans hagards, plantés le long des 
haies, ses obscènes chansons en une clameur d'ivresse. 
Le 20 août on était à Paris, à la gare de Pantin, et le soir 
même on repartait, on débarquait le lendemain à Reims, 
en route pour le camp de Châlons. 


IT 


À sa grande surprise, Maurice vit que le 106: 
descendait à Reims et recevait l’ordre d’y camper. On 
n'allait donc pas à Châlons rejoindre l’armée ? Et, lorsque, 
deux heures plus tard, son régiment eut formé les 
faisceaux, à une lieue de la ville, du côté de Courcelles, 
dans la vaste plaine qui s'étend le long du canal de l'Aisne 
à la Marne, son étonnement grandit encore, en apprenant 
que toute l’armée de Châlons se repliait depuis le matin 
et venait bivouaquer en cet endroit. En effet, d’un bout 
de l'horizon à l’autre, jusqu’à Saint-Thierry et à la 
Neuvillette, au-delà de la même route de Laon, des tentes 
se dressaient, les feux de quatre corps d'armée flambe- 
raient là le soir. Evidemment, le plan qui avait prévalu 
était d’aller prendre position sous Paris, pour y attendre 
les Prussiens. Et il en fut très heureux. N'’était-ce pas le 
plus sage ? 

Cet après-midi du 21, Maurice le passa à flâner au 
travers du camp, en quête de nouvelles. On était très 
libre, la discipline semblait s'être relâchée encore, les 
hommes s’écartaient, rentraient à leur fantaisie. Lui, 
tranquillement, finit par retourner à Reims, où il voulait 
toucher un bon de cent francs, qu'il avait reçu de sa sœur 
Henriette. Dans un café, il entendit un sergent parler du 
mauvais esprit des dix-huit bataillons de la garde mobile 
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de la Seine, qu’on venait de renvoyer à Paris: le G° 
bataillon surtout avait failli tuer ses chefs. Là-bas, au camp, 
journellement, les généraux étaient insultés, et les soldats 
ne saluaient même plus le maréchal de Mac-Mahon, 
depuis Frœschwiller. Le café s’emplissait de voix, une 
violente discussion éclata entre deux bourgeois paisibles, 
au sujet du nombre d'hommes que le maréchal allait avoir 
sous ses ordres. L'un parlait de trois cent mille, c'était 
fou. L'autre, plus raisonnable, énumérait les quatre corps : 
le 12°, péniblement complété au camp, à l’aide de 
régiments de marche et d’une division d'infanterie de 
marine ; le 1er, dont les débris arrivaient débandés depuis 
le 14, et dont on reformait tant bien que mal les cadres ; 
enfin, le 5°, défait sans avoir combattu, emporté, disloqué 
dans la déroute, et le 7° qui débarquait, démoralisé lui 
aussi, amoindri de sa première division, qu'il venait 
seulement de retrouver à Reims, en pièces ; au plus, cent 
vingt mille hommes, en comptant la cavalerie de réserve, 
les divisions Bonnemain et Margueritte. Mais le sergent 
s'étant mêlé à la querelle, en traitant avec un mépris 
furieux cette armée, un ramassis d'hommes sans cohésion, 
un troupeau d'’innocents menés au massacre par des 
imbéciles, les deux bourgeois, pris d’inquiétudes, crai- 
gnant d’être compromis, filèrent. 

Dehors, Maurice tâcha de se procurer des journaux. 
Il se bourra les poches de tous les numéros qu'il put 
acheter ; et il les lisait en marchant sous les grands arbres 
des magnifiques promenades qui bordent la ville. Où 
étaient donc les armées allemandes ? Il semblait qu'on 
les eût perdues. Deux sans doute se trouvaient du côté 
de Metz: la première, celle que le général Steinmetz 
commandait, surveillant la place ; la seconde, celle du 
prince Frédéric-Charles, tâchant de remonter la rive 
droite de la Moselle, pour couper à Bazaine la route de 
Paris. Mais la troisième armée, celle du prince royal de 
Prusse, l’armée victorieuse à Wissembourg et Frœschwil- 
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ler, et qui poursuivait le 1° corps et le 5°, où était-elle 
réellement, au milieu du gâchis des informations contra- 
dictoires ? Campait-elle encore à Nancy ? Arrivait-elle 
devant Châlons, pour qu’on eût quitté le camp avec une 
telle hâte, en incendiant les magasins, des objets 
d'équipement, des fourrages, des provisions de toute 
sorte ? Et la confusion, les hypothèses les plus contraires 
recommençaient d’ailleurs, à propos des plans qu’on 
prêtait aux généraux. Maurice, comme séparé du monde, 
apprit seulement alors les événements de Paris : le coup 
de foudre de la défaite sur tout un peuple certain de la 
victoire, l'émotion terrible des rues, la convocation des 
Chambres, la chute du ministère libéral qui avait fait le 
plébiscite, l’empereur déchu de son titre de général en 
chef, forcé de passer le commandement suprême au 
maréchal Bazaine. Depuis le 16, l’empereur était au camp 
de Châlons, et tous les journaux parlaient d’un grand 
conseil, tenu le 17, où avaient assisté le prince Napoléon 
et des généraux ; mais ils ne s’accordaient guère entre 
eux sur les véritables décisions prises, en dehors des faits 
qui en résultaient : le général Trochu nommé gouverneur 
de Paris, le maréchal de Mac-Mahon mis à la tête de 
l’armée de Châlons, ce qui impliquait le complet 
effacement de l’empereur. On sentait un effarement, une 
irrésolution immenses, des plans opposés, qui se combat- 
taient, qui se succédaient d'heure en heure. Et toujours 
cette question : où donc étaient les armées allemandes ? 
Qui avait raison, de ceux qui prétendaient Bazaine libre, 
en train d'opérer sa retraite par les places du Nord, ou 
de ceux qui le disaient déjà bloqué sous Metz ? Un bruit 
persistant courait de gigantesques batailles, de luttes 
héroïques soutenues du 14 au 20, pendant toute une 
semaine, sans qu'il s’en dégageñt autre chose qu’un 
formidable retentissement d'armes, lointain et perdu. 

Alors, Maurice, les jambes cassées de fatigue, s’assit 
sur un banc. La ville, autour de lui, semblait vivre de 
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sa vie quotidienne, et des bonnes, sous les beaux arbres, 
surveillaient des enfants, tandis que les petits rentiers 
faisaient d’un pas ralenti leur habituelle promenade. Il 
avait repris ses journaux, lorsqu'il tomba sur un article qui 
lui avait échappé, l’article d’une feuille ardente de l’opposi- 
tion républicaine. Brusquement, tout s’éclaira. Le journal 
affirmait que, dans le conseil du 17, tenu au camp de 
Châlons, la retraite de l’armée sur Paris avait été décidée, 
et que la nomination du général Trochu n'était faite que 
pour préparer la rentrée de l’empereur. Mais il ajoutait que 
ces résolutions venaient de se briser devant l'attitude de 
l’impératrice-régente et du nouveau ministère. Pour l’im- 
pératrice, une révolution était certaine, si l’empereur 
reparaissait. On lui prêtait ce mot: « Il n’arriverait pas 
vivant aux Tuileries. » Aussi voulait-elle, de toute son 
entêtée volonté, la marche en avant, la jonction quand 
même avec l’armée de Metz, soutenue d’ailleurs par le 
général de Palikao, le nouveau ministre de la Guerre, qui 
avait un plan de marche foudroyante et victorieuse, pour 
donner la main à Bazaine. Et, le journal glissé sur les 
genoux, Maurice maintenant, les regards perdus, croyait 
tout comprendre : les deux plans qui se combattaient, les 
hésitations du maréchal de Mac-Mahon à entreprendre 
cette marche de flanc si dangereuse avec des troupes peu 
solides, les ordres impatients, de plus en plus irrités, qui 
lui arrivaient de Paris, qui le poussaient à la témérité folle 
de cette aventure. Puis, au milieu de cette lutte tragique, 
il eut tout d’un coup la vision nette de l’empereur démis 
de son autorité impériale qu'il avait confiée aux mains de 
l’impératrice-régente, dépouillé de son commandement de 
général en chef dont il venait d'investir le maréchal 
Bazaine, n'étant plus absolument rien, une ombre d’empe- 
reur, indéfinie et vague, une inutilité sans nom et en- 
combrante, dont on ne savait quoi faire, que Paris repous- 
sait et qui n'avait plus de place dans l’armée, depuis qu'il 
s'était engagé à ne pas même donner un ordre. 
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Cependant, le lendemain matin, après une nuit 
orageuse, qu’il dormit hors de la tente, roulé dans sa 
couverture, ce fut un soulagement, pour Maurice, 
d'apprendre que, décidément la retraite sur Paris 
l’'emportait. On parlait d’un nouveau conseil, tenu la 
veille au soir, auquel assistait l’ancien vice-empereur, 
M. Rouher, envoyé par l’impératrice pour hâter la marche 
sur Verdun, et que le maréchal semblait avoir convaincu 
du danger d’un pareil mouvement. Avait-on reçu de 
mauvaises nouvelles de Bazaine ? On n'’osait l’affirmer. 
Mais l’absence de nouvelles même était significative, tous 
les officiers de quelque bon sens se prononçaient pour 
l'attente sous Paris, dont on allait être ainsi l’armée de 
secours. Et, convaincu qu'on se replierait dès le lende- 
main, puisqu'on disait les ordres donnés, Maurice, 
heureux, voulut satisfaire une envie d'enfant qui le 
tourmentait : celle d'échapper pour une fois à la gamelle, 
de déjeuner quelque part sur une nappe, d’avoir devant 
lui une bouteille, un verre, une assiette, toutes ces choses 
dont il lui semblait être privé depuis des mois. Il avait 
de l'argent, il fila le cœur battant, comme pour une 
fredaine, cherchant une auberge. 

Ce fut, au-delà du canal, à l'entrée du village de 
Courcelles, qu’il trouva le déjeuner rêvé. La veille, on 
lui avait dit que l’empereur était descendu dans une 
maison bourgeoise de ce village ; et il y était venu flâner 
par curiosité, il se souvenait d’avoir vu, à l’angle de deux 
routes, ce cabaret avec sa tonnelle, d’où pendaient de 
belles grappes de raisin, déjà dorées et mûres. Sous la 
vigne grimpante, il y avait des tables peintes en vert, 
tandis que, dans la vaste cuisine, par la porte grande 
ouverte, on apercevait l'horloge sonore, les images 
d'Epinal collées parmi les faïences, l’hôtesse énorme 
activant le tournebroche. Derrière, s’étendait un jeu de 
boules. Et c'était bon enfant, gai et joli, toute la vieille 
guinguette française. 
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Une belle fille, de poitrine solide, vint lui demander, 
en montrant ses dents blanches : 

— Est-ce que Monsieur déjeune ? 

— Mais oui, je déjeune !.… Donnez-moi des œufs, une 
côtelette, du fromage !.… Et du vin blanc! 

Il la rappela. 

— Dites, n'est-ce pas dans une de ces maisons que 
l’empereur est descendu ? 

— Tenez ! monsieur, dans celle qui est là devant nous. 
Vous ne voyez pas la maison, elle est derrière ce grand 
mur que des arbres dépassent. 

Alors, il s'installa sous la tonnelle, déboucla son 
ceinturon pour être plus à l’aise, choisit sa table, sur 
laquelle le soleil, filant à travers les pampres, jetait des 
palets d’or. Et il revenait toujours à ce grand mur jaune, 
qui abritait l’empereur. C'était en effet une maison 
cachée, mystérieuse, dont on ne voyait pas même les tuiles 
du dehors. L'entrée donnait de l’autre côté, sur la rue 
du village, une rue étroite, sans une boutique, ni même 
une fenêtre, qui tournait entre des murailles mornes. 
Derrière, le petit parc faisait comme un îlot d’épaisse 
verdure, parmi les quelques constructions voisines. Et là, 
il remarqua, à l’autre bord de la route, encombrant une 
large cour, entourée de remises et d’écuries, tout un 
matériel de voitures et de fourgons, au milieu d’un 
va-et-vient continu d'hommes et de chevaux. 

— Est-ce que c’est pour l’empereur, tout ça ? demanda- 
t-il, croyant plaisanter, à la servante, qui étalait sur la table 
une nappe très blanche. 

— Pour l’empereur tout seul, justement ! répondit-elle 
de son bel air de gaieté, heureuse de montrer ses dents 
fraîches. 

Et, renseignée sans doute par les palefreniers, qui, 
depuis la veille, venaient boire, elle énuméra : l’état- 
major composé de vingt-cinq officiers, les soixante 
cent-gardes et le peloton de guides du service d’escorte, 
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les six gendarmes du service de la prévôté; puis, la 
maison, comprenant soixante-treize personnes, des cham- 
bellans, des valets de chambre et de bouche, des 
cuisiniers, des marmitons ; puis, quatre chevaux de selle 
et deux voitures pour l’empereur, dix chevaux pour les 
écuyers, huit pour les piqueurs et les grooms, sans 
compter quarante-sept chevaux de poste ; puis, un char 
à bancs, douze fourgons à bagages, dont deux, réservés 
aux cuisiniers, avaient fait son admiration par la quantité 
d’ustensiles, d’assiettes et de bouteilles qu’on y apercevait, 
en bel ordre. 

— Oh! monsieur, on n’a pas idée de ces casseroles ! Ça 

_ luit comme des soleils. Et toutes sortes de plats, de vases, 
de machines qui servent je ne peux pas même vous dire 
à quoi !… Et une cave, oui ! du bordeaux, du bourgogne, 
du champagne, de quoi donner une fameuse noce ! 

Dans ia joie de la nappe très blanche, ravi du vin blanc 
qui étincelait dans son verre, Maurice mangea deux œufs 
à la coque, avec une gourmandise qu'il ne se connaissait 
pas. À gauche, lorsqu'il tournait la tête, il avait, par une 
des portes de la tonnelle, la vue de la vaste plaine, plantée 
de tentes, toute une ville grouillante qui venait de pousser 
parmi les chaumes, entre le canal et Reims. À peine 
quelques maigres bouquets d'arbres tachaient-ils de vert 
la grise étendue. Trois moulins dressaient leurs bras 
maigres. Mais, au-dessus des confuses toitures de Reims, 
que noyaient des cimes de marronniers, le colossal vaisseau 
de la cathédrale se profilait dans l’air bleu, géant malgré 
la distance, à côté des maisons basses. Et des souvenirs de 
classe, des leçons apprises, ânonnées, revenaient dans sa 
mémoire : le sacre de nos rois, la Sainte Ampoule, Clovis, 
Jeanne d'Arc, toute la glorieuse vieille France. 

Puis, comme Maurice, envahi de nouveau par l’idée 
de l'empereur, dans cette modeste maison bourgeoise, 
si discrètement close, ramenait les yeux sur le grand mur 
jaune, il fut surpris d’y lire, charbonné en énormes lettres, 
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ce cri: Vive Napoléon ! à côté d’obscénités maladroites, 
démesurément grossies. La pluie avait lavé les lettres, 
l'inscription, évidemment, était ancienne. Quelle singu- 
lière chose, sur cette muraille, ce cri du vieil enthousiasme 
guerrier, qui acclamait sans doute l'oncle, le conquérant, 
et non le neveu! Déjà, toute son enfance renaissait, 
chantait dans ses souvenirs, lorsque, là-bas, au Chêne- 
Populeux, dès le berceau, il écoutait les histoires de son 
grand-père, un des soldats de la Grande Armée. Sa mère 
était morte, son père avait dû accepter un emploi de 
percepteur, dans cette faillite de la gloire qui avait frappé 
les fils des héros, après la chute de l’Empire; et le 
grand-père vivait là, d’une infime pension, retombé à la 
médiocrité de cet intérieur de bureaucrate, n'ayant 
d'autre consolation que de conter ses campagnes à ses 
petits-enfants, les deux jumeaux, le garçon et la fille, aux 
mêmes cheveux blonds, dont il était un peu la mère. Il 
installait Henriette sur son genou gauche, Maurice sur 
son genou droit, et c'était pendant des heures des récits 
homériques de batailles. 

Les temps se confondaient, cela semblait se passer en 
dehors de l'Histoire, dans un choc effroyable de tous les 
peuples. Les Anglais, les Autrichiens, les Prussiens, les 
Russes, défilaient tour à tour et ensemble, au petit 
bonheur des alliances, sans qu’il fût toujours possible de 
savoir pourquoi les uns étaient battus plutôt que les 
autres. Mais, en fin de compte, tous étaient battus, 
inévitablement battus à l’avance, dans une poussée 
d’héroïsme et de génie qui balayait les armées comme 
de la paille. C'était Marengo, la bataille en plaine, avec 
ses grandes lignes savamment développées, son impecca- 
ble retraite en échiquier, par bataillons, silencieux et 
impassibles sous le feu, la légendaire bataille perdue à 
trois heures, gagnée à six, où les huit cents grenadiers 
de la garde consulaire brisèrent l’élan de toute la cavalerie 
autrichienne, où Desaix arriva pour mourir et pour 
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changer la déroute commençante en une immortelle 
victoire. C'était Austerlitz, avec son beau soleil de gloire 
dans la brume d’hiver, Austerlitz débutant par la prise 
du plateau de Pratzen, se terminant par la terrifiante 
débâcle des étangs glacés, tout un corps d'armée russe 
s'effondrant sous la glace, les hommes, les bêtes, dans 
un affreux craquement, tandis que le dieu Napoléon, qui 
avait naturellement tout prévu, hâtait le désastre à coups 
de boulets. C'était Iéna, le tombeau de la puissance 
prussienne, d’abord des feux de tirailleurs à travers le 
brouillard d'octobre, l’impatience de Ney qui manque 
de tout compromettre, puis l’entrée en ligne d’Augereau 
qui le dégage, le grand choc dont la violence emporte 
le centre ennemi, enfin la panique, le sauve-qui-peut 
d’une cavalerie trop vantée, que nos hussards sabrent ainsi 
que des avoines mûres, semant la vallée romantique 
d'hommes et de chevaux moissonnés. C'était Eylau, 
labominable Eylau, la plus sanglante, la boucherie 
entassant les corps hideusement défigurés, Eylau rouge 
de sang sous sa tempête de neige, avec son morne et 
héroïque cimetière, Eylau encore tout retentissant de sa 
foudroyante charge des quatre-vingts escadrons de Murat, 
qui traversèrent de part en part l’armée russe, jonchant 
le sol d’une telle épaisseur de cadavre, que Napoléon 
lui-même en pleura. C'était Friedland, le grand piège 
effroyable où les Russes de nouveau vinrent tomber 
comme une bande de moineaux étourdis, le chef-d'œuvre 
de stratégie de l'Empereur qui savait tout et pouvait tout, 
notre gauche immobile, imperturbable, tandis que Ney, 
ayant pris la ville, rue par rue, détruisait les ponts, puis 
notre gauche alors se ruant sur la droite ennemie, la 
poussant à la rivière, l’écrasant dans cette impasse, une 
telle besogne de massacre, qu’on tuait encore à dix heures 
du soir. C'était Wagram, les Autrichiens voulant nous 
couper du Danube, renforçant toujours leur aile droite 
pour battre Masséna, qui, blessé, commandait en calèche 
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découverte, et Napoléon, malin et titanique, les laissant 
faire, et tout d’un coup cent pièces de canon enfonçant 
d’un feu terrrible leur centre dégarni, le rejetant à plus 
d’une lieue, pendant que la droite, épouvantée de son 
isolement, lâchant pied devant Masséna redevenu victo- 
rieux, emporte le reste de l’armée dans une dévastation 
de digue rompue. C'était enfin la Moskowa, où le clair 
soleil d’Austerlitz reparut pour la dernière fois, une 
terrifiante mêlée d'hommes, la confusion du nombre et 
du courage entêté, des mamelons enlevés sous l’incessante 
fusillade, des redoutes prises d’assaut à l’arme blanche, 
de continuels retours offensifs disputant chaque pouce de 
terrain, un tel acharnement de bravoure de la garde russe, 
qu'il fallut pour la victoire les furieuses charges de Murat, 
le tonnerre de trois cents canons tirant ensemble et la 
valeur de Ney, le triomphal prince de la journée. Et, 
quelle que fût la bataille, les drapeaux flottaient avec le 
même frisson glorieux dans l’air du soir, les mêmes cris 
de : Vive Napoléon ! retentissaient à l’heure où les feux 
de bivouac s’allumaient sur les positions conquises, la 
France était partout chez elle, en conquérante qui 
promenait ses aigles invincibles d’un bout de l’Europe 
à l’autre, n'ayant qu’à poser le pied dans les royaumes 
pour faire rentrer en terre les peuples domptés. 

Maurice achevait sa côtelette, grisé moins par le vin blanc 
qui pétillait au fond de son verre, que par tant de gloire 
évoquée, chantant dans sa mémoire, lorsque son regard 
tomba sur deux soldats en loques, couverts de boue, pareils 
à des bandits las de rouler les routes ; et il les entendit 
demander à la servante des renseignements sur l’exacte 
position des régiments campés le long du canal. 

Alors, il les appela. 

— Eh ! camarades, par ici !.. Mais vous êtes du 7° corps, 
vous ! 

— Bien sûr, de la première division! Ah! foutre! 
je vous le promets, que j'en suis! À preuve que j'étais 
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à Frœschwiller, où il ne faisait pas froid, je vous en 
réponds... Et, tenez ! le camarade, lui, est du I corps, 
et il était à Wissembourg, encore un sale endroit ! 

Ils dirent leur histoire, roulés dans la panique et dans 
la déroute, restés à demi morts de fatigue au fond d’un 
fossé, blessés même légèrement l’un et l’autre, et dès lors 
traînant la jambe à la queue de l’armée, forcés de s'arrêter 
dans des villes par des crises épuisantes de fièvre, si en 
retard enfin, qu'ils arrivaient seulement, un peu remis, 
en quête de leur escouade. 

Le cœur serré, Maurice, qui allait attaquer un morceau 
de gruyère, remarqua leurs yeux voraces, fixés sur son 

assiette. 

— Dites donc, mademoiselle ! encore du fromage, et 
du pain, et du vin !.. N'est-ce pas, camarades, vous allez 
faire comme moi ? Je régale. À votre santé ! 

Il s’attablèrent, ravis. Et lui, envahi d’un froid 
grandissant, les regardait, dans leur déchéance lamentable 
de soldats sans armes, vêtus de pantalons rouges et de 
capotes si rattachés de ficelles, rapiécés de tant de 
lambeaux différents, qu'ils ressemblaient à des pillards, 
à des bohémiens achevant d’user la défroque de quelque 
champ de bataille. 

— Ah! foutre, oui! reprit le plus grand, la bouche 
pleine, ce n'était pas drôle, là-bas! Faut avoir vu, 
raconte donc, Coutard. 

Et le petit raconta, avec des gestes, agitant son pain. 

— Moi, je lavais ma chemise, tandis qu’on faisait la 
soupe... Imaginez-vous un sale trou, un vrai entonnoir, 
avec des bois tout autour, qui avaient permis à ces cochons 
de Prussiens de s'approcher à quatre pattes, sans qu'on 
s’en doute seulement... Alors, à sept heures, voilà que 
les obus se mettent à tomber dans nos marmites. Nom 
de Dieu ! ça n’a pas traîné, nous avons sauté sur nos 
flingots et jusqu’à onze heures, vrai ! on a cru qu’on leur 
allongeait une raclée dans les grands prix... Mais faut que 
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vous sachiez que nous n’étions pas cinq mille et que ces 
cochons arrivaient, arrivaient toujours. J'étais, moi, sur 
un petit coteau, couché derrière un buisson, et j'en voyais 
déboucher en face, à droite, à gauche, oh! de vraies 
fourmilières, des files de fourmis noires, si bien que, 
quand il n’y en avait plus, il y en avait encore. Ce n'est 
pas pour dire, mais nous pensions tous que les chefs 
étaient de rudes serins, de nous avoir fourrés dans un 
pareil guépier, loin des camarades, et de nous y laisser 
aplatir, sans venir à notre aide... Pour lors, voilà notre 
général, le pauvre bougre de général Douay, pas une bête 
ni un capon, celui-là, qui gobe une prune et qui s'étale, 
les quatre fers en l’air. Nettoyé, plus personne ! Ça ne 
fait rien, on tient tout de même. Pourtant, ils étaient trop, 
il fallait bien déguerpir. On se bat dans un enclos, on 
défend la gare, au milieu d’un tel train, qu’il y avait de 
quoi rester sourd... Et puis, je ne sais plus, la ville devait 
être prise, nous nous sommes trouvés sur une montagne, 
le Geissberg, comme ils disent, je crois; et alors, là, 
retranchés dans une espèce de château, ce que nous en 
avons tué, de ces cochons ! Ils sautaient en l’air, ça faisait 
plaisir de les voir retomber sur le nez... Et puis, que 
voulez-vous ? il en arrivait, il en arrivait toujours, dix 
hommes contre un, et du canon tant qu’on en demandait. 
Le courage, dans ces histoires-là, ça ne sert qu’à rester 
sur le carreau. Enfin, une telle marmelade, que nous avons 
dû foutre le camp... N'’'empêche que, pour des serins, 
n'est-ce pas, Picot ? 

Il y eut un silence. Picot, le plus grand, avala un verre 
de vin blanc; et, se torchant d’un revers de main : 

— Bien sûr... C’est comme à Frœschwiller, fallait être 
bête à manger du foin pour se battre dans des conditions 
pareilles. Mon capitaine, un petit malin, le disait... La 
vérité est qu'on ne devait pas savoir. Toute une armée 
de ces salauds nous est tombée sur le dos, quand nous 
étions à peine quarante mille, nous autres. Et on ne 
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s'attendait pas à se battre ce jour-là, la bataille s’est 
engagée peu à peu, sans que les chefs le veuillent, 
paraît-il. Bref! moi, je n’ai pas tout vu, naturellement. 
Mais ce que je sais bien, c’est que la danse a recommencé 
d’un bout à l’autre de la journée, et que, lorsqu'on croyait 
que c'était fini, pas du tout ! les violons reprenaient de 
plus belle... D'abord, à Worth, un gentil village, avec 
un clocher drôle, qui a l’air d’un poêle, à cause des 
carreaux de faïence qu’on a mis dessus. Je ne sais foutre 
pas pourquoi on nous l’avait fait quitter le matin, car nous 
nous sommes usé les dents et les ongles pour le réoccuper, 
sans y parvenir. Oh! mes enfants, ce qu’on s’est bûché 
là, ce qu'il y a eu de ventres ouverts et de cervelles 
écrabouillées, c’est à ne pas croire! Ensuite, ç’a été 
autour d’un autre village qu’on s’est cogné : Elsasshaus- 
sen, un nom à coucher à la porte. Nous étions canardés 
par un tas de canons, qui tiraient à leur aise du haut d’une 
sacrée colline, que nous avions lâchée aussi le matin. Et 
c'est alors que j'ai vu, oui! moi qui vous parle, j'ai vu 
la charge des cuirassiers. Ce qu'ils se sont fait tuer, les 
pauvres bougres ! Une vraie pitié de lancer des chevaux 
et des hommes sur un terrain pareil, une pente couverte 
de broussailles, coupée de fossés ! D'autant plus, nom de 
Dieu ! que ça ne pouvait servir à rien du tout. N'importe ! 
c'était crâne, ça vous réchauffait le cœur... Ensuite, 
n'est-ce pas ? il semblait que le mieux était de s’en aller 
souffler plus loin. Le village flambait comme une 
allumette, les Badois, les Wurtembergeois, les Prussiens, 
toute la clique, plus de cent vingt mille de ces salauds, 
à ce qu’on a compté plus tard, avaient fini par nous 
envelopper. Et pas du tout, voilà la musique qui repart 
plus fort, autour de Frœschwiller ! Car, c'est la vérité 
pure, Mac-Mahon est peut-être un serin, maïs il est brave. 
Fallait le voir sur son grand cheval, au milieu des obus ! 
Un autre aurait filé dès le commencement, jugeant qu'il 
n’y a pas de honte à refuser de se battre, quand on n'est 
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pas de force. Lui, puisque c'était commencé, a voulu se 
faire casser la gueule jusqu’au bout. Et ce qu'il y a 
réussi !…. Dans Frœschwiller, voyez-vous ! ce n'étaient 
plus des hommes, c’étaient des bêtes qui se mangeaient. 
Pendant près de deux heures, les ruisseaux ont roulé du 
sang. Ensuite, ensuite, dame ! il a tout de même fallu 
décamper. Et dire qu’on est venu nous raconter qu’à la 
gauche nous avions culbuté les Bavarois ! Tonnerre de 
bon Dieu ! si nous avions été cent vingt mille, nous aussi ! 
si nous avions eu assez de canons et des chefs un peu 
moins serins ! 

Et violents, exaspérés encore, dans leurs uniformes en 
guenilles, gris de poussière, Coutard et Picot se coupaient 
du pain, avalaient de gros morceaux de fromage, en jetant 
le cauchemar de leurs souvenirs, sous la jolie treille, aux 
grappes mûres, criblées par les flèches d’or du soleil. 
Maintenant, ils en étaient à l’effroyable déroute qui avait 
suivi, les régiments débandés, démoralisés, affamés, 
fuyant à travers champs , les grands chemins roulant une 
affreuse confusion d'hommes, de chevaux, de voitures, 
de canons, toute la débâcle d’une armée détruite, fouettée 
du vent fou de la panique. Puisqu’on n'avait point su se 
replier sagement et défendre les passages des Vosges, où 
dix mille hommes en auraient arrêté cent mille, on aurait 
dû au moins faire sauter les ponts, combler les tunnels. 
Mais les généraux galopaient, dans l’effarement, et une 
telle tempête de stupeur soufflait, emportant à la fois les 
vaincus et les vainqueurs, qu'un instant les deux armées 
s'étaient perdues, dans cette poursuite à tâtons sous le 
grand jour, Mac-Mahon filant vers Lunéville, tandis que 
le prince royal de Prusse le cherchait du côté des Vosges. 
Le 7, les débris du I corps traversaient Saverne, ainsi 
qu'un fleuve limoneux et débordé, charriant des épaves. 
Le 8, à Sarrebourg, le 5° corps venait de tomber dans 
le I, comme un torrent démonté dans un autre, en fuite 
lui aussi, battu sans avoir combattu, entraînant son chef, 
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le général de Failly, éperdu, affolé de ce qu’on faisait 
remonter à son inaction la responsabilité de la défaite. 
Le 9, le 10, la galopade continuait, un sauve-qui-peut 
enragé qui ne regardait même pas en arrière. Le 11, sous 
une pluie battante, on descendait vers Bayon, pour éviter 
Nancy, à la suite d’une rumeur fausse qui disait cette ville 
au pouvoir de l'ennemi. Le 12, on campait à Haroué, 
le 13, à Vicherey ; et, le 14, on était à Neufchâteau, où 
le chemin de fer, enfin, recueillit cette masse roulante 
d'hommes qu’il chargea à la pelle dans des trains, pendant 
trois Jours, pour les transporter à Châlons. Vingt-quatre 
heures après le départ du dernier train, les Prussiens 
arrivaient. 

- Ah! foutu sort! conclut Picot, ce qu’il a fallu jouer 
des jambes !… Et nous qu’on avait laissés à l'hôpital ! 

Coutard achevait de vider la bouteille dans son verre 
et dans celui du camarade. 

— Oui, nous avons pris nos cliques et nos claques, et 
nous courons encore... Bah ! ça va mieux tout de même, 
puisqu'on peut boire un coup à la santé de ceux qui n’ont 
pas eu la gueule cassée. 

Maurice, alors, comprit. Après la surprise imbécile de 
Wissembourg, l’écrasement de Frœæschwiller était le coup 
de foudre, dont la lueur sinistre venait d'éclairer 
nettement la terrible vérité. Nous étions mal préparés, 
une artillerie médiocre, des effectifs menteurs, des 
généraux incapables ; et l’ennemi, tant dédaigné, appa- 
raissait fort et solide, innombrable, avec une discipline 
et une tactique parfaites. Le faible rideau de nos sept 
corps, disséminés de Metz à Strasbourg, venait d’être 
enfoncé par les trois armées allemandes, comme par des 
coins puissants. Du coup, nous restions seuls, ni l’Autri- 
che, ni l'Italie ne viendraient, le plan de l’empereur s'était 
effondré dans la lenteur des opérations et dans l'incapacité 
des chefs. Et jusqu’à la fatalité qui travaillait contre nous, 
accumulant les contretemps, les coïncidences fâcheuses, 
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réalisant le plan secret des Prussiens, qui était de couper 
en deux nos armées, d’en rejeter une partie sous Metz, 
pour l’isoler de la France, tandis qu'ils marcheraient sur 
Paris, après avoir anéanti le reste. Dès maintenant, cela 
apparaissait mathématique, nous devions être vaincus 
pour toutes les causes dont l’inévitable résultat éclatait, 
c'était le choc de la bravoure inintelligente contre le 
grand nombre et la froide méthode. On aurait beau 
disputer plus tard, la défaite, malgré tout, était fatale, 
comme la loi des forces qui mènent le monde. 

Brusquement, Maurice, les yeux rêveurs et perdus, relut 
là-bas, devant lui, le cri : Vive Napoléon ! charbonné sur 
le grand mur jaune. Et il eut une sensation d’intolérable 
malaise, un élancement dont la brûlure lui trouait le cœur. 
C'était donc vrai que cette France, aux victoires légen- 
daires, et qui s'était promenée, tambours battants, au 
traavers de l’Europe, venant d’être culbutée du premier 
coup par un petit peuple dédaigné ? Cinquante ans avaient 
suffi, le monde était changé, la défaite s’abattait effroyable 
sur les éternels vainqueurs. Etil se souvenait de tout ce que 
Weiss, son beau-frère, avait dit, pendant la nuit d'angoisse, 
devant Mulhouse. Oui, lui seul alors était clairvoyant, 
devinait les causes lentes et cachées de notre affaiblisse- 
ment, sentait le vent nouveau de jeunesse et de force qui 
soufflait d'Allemagne. N'était-ce pas un âge guerrier qui 
finissait, un autre qui commençait ? Malheur à qui s'arrête 
dans l'effort continu des nations, la victoire est à ceux qui 
marchent à l'avant-garde, aux plus savants, aux plus sains, 
aux plus forts ! 

Mais, à ce moment, il y eut des rires, des cris de fille 
qu'on force et qui plaisante. C'était le lieutenant Rochas, 
qui, dans la vieille cuisine enfumée, égayée d'images 
d'Épinal, tenait entre ses bras la jolie servante, en troupier 
conquérant. Il parut sous la tonnelle, où il se fit servir 
un café ; et, comme il avait entendu les dernières de 
Coutard et de Picot, il intervint gaiement : 
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— Bah! mes enfants, ce n’est rien, tout ça! C’est le 
commencement de la danse, vous allez voir la sacrée 
revanche, à cette heure !.… Pardi ! jusqu’à présent, ils se 
sont mis cinq contre un. Mais ça va changer, c’est moi 
qui vous en fiche mon billet !.. Nus sommes trois cent 
mille, ici. Tous les mouvements que nous faisons et qu’on 
ne comprend pas, c’est pour attirer les Prussiens sur nous, 
tandis que Bazaine, qui les surveille, va les prendre en 
queue... Alors, nous les aplatissons, crac ! comme cette 
mouche ! 

D'une claque sonore, entre ses mains, il avait écrasé 
une mouche au vol ; et il s’égayait plus haut, et il croyait 
de toute son innocence à ce plan si aisé, retombé 
d’aplomb dans sa foi au courage invincible. Obligeam- 
ment, il indiqua aux deux soldats la place exacte de leur 
régiment ; puis heureux, un cigare aux dents, il s’installa 
devant sa demi-tasse. 

— Le plaisir a été pour moi, camarades! répondit 
Maurice à Coutard et à Picot qui s’en allaient, en le 
remerciant de son fromage et de sa bouteille de vin. 

Il s'était fait également servir une tasse de café, et il 
regardait le lieutenant, gagné par sa belle humeur, un 
peu surpris pourtant des trois cent mille hommes, 
lorqu'on n'était guère plus de cent mille, et de sa 
singulière facilité à écraser les Prussiens entre l’armée de 
Châlons et l’armée de Metz. Mais il avait, lui aussi, un 
tel besoin d'illusion ! Pourquoi ne pas espérer encore, 
lorsque le passé glorieux chantait si haut dans sa 
mémoire ? La vieille guinguette était si joyeuse, avec sa 
treille d’où pendait le clair raisin de France, doré de 
soleil! De nouveau, il eut une heure de confiance, 
au-dessus de la grande tristesse sourde amassée peu à peu 
en lui. 

Maurice avait un instant suivi des yeux un officier de 
chasseurs d’Afrique, accompagné d’une ordonnance, qui 
tous deux venaient de disparaître au grand trot, à l'angle 
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de la maison silencieuse, occupée par l’empereur. Puis, 
comme l'ordonnance reparaissait seule et s’arrêtait avec 
les deux chevaux, à la porte du cabaret, il eut un cri de 
surprise. 

— Prosper !.… Moi qui vous croyais à Metz! 

C'était un homme de Remilly, un simple valet de 
ferme, qu'il avait connu enfant, lorsqu'il allait passer les 
vacances chez l'oncle Fouchard. Tombé au sort, il était 
depuis trois ans en Afrique, lorsque la guerre avait éclaté ; 
et il avait bon air sous la veste bleu ciel, le large pantalon 
rouge à bandes bleues et la ceinture de laine rouge, avec 
sa longue face sèche, ses membres souples et forts, d’une 
adresse extraordinaire. 

— Tiens ! cette rencontre !.. Monsieur Maurice ! 

Mais il ne se pressait pas, conduisait à l'écurie les 
chevaux fumants, donnait surtout au sien un coup d'œil 
paternel. L'amour du cheval, pris sans doute dès l’enfance, 
quand il menait les bêtes au labour, lui avait fait choisir 
la cavalerie. 

— C'est que nous arrivons de Monthois, plus de dix 
lieues d’une traite, reprit-il quand il revint; et Zéphir 
va prendre volontiers quelque chose. 

Zéphir, c'était son cheval. Lui, refusa de manger, 
accepta un café seulement. Il attendait son officier, qui 
attendait l’empereur. Ça pouvait durer cinq minutes, ça 
pouvait durer deux heures. Alors, son officier lui avait 
dit de mettre les chevaux à l’ombre. Et, comme Maurice, 
la curiosité éveillée, tâchait de savoir, il eut un geste 
vague. 

— Sais pas... Une commission bien sûr... Des papiers 
à remettre. 

Mais Rochas, d’un œil attendri, regardait le chasseur, 
dont l'uniforme éveillait ses souvenirs d'Afrique. 

— Eh! mon garçon, où étiez-vous, là-bas ? 

— À Médéah, mon lieutenant. 

Médéah! Et ils causèrent, rapprochés, malgré la 
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hiérarchie. Prosper s'était fait à cette vie de continuelle 
alerte, toujours à cheval, partant pour la bataille comme 
on part pour la chasse, quelque grande battue d’Arabes. 
On avait une seule gamelle par six hommes, par tribu ; 
et chaque tribu était une famille, l’un faisant la cuisine, 
l’autre lavant le linge, les autres plantant la tente, soignant 
les bêtes, nettoyant les armes. On chevauchait le matin 
et l’après-midi, chargé d’un paquetage énorme, par des 
soleils de plomb. On allumait le soir, pour chasser les 
moustiques, de grands feux, autour desquels on chantait 
des chansons de France. Souvent, sous la nuit claire, 
criblée d'étoiles, il fallait se relever et mettre la paix parmi 
. les chevaux, qui, fouettés de vent tiède, se mordaient tout 
d’un coup, arrachaient les piquets, avec de furieux 
hennissements. Puis, c'était le café, le délicieux café, la 
grande affaire, qu’on écrasait au fond d’une gamelle et 
qu'on passait au travers d’une ceinture rouge d’ordon- 
nance. Mais il y avait aussi les jours noirs, loin de tout 
centre habité, en face de l’ennemi. Alors, plus de feux, 
plus de chants, plus de noces. On souffrait parfois 
horriblement de la privation de sommeil, de la soif et 
de la faim. N'importe! on l’aimait, cette existence 
d’imprévu et d'aventures, cette guerre d’escarmouches, 
si propre à l'éclat de la bravoure personnelle, amusante 
comme la conquête d’une île sauvage, égayée par les 
razzias, le vol en grand, et par le maraudage, les petits 
vols des chapardeurs, dont les bons tours légendaires 
faisaient rire jusqu'aux généraux. 

— Ah! dit Prosper, devenu grave, ce n'est pas 1ci 
comme là-bas, on se bat autrement. 

Et, sur une nouvelle question de Maurice, il dit leur 
débarquement à Toulon, leur long et pénible voyage 
jusqu’à Lunéville. C'était là qu’ils avaient appris Wissem- 
bourg et Frœschwiller. Ensuite, il ne savait plus, confon- 
dait les villes : de Nancy à Saint-Mihiel, de Saint-Mihiel 
à Metz. Le 14, il devait y avoir eu une grande bataille, 
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l'horizon était en feu ; mais lui n’avait vu que quatre 
uhlans, derrière une haie. Le 16, on s'était battu encore, 
le canon faisait rage dès six heures du matin ; et on lui 
avait dit que, le 18, la danse avait recommencé, plus 
terrible. Seulement, les chasseurs n'étaient plus là, parce 
que, le 16, à Gravelotte, comme ils attendaient d’entrer 
en ligne, le long d’une route, l’empereur, qui filait dans 
une calèche, les avait pris en passant, pour l’accompagner 
à Verdun. Une jolie trotte, quarante-deux kilomètres au 
galop, avec la peur, à chaque instant, d’être coupés par 
les Prussiens ! 

— Et Bazaine ? demanda Rochas. 

— Bazaine ? on dit qu’il a été rudement content que 
l’empereur lui fiche la paix. 

Mais le lieutenant voulait savoir si Bazaine arrivait. Et 
Prosper eut un geste vague : est-ce qu’on pouvait dire ? 
Eux, depuis le 16, avaient passé les journées en marches 
et contremarches sous la pluie, en reconnaissances, en 
grand-gardes, sans voir un ennemi. Maintenant, ils 
faisaient partie de l’armée de Châlons. Son régiment, 
deux autres de chasseurs de France et un de hussards, 
formaient l’une des divisions de la cavalerie de réserve, 
la I division, commandée par le général Margueritte, 
dont il parlait avec une tendresse enthousiaste. 

— Ah! le bougre ! en voilà un rude lapin ! Mais à quoi 
bon ? puisqu'on n’a encore su que nous faire patauger 
dans la boue ! 

Il y eut un silence. Puis, Maurice causa un instant de 
Remilly, de l’oncle Fouchard, et Prosper regretta de ne 
pouvoir aller serrer la main d'Honoré, le maréchal des 
logis, dont la batterie devait camper à plus d’une lieue 
de là, de l’autre côté du chemin de Laon. Mais un 
ébrouement de cheval lui fit dresser l'oreille, il se leva, 
disparut pour s'assurer que Zéphir ne manquait de rien. 
Peu à peu, des soldats de toute arme et de tout grade 
envahissaient la guinguette, à cette heure de la demi-tasse 
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et du pousse-café. Pas une des tables ne restait libre, c'était 
une gaieté éclatante d’uniformes dans la verdure des 
pampres éclaboussés de soleil. Le major Bouroche venait 
de s'asseoir près de Rochas, lorsque Jean se présenta, 
porteur d’un ordre. 

— Mon lieutenant, c’est le capitaine qui vous attendra 
à trois heures, pour un règlement de service. 

D'un signe de tête, Rochas dit qu'il serait exact ; et 
Jean ne partit pas tout de suite, sourit à Maurice, qui 
allumait une cigarette. Depuis la scène du wagon, il y 
avait entre les deux hommes une trêve tacite, comme une 
étude réciproque, de plus en plus bienveillante. 

Prosper était revenu, pris d’impatience. 

— Je vas manger, moi, si mon chef ne sort pas de cette 
baraque... C’est fichu, l’empereur est capable de ne pas 
rentrer avant ce soir. 

— Dites donc, demanda Maurice, dont la curiosité se 
réveillait, c’est peut-être bien des nouvelles de Bazaine 
que vous apportez ? 

— Possible ! on en causait là-bas, à Monthois. 

Mais il y eut un brusque mouvement. Et Jean, qui était 
resté à une des portes de la tonnelle, se retourna, en 
disant : 

— L'empereur ! 

Tous furent aussitôt debout. Entre les peupliers, par 
la grande route blanche, un peloton de cent-gardes 
apparaissait, d’un luxe d’uniformes correct encore et 
resplendissant, avec le grand soleil doré de leur cuirasse. 
Puis, tout de suite, venait l’empereur à cheval, dans un 
large espace libre, accompagné de son état-major, que 
suivait un second peloton de cent-gardes. 

Les fronts s'étaient découverts, quelques acclamations 
retentirent. Et l’empereur, au passage, leva la tête, très 
pâle, la face déjà tirée, les yeux vacillants, comme troubles 
et pleins d’eau. Il parut s’éveiller d’une somnolence, il eut 
un faible sourire à la vue de ce cabaret ensoleillé, et salua. 
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Alors, Jean et Maurice entendirent distinctement, 
derrière eux, Bouroche qui grognait, après avoir sondé 
à fond l’empereur de son coup d’œil de praticien : 

— Décidément, il a une sale pierre dans son sac. 

Puis, d’un mot, il arrêta son diagnostic : 

— Foutu ! 

Jean, dans son étroit bon sens, avait eu un hochement 
de tête : une sacrée malchance pour une armée, un pareil 
chef ! Et, dix minutes plus tard, après avoir serré la main 
de Prosper, lorsque Maurice, heureux de son fin 
déjeuner, s’en alla fumer en flânant d’autres cigarettes, 
il emporta cette image de l’empereur, si blême et si vague, 
passant au petit trot de son cheval. C'était le conspirateur, 
le rêveur à qui l'énergie manque au moment de l’action. 
On le disait très bon, très capable d’une grande et 
généreuse pensée, très tenace d’ailleurs en son vouloir 
d'homme silencieux ; et il était aussi très brave, méprisant 
le danger en fataliste prêt toujours à subir le destin. Mais 
il semblait frappé de stupeur dans les grandes crises, 
comme paralysé devant l’accomplissement des faits, 
impuissant dès lors à réagir contre la fortune, si elle lui 
devenait adverse. Et Maurice se demandait s’il n’y avait 
pas là un état physiologique spécial, aggravé par la 
souffrance, si la maladie dont l’empereur souffrait 
visiblement n'était pas la cause de cette indécision, de 
cette incapacité grandissantes qu'il montrait depuis le 
commencement de la campagne. Cela aurait tout expli- 
qué. Un gravier dans la chair d’un homme, et les empires 
s'écroulent. 

Le soir, dans le camp, après l’appel, il y eut une 
soudaine agitation, des officiers courant, transmettant des 
ordres, réglant le départ du lendemain matin, à cinq 
heures. Et ce fut, pour Maurice, un sursaut de surprise 
et d'inquiétude, quand il comprit que tout, une fois 
encore, était changé : on ne se repliait plus sur Paris, on 
allait marcher sur Verdun, à la rencontre de Bazaine. Le 
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bruit circulait d’une dépêche de ce dernier, arrivée dans 
la journée, annonçant qu'il opérait son mouvement de 
retraite ; et le jeune homme se rappela Prosper, avec 
l'officier de chasseurs, venus de Monthois, peut-être bien 
pour apporter une copie de cette dépêche. C'était donc 
l’impératrice-régente et le Conseil des ministres qui 
triomphaient, grâce à la continuelle incertitude du 
maréchal de Mac-Mahon, dans leur épouvante de voir 
l’empereur rentrer à Paris, dans leur volonté têtue de 
pousser malgré tout l’armée en avant, pour tenter le 
suprême sauvetage de la dynastie. Et cet empereur 
misérable, ce pauvre homme qui n'avait plus de place 
dans son empire, allait être emporté comme un paquet 
inutile et encombrant, parmi les bagages de ses troupes, 
condamné à traîner derrière lui l'ironie de sa maison 
impériale, ses cent-gardes, ses voitures, ses chevaux, ses 
cuisiniers, ses fourgons de casseroles d'argent et de vin 
de Champagne, toute la pompe de son manteau de cour, 
semé d’abeilles, balayant le sang et la boue des grandes 
routes de la défaite. 

À minuit, Maurice ne dormait pas encore. Une 
insomnie fiévreuse, traversée de mauvais rêves, le faisait 
se retourner sous la tente. Il finit par en sortir, soulagé 
d’être debout, de respirer l’air froid, fouetté de vent. Le 
ciel s'était couvert de gros nuages, la nuit devenait très 
sombre, un infini morne de ténèbres, que les derniers 
feux mourants des fronts de bandière éclairaient de rares 
étoiles. Et, dans cette paix noire, comme écrasée de 
silence, on sentait la respiration lente des cent mille 
homme qui étaient couchés là. Alors, les angoisses de 
Maurice s’apaisèrent, une fraternité lui vint, pleine de 
tendresse indulgente pour tous ces vivants endormis, dont 
bientôt des milliers dormiraient du sommeil de la mort. 
Braves gens tout de même ! Ils n'étaient guère disciplinés, 
ils volaient et buvaient. Mais que de souffrances déjà, et 
que d’excuses, dans l’effondrement de la nation entière ! 
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Les vétérans glorieux de Sébastopol et de Solférino 
n'étaient déjà plus que le petit nombre, encadrés parmi 
des troupes trop jeunes, incapables d’une longue résis- 
tance. Ces quatre corps, formés et reconstitués à la hâte, 
sans liens solides entre eux, c'était l’armée de la 
désespérance, le troupeau expiatoire qu’on envoyait au 
sacrifice, pour tenter de fléchir la colère du destin. Elle 
allait monter son calvaire jusqu’au bout, payant les fautes 
de tous du flot rouge de son sang, grandie dans l’horreur 
même du désastre. 

Et Maurice, à ce moment, au fond de l'ombre fris- 
sonnante, eut la conscience d’un grand devoir. Il ne cédait 
plus à l'espérance vantarde de remporter les victoires 
légendaires. Cette marche sur Verdun, c'était une marche 
à la mort, et il l’acceptait avec une résignation allègre 
et forte, puisqu'il fallait mourir. 


IV 


Le 23 août, un mardi, à six heures du matin, le camp 
fut levé, les cent mille hommes de l’armée de Châlons 
s’ébranlèrent, coulèrent bientôt en un ruissellement 
immense, comme un fleuve d'hommes, un instant épandu 
en lac, qui reprend son cours ; et, malgré les rumeurs 
qui avaient couru la veille, ce fut une grande surprise 
pour beaucoup de voir qu’au lieu de continuer le 
mouvement de retraite, on tournait le dos à Paris, allant 
là-bas, vers l’est, à l'inconnu. 

À cinq heures du matin, le 7° corps n’avait pas encore 
de cartouches. Depuis deux jours, les artilleurs s’épui- 
saient, pour débarquer les chevaux et le matériel, dans 
la gare encombrée des approvisionnements qui refluaient 
de Metz. Et ce fut au dernier moment que des wagons 
chargés de cartouches furent découverts parmi l’inextrica- 
ble pêle-mêle des trains, et qu’une compagnie de corvée, 
dont Jean faisait partie, put en rapporter deux cent 
quarante mille, sur des voitures réquisitionnées à la hâte. 
Jean distribua les cent cartouches réglementaires à chacun 
des hommes de son escouade, au moment même où 
Gaude, le clairon de la compagnie, sonnait le départ. 

Le 106 ne devait pas traverser Reims, l’ordre de 
marche était de tourner la ville, pour rejoindre la grande 
route de Châlons. Mais, cette fois encore, on avait négligé 
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d’échelonner les heures, de sorte que les quatre corps 
d'armée étant partis ensemble, il se produisit une extrême 
confusion, à l'entrée des premiers tronçons de routes 
communes. L'artillerie, la cavalerie, à chaque instant, 
coupaient et arrêtaient les lignes de fantassins. Des 
brigades entières durent attendre pendant une heure, 
l'arme au pied. Et le pis, ce fut qu’un épouvantable orage 
éclata, dix minutes à peine après le départ, une pluie 
diluvienne qui trempa les hommes jusqu'aux os, alourdis- 
sant sur leurs épaules le sac et la capote. Le 106%, pourtant, 
avait pu se remettre en marche, comme la pluie cessait ; 
tandis que, dans un champ voisin, des zouaves, forcés 
d'attendre encore, avaient trouvé, pour prendre patience, 
le petit jeu de se battre à coups de boules de terre, des 
paquets de boue dont l’éclaboussement, sur les uniformes, 
soulevait des tempêtes de rires. 

Presque aussitôt, le soleil reparut, un soleil triomphal, 
dans la chaude matinée d'août. Et la gaieté revint, les 
hommes fumaient comme une lessive, étendue au grand 
air : très vite ils furent secs, pareils à des chiens crottés, 
retirés d’une mare, plaisantant des sonnettes de fange 
durcie qu’ils emportaient à leurs pantalons rouges. À 
chaque carrefour, il fallait s'arrêter encore. Tout au bout 
d'un faubourg de Reims, il y eut une dernière halte, 
devant un débit de boissons qui ne désemplissait pas. 

Alors, Maurice eut l’idée de régaler l’escouade, comme 
souhait de bonne chance à tous. 

— Caporal, si vous le permettez... 

Jean, après une courte hésitation, accepta un petit verre. 
Et il y avait là Loubet et Chouteau, ce dernier 
sournoisement respectueux, depuis que le caporal faisait 
sentir sa poigne ; et il y avait également Pache et Lapoulle, 
deux braves garçons, lorsqu'on ne leur montait pas la tête. 

— À votre santé, caporal ! dit Chouteau d’une voix de 
bon apôtre. 


— À la vôtre, et que chacun tâche de rapporter sa tête 
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et ses pieds ! répondit Jean avec politesse, au milieu d’un 
rire approbateur. 

Mais on partait, le capitaine Beaudoin s'était approché 
d’un air choqué, pendant que le lieutenant Rochas 
affectait de tourner la tête, indulgent à la soif de ses 
hommes. Déjà, l’on filait sur la route de Châlons, un 
interminable ruban, bordé d'arbres, allant d’un trait, tout 
droit, parmi l'immense plaine, des chaumes à l'infini, que 
bossuaient çà et là de hautes meules et des moulins de 
bois, agitant leurs ailes. Plus au nord, des files de poteaux 
télégraphiques indiquaient d’autres routes, où l’on 
reconnaissait les lignes sombres d’autres régiments en 
marche. Beaucoup même coupaient à travers champs, en 
masses profondes. Une brigade de cavalerie, en avant, 
sur la gauche, trottait dans un éblouissement de soleil. 
Et tout l’horizon désert, d’un vide triste et sans bornes, 
s’animait, se peuplait ainsi de ces ruisseaux d'hommes 
débordant de partout, de ces coulées intarissables de 
fourmilière géante. 

Vers neuf heures, le 106° quitta la route de Châlons, 
pour prendre, à gauche, celle de Suippe, un autre ruban 
tout droit, à l'infini. On marchait par deux files espacées, 
laissant le milieu de la route libre. Les officiers s’y 
avançaient à l’aise, seuls ; et Maurice avait remarqué leur 
air soucieux, qui contrastait avec la belle humeur, la 
satisfaction gaillarde des soldats, heureux comme des 
enfants de marcher enfin. Même, l’escouade se trouvant 
presque en tête, il apercevait de loin le colonel, M. de 
Vineuil, dont l'allure sombre, la grande taille raidie, 
balancée au pas du cheval, le frappait. On avait relégué 
la musique à l'arrière, avec les cantines du régiment. puis, 
accompagnant la division, venaient les ambulances et le 
train des équipages, que suivait le convoi du corps tout 
entier, un immense convoi, des fourragères, des fourgons 
fermés pour les provisions, des chariots pour les bagages, 
un défilé de voitures de toute sorte, qui tenait plus de 
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cinq kilomètres, et dont, aux rares coudes de la route, 
on apercevait l’interminable queue. Enfin, à l'extrême 
bout, des troupeaux fermaient la colonne, une débandade 
de grands bœufs piétinant dans un flot de poussière, la 
viande encore sur pied, poussée à coups de fouet, d’une 
peuplade guerrière en migration. 

Cependant, Lapoulle, de temps à autre, remontait son 
sac, d’un haussement d'épaule. Sous le prétexte qu'il était 
le plus fort, on le chargeait des ustensiles communs à 
toute l’escouade, la grande marmite et le bidon, pour 
la provision d'eau. Cette fois même, on lui avait confié 
la pelle de la compagnie, en le persuadant que c'était 
un honneur. Et il ne se plaignait pas, il riait d’une 
chanson dont Loubet, le ténor de l’escouade, charmait 
la longueur de la route. Loubet, lui, avait un sac célèbre, 
dans lequel on trouvait de tout : du linge, des souliers 
de rechange, de la mercerie, des brosses, du chocolat, 
un couvert et une timbale, sans compter les vivres 
réglementaires, des biscuits, du café ; et, bien que les 
cartouches y fussent aussi, qu’il y eût encore, sur le sac, 
la couverture roulée, la tente-abri et ses piquets, tout 
cela paraissait léger, tellement il savait, selon son mot, 
bien faire sa malle. 

— Foutu pays tout de même ! répétait de loin en loin 
Chouteau, en jetant un regard de mépris sur ces plaines 
mornes de la Champagne pouilleuse. 

Les vastes étendues de terre crayeuse continuaient, se 
succédaient sans fin. Pas une ferme, pas une âme, rien 
que des vols de corbeaux tachant de noir l’immensité 
grise. À gauche, très loin, des bois de pin, d’une verdure 
sombre, couronnaient les lentes ondulations qui bornaient 
le ciel, tandis que, sur la droite, on devinait le cours de 
la Vesle, à une ligne d’arbres continue. Et là, derrière 
les coteaux, on voyait, depuis une lieue, monter une 
fumée énorme, dont les flots amassés finissaient par barrer 
l'horizon d’une effrayante nuée d'incendie. 
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— Qu'est-ce qui brûle donc, là-bas ? demandaient des 
voix de tous côtés. 

Mais l'explication courut d’un bout à l’autre de la 
colonne. C'était le camp de Châlons qui flambait depuis 
deux jours, incendié par ordre de l’empereur, pour sauver 
des mains des Prussiens les richesses entassées. La 
cavalerie d’arrière-garde avait, disait-on, été chargée de 
mettre le feu à un grand baraquement, appelé le magasin 
jaune, plein de tentes, de piquets, de nattes, et au magasin 
neuf, un immense hangar fermé, où s’empilaient des 
gamelles, des souliers, des couvertures, de quoi équiper 
cent mille autres hommes. Des meules de fourrage, 
allumées elles aussi, fumaient comme des torches gigan- 
tesques. Et, à ce spectacle, devant ces tourbillons livides 
qui débordaient des collines lointaines, emplissant le ciel 
d’un irréparable deuil, l’armée, en marche par la grande 
plaine triste, était tombée dans un lourd silence. Sous le 
soleil, on n’entendait plus que la cadence des pas, tandis 
que les têtes, malgré elles, se tournaient toujours vers 
les fumées grossissantes, dont la nuée de désastre sembla 
suivre la colonne pendant toute une lieue encore. 

La gaieté revint à la grande halte, dans un chaume, 
où les soldats purent s'asseoir sur leurs sacs, pour manger 
un morceau. Les gros biscuits, carrés, servaient à tremper 
la soupe ; mais les petits, ronds, croquants et légers, 
étaient une vraie friandise, qui avait le seul défaut de 
donner une soif terrible. Invité, Pache à son tour chanta 
un cantique, que toute l’escouade reprit en chœur. Jean, 
bon enfant, souriait, laissait faire, tandis que Maurice 
reprenait confiance, à voir l’entrain de tous, le bel ordre 
et la belle humeur de cette première journée de marche. 
Et le reste de l'étape fut franchi du même pas gaillard. 
Pourtant, les huit derniers kilomètres semblèrent durs. 
On venait de laisser à droite le village de Prosnes, on 
avait quitté la grand-route pour couper à travers des 
terrains incultes, des landes sablonneuses plantées de 
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petits bois de pins; et la division entière, suivie de 
l’interminable convoi, tournait au milieu de ces bois, 
dans ce sable où l’on enfonçait jusqu’à la cheville. Le 
désert s'était encore élargi, on ne rencontra qu'un 
maigre troupeau de moutons, gardé par un grand chien 
noir. 

Enfin, vers quatre heures, le 106° s’arrêta à Dontrien, 
un village bâti au bord de la Suippe. La petite rivière 
court parmi des bouquets d'arbres, la vieille église est 
au milieu du cimetière, qu’un marronnier immense 
couvre tout entier de son ombre. Et ce fut sur la rive 
gauche, dans un pré en pente, que le régiment dressa 
ses tentes. Les officiers disaient que les quatre corps 
d'armée, ce soir-là, allaient bivouaquer sur la ligne de 
la Suippe, d’Auberive à Heutrégiville, en passant par 
Dontrien, Béthiniville et Pont-Faverger, un front de 
bandière qui avait près de cinq lieues. 

Tout de suite, Gaude sonna à la distribution, et Jean 
dut courir, car le caporal était le grand pourvoyeur, 
toujours en alerte. Il avait emmené Lapoulle, ils revinrent 
au bout d’une demi-heure, chargés d’une côte de bœuf 
saignante et d’un fagot de bois. On avait déjà, sous un 
chêne, abattu et dépecé trois bêtes du troupeau qui 
suivait. Lapoulle dut retourner chercher le pain, qu’on 
cuisait à Dontrien même, depuis midi, dans les fours du 
village. Et, ce premier jour, tout fut vraiment en 
abondance, sauf le vin et le tabac, dont jamais d’ailleurs 
aucune distribution ne devait être faite. 

Comme Jean était de retour, il trouva Chouteau en train 
de dresser la tente, aidé de Pache. Il les regarda un 
instant, en ancien soldat d’expérience, qui n'aurait pas 
donné quatre sous de leur besogne. 

— Ça va bien qu'il fera beau cette nuit, dit-il enfin. 
Autrement, s’il ventait, nous irions nous promener dans 
la rivière... Faudra que je vous apprenne. 

Et il voulut envoyer Maurice à la provision d’eau, 
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avec le grand bidon. Mais celui-ci, assis dans l’herbe, 
s'était déchaussé, pour examiner son pied droit. 

— Tiens ! qu'est-ce que vous avez donc ? 

— C’est le contrefort qui m'a écorché le talon. Mes 
autres souliers s’en allaient, et j'ai eu la bêtise, à Reims, 
d'acheter ceux-ci, qui me chaussaient bien. J'aurais dû 
choisir des bateaux. 

Jean s'était mis à genoux et avait pris le pied, qu'il 
retournait avec précaution, comme un pied d'enfant, en 
hochant la tête. 

— Vous savez, ce n’est pas drôle, ça... Faites attention. 
Un soldat qui n’a plus ses pieds, ça n’est bon qu’à être 
fichu au tas de cailloux. Mon capitaine, en Italie, disait 
toujours qu'on gagne les batailles avec ses jambes. 

Aussi commanda-t-il à Pache d’aller chercher l’eau. Du 
reste, la rivière coulait à cinquante mètres. Et Loubet, 
pendant ce temps, ayant allumé le bois au fond du trou 
qu'il venait de creuser en terre, put tout de suite installer 
le pot-au-feu, la grande marmite remplie d’eau, dans 
laquelle il plongea la viande artistement ficelée. Dès lors, 
ce fut une béatitude à regarder bouillir la soupe. 
L'escouade entière, libérée des corvées, s'était allongée 
sur l’herbe, autour du feu, en famille, pleine d’une 
sollicitude attendrie pour cette viande qui cuisait ; tandis 
que Loubet, gravement, avec sa cuiller, écumait le pot. 
Ainsi que les enfants et les sauvages, ils n’avaient d’autre 
instinct que de manger et de dormir, dans cette course 
à l'inconnu, sans lendemain. 

Mais Maurice venait de trouver dans son sac un journal 
acheté à Reims, et Chouteau demanda : 

— Ÿ a-t-il des nouvelles des Prussiens ? Faut nous lire 
ça ! 

On faisait bon ménage, sous l'autorité grandissante de 
Jean. Maurice, complaisamment, lut les nouvelles intéres- 
santes, pendant que Pache, la couturière de l’escouade, 
lui raccommodait sa capote, et que Lapoulle nettoyait son 
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fusil. D'abord, ce fut une grande victoire de Bazaine, qui | 
avait culbuté tout un corps prussien dans les carrières de | 
Jaumont ; et ce récit imaginaire était accompagné de | 
circonstances dramatiques, les hommes et les chevaux | 
s'écrasant parmi les roches, un anéantissement complet, || 
pas même des cadavres entiers à mettre en terre. Ensuite, | 
c'étaient des détails copieux sur le pitoyable état des ||. 
armées allemandes, depuis qu’elles se trouvaient en ||. 
France : les soldats, mal nourris, mal équipés, tombés à {| 
l'absolu dénuement, mouraient en masse, le long des | | 
chemins, frappés d’affreuses maladies. Un autre article! 
disait que le roi de Prusse avait la diarrhée et quel 
Bismarck s'était cassé une jambe, en sautant par la fenêtre | 
d’une auberge, dans laquelle des zouaves avaient failli 
le prendre. Bon, tout cela ! Lapoulle en riait à se fendre| 
les mâchoires, pendant que Chouteau et les autres, sans |} 
émettre l’ombre d’un doute, crânaient à l’idée de! 
ramasser bientôt les Prussiens, comme des moineaux dans) 
un champ, après la grêle. Et surtout on se tordait de la k 
culbute de Bismarck. Oh ! les zouaves et les turcos, c’en 
étaient des braves, ceux-là! Toutes sortes de légendes 
circulaient, l'Allemagne tremblait et se fâchait, en disant 
qu'il était indigne d'une nation civilisée de se faire 
défendre ainsi par des sauvages. Bien que décimés déjà 
à Frœschwiller, ils semblaient encore intacts et invinci-! 
bles. | 

Six heures sonnèrent au petit clocher de Dontrien, et! 
Loubet cria : 

— À la soupe ! 


moment, Loubet avait découvert des légumes, chez un 
paysan voisin. Régal complet, une soupe qui embaumait 
la carotte et le poireau, quelque chose de doux à l’estomac| 
comme du velours. Les cuillers tapaient dur dans les! 
petites gamelles. Puis, Jean, qui distribuait les portions, | 
dut partager le bœuf, ce jour-là, avec la justice la plusk 
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stricte, car les yeux s'étaient allumés, il y aurait eu des 
grognements, si un morceau avait paru plus gros que 
l'autre. On torcha tout, on s’en mit jusqu'aux yeux. 

— Ah! nom de Dieu! déclara Chouteau, en se 
renversant sur le dos, quand il eut fini, ça vaut tout de 
même mieux qu'un coup de pied au derrière ! 

Et Maurice était très plein et très heureux, lui aussi, 
ne songeant plus à son pied dont la cuisson se calmait. 
Il acceptait maintenant ce compagnonnage brutal, redes- 
cendu à une égalité bon enfant, devant les besoins 
physiques de la vie en commun. La nuit, également, il 
dormit du profond sommeil de ses cinq camarades de 
tente, tous en tas, contents d’avoir chaud, sous l’abon- 
dante rosée qui tombait. Il faut dire que, poussé par 
Loubet, Lapoulle était allé prendre, à une meule voisine, 
de grandes brassées de paille, dans lesquelles les six 
gaillards ronflèrent comme dans de la plume. Et, sous 
la nuit claire, d’Auberive à Heutrégiville, le long des rives 
aimables de la Suippe, lente parmi les saules, les feux des 
cent mille hommes endormis éclairaient les cinq lieues 
de plaine, comme une traînée d'étoiles. 

Au soleil ‘evant, on fit le café, les grains pilés dans une 
gamelle avec la crosse du fusil, et jetés dans l’eau 
bouillante, puis le marc précipité au fond ; à l’aide d’une 
goutte d’eau froide. Ce matin-là, le lever de l’astre était 
d’une magnificence royale, au milieu de grandes nuées 
de pourpre et d’or; mais Maurice lui-même ne voyait 
plus ces spectacles des horizons et du ciel, et Jean seul, 
en paysan réfléchi, regardait d’un air inquiet l’aube rouge 
qui annonçait de la pluie. Aussi, avant le départ, comme 
on venait de distribuer le pain cuit la veille, et que 
l'éescouade avait reçu trois pains longs, il blâma fortement 
Loubet et Pache de les avoir attachés sur leurs sacs. Les 
tentes étaient pliées, les sacs ficelés, on ne l’écouta point. 
Six heures sonnaient à tous les clochers des villages, 
lorsque l’armée entière s’ébranla, reprenant gaillarde- 
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ment sa marche en avant, dans l'espoir matinal de cette | 
journée nouvelle. | 
Le 106°, pour aller rejoindre la route de Reims à | 

Vouziers, coupa presque tout de suite par des chemins ||] 
de traverse, monta à travers des chaumes, pendant plus | 
d’une heure. En bas, vers le nord, on apercevait parmi | 
des arbres Béthiniville, où l’on disait que l’empereur avait ||] 
couché. Et, lorsqu'on fut sur la route de Vouziers, les ||] 
plaines de la veille recommencèrent, la Champagne | 
pouilleuse acheva de dérouler ses champs pauvres, d’une ! 
désespérante monotonie. Maintenant, c'était l’Arne, un | | 
maigre ruisseau, qui coulait à gauche, tandis que les terres ||! 
nues s’étendaient à droite, à l'infini, prolongeant l'horizon || 
de leurs lignes plates. On traversa des villages, Saint- | | 
Clément, dont l’unique rue serpente aux deux bords de | 
la route, Saint-Pierre, gros bourg de richards qui avaient ||! 
barricadé leurs portes et leurs fenêtres. La grande halte || 
eut lieu, vers dix heures, près d'un autre village, || 
Saint-Étienne, où les soldats eurent la joie de trouver |} 
encore du tabac. Le 7° corps s'était divisé en plusieurs |}! 
colonnes, le 106% marchait seul, n’ayant derrière lui qu’un {| 
bataillon de chasseurs et que l'artillerie de réserve ; et, |l 
vainement, Maurice se retournait, aux coudes des routes, ||! 


à * « nr Re ip £ (Al 
pour revoir l'immense convoi qui l’avait intéressé la M 


veille : les troupeaux s’en étaient allés, il n’y avait plus 
que des canons roulants, grandis par ces plaines rases, 
comme des sauterelles sombres et hautes sur pattes. 
Mais, après Saint-Etienne, le chemin devint abominable, 
un chemin qui montait par ondulations lentes, au milieu 
de vastes champs stériles, dans lesquels ne poussaient que 
les éternels bois de pins, à la verdure noire, si triste au 


| 
| 


| 
une pareille désolation. Mal empierré, détrempé par les|h 
dernières pluies, le chemin était un véritable lit de boue, |l 
de l'argile grise délayée, où les pieds se collaient comme À] 
dans de la poix. La fatigue fut extrême, les home 


LA DÉBÂCLE 103 


n'avançaient plus, épuisés. Et, pour comble d’ennui, des 
averses brusques se mirent à tomber, d’une violence 
terrible. L’artillerie, embourbée, faillit rester en route. 

Chouteau, qui portait le riz de l’escouade, hors 
d’haieine, furieux de la charge dont il était écrasé, jeta 
le paquet, croyant n'être vu de personne. Loubet l'avait 
aperçu. 

— T'as tort, c'est pas à faire, ces coups-là, parce 
qu'ensuite les camarades se brossent le ventre. 

— Ah! ouiche! répondit Chouteau, puisqu'on a de 
tout, on nous en donnera d’autre, à l'étape. 

Et Loubet, qui portait le lard, convaincu par le 
raisonnement, se débarrassa à son tour. 

Maurice, lui, souffrait de plus en plus de son pied, dont 
le talon devait s'être enflammé de nouveau. Il traînait 
la jambe, si douloureusement, que Jean céda à une 
sollicitude grandissante. 

- Hein! ça ne va pas, ça recommence ? 

Puis, comme on faisait une courte halte pour laisser 
souffler les hommes, il lui donna un bon conseil. 

— Déchaussez-vous, marchez le pied nu, la boue fraîche 
calmera la brûlure. 

En effet, Maurice, put de cette façon continuer à suivre, 
sans trop de peine; et un profond sentiment de 
reconnaissance l’envahit. C'était une véritable chance, 
pour une escouade, d’avoir un caporal pareil, ayant servi, 
sachant les tours du métier: un paysan mal dégrossi, 
évidemment ; mais tout de même un brave homme. 

On n'arriva que tard à Contreuve, où l’on devait 
bivouaquer, après avoir traversé la route de Châlons à 
Vouziers et être descendu, par une côte raide, dans le 
ravin de Semide. Le pays changeait, c’étaient déjà les 
Ardennes. Et, des vastes coteaux nus, choisis pour le 
campement du 7° corps, dominant le village, on 
apercevait au loin la vallée de l'Aisne, perdue dans la 
fumée pâle des averses. 
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A six heures, Gaude n'avait pas encore sonné à la 
distribution. Alors, Jean, pour s'occuper, inquiet d'ail- 
leurs du grand vent qui se levait, voulut en personne 
planter la tente. Il montra à ses hommes comment il 
fallait choisir un terrain en pente légère, enfoncer les 
piquets de biais, creuser une rigole autour de la toile, 
pour l'écoulement des eaux. Maurice, à cause de son 
pied, se trouvait exempté de corvée; et il regardait, 
surpris de l'adresse intelligente de ce gros garçon, 
d’allure si lourde. Lui, était brisé de fatigue, mais soutenu 
par l'espoir qui rentrait dans tous les cœurs. On avait 
rudement marché depuis Reims, soixante kilomètres en 
deux étapes. Si l’on continuait de ce train, et toujours 
droit devant soi, nul doute qu’on ne culbutât la deuxième 
armée allemande, pour donner la main à Bazaine, avant 
que la troisième, celle du prince royal de Prusse, qu’on 
disait à Vitry-le-François, eût trouvé le temps de 
remonter sur Verdun. 

— Ah çà ! est-ce qu’on va nous laisser crever de faim ? 
demanda Chouteau, en constatant à sept heures, qu’au- 
cune distribution n'était encore faite. 

Prudemment, Jean avait toujours commandé à Loubet 
d'allumer du feu, puis de mettre dessus la marmite pleine 
d’eau ; et, comme on n'avait pas de bois, il avait dû fermer 
les yeux, lorsque celui-ci, pour s’en procurer, s'était 
contenté d’arracher les treillages d’un jardin voisin. Mais, 
quand il parla de faire du riz au lard, il fallut bien lui 
avouer que le riz et le lard étaient restés dans la boue 
du chemin de Saint-Etienne. Chouteau mentait effronté- 
ment, jurait que le paquet devait s'être détaché de son 
sac, sans qu'il s’en aperçût. 

— Vous êtes des cochons ! cria Jean, furieux. Jeter du 
manger, quand il y a tant de pauvres bougres qui ont 
le ventre vide ! 

C'était comme pour les trois pains, attachés sur les sacs : 
on ne l'avait pas écouté, les averses venaient de les 
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détremper, à tel point qu’ils s'étaient fondus, une vraie 
bouillie, impossible à se mettre sous la dent. 

— Nous sommes propres ! répétait-il. Nous qui avions 
de tout, nous voilà sans une croûte... Ah! vous êtes de 
rudes cochons ! 

Justement, on sonnait au sergent, pour un service 
d'ordre, et le sergent Sapin, de son air mélancolique, vint 
avertir les hommes de sa section que, toute distribution 
étant impossible, ils eussent à se suffire avec leurs vivres 
de campagne. Le convoi, disait-on, était resté en route, 
à cause du mauvais temps. Quant au troupeau, il devait 
s'être égaré, à la suite d’ordres contraires. Plus tard,on 
sut que le 5° et le 12° corps étant remontés, ce jour-là, 
du côté de Rethel, où allait s'installer le quartier général, 
toutes les provisions des villages avaient reflué vers cette 
ville, ainsi que les populations, enfiévrées du désir de voir 
l’empereur ; de sorte que, devant le 7° corps, le pays 
s'était vidé : plus de viande, plus de pain, plus même 
d’habitants. Et, pour comble de misère, un malentendu 
avait envoyé les approvisionnements de l’intendance sur 
le Chêne-Populeux. Pendant la campagne entière, ce fut 
le continuel désespoir des misérables intendants, contre 
lesquels tous les soldats criaient, et dont la faute n’était 
souvent que d’être exacts à des rendez-vous donnés, où 
les troupes n'’arrivaient pas. 

— Sales cochons, répéta Jean hors de lui, c’est bien fait 
pour vous ! et vous ne méritez pas la peine que je vais 
avoir à vous déterrer quelque chose, parce que, tout de 
même, mon devoir est de ne pas vous laisser claquer en 
route ! 

Il partit à la découverte, comme tout bon caporal devait 
le faire, emmenant avec lui Pache, qu'il aimait pour sa 
douceur, bien qu'il le trouvât trop enfoncé dans les curés. 

Mais, depuis un instant, Loubet avait avisé, à deux ou 
trois cents mètres, une petite ferme, une des dernières 
habitations de Contreuve, où il lui avait semblé distinguer 
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tout un gros commerce. Il appela Chouteau et Lapoulle, 
en disant : 

— Filons de notre côté. J'ai idée qu'il y a du fourbi, 
là-bas. 

Et Maurice fut laissé à la garde de la marmite d’eau 
qui bouillait, avec l’ordre d’entretenir le feu. Il s'était 
assis sur sa couverture, le pied déchaussé, pour que la 
plaie séchât. La vue du camp l’intéressait, toutes les 
escouades en l'air, depuis qu’elles n’attendaient plus les 
distributions. Cette vérité se faisait en lui que certaines 
manquaient toujours de tout, tandis que d’autres vivaient 
dans une continuelle abondance, selon la prévoyance et 
l'adresse du caporal et des hommes. Au milieu de 
l'énorme agitation qui l’entourait, à travers les faisceaux 
et les tentes, il en remarquait qui n'avaient pas même 
pu allumer leur feu, d’autres résignées déjà, couchées 
pour la nuit, d’autres, au contraire, en train de manger 
de grand appétit, on ne savait quoi, de bonnes choses. 
Et ce qui le frappait d'autre part, c'était le bel ordre de 
l'artillerie de réserve, campée au-dessus de lui, sur le 
coteau. À son coucher, le soleil parut entre deux nuages, 
embrasa les canons, que les artilleurs avaient déjà lavés 
de la boue des chemins. 

Cependant, dans la petite ferme que Loubet et les 
camarades guignaient, le chef de leur brigade, le général 
Bourgain-Desfeuilles, venait de s'installer commodé- 
ment. Il avait trouvé un lit possible, il était attablé devant 
une omelette et un poulet rôti, ce qui le rendait d’une 
humeur charmante ; et, comme le colonel de Vineuil 
s'était trouvé là, pour un détail de service, il l’avait invité 
à dîner. Tous deux mangeaient donc, servis par un grand 
diable blond, au service du fermier depuis trois jours 
seulement, et qui se disait Alsacien, un expatrié emporté 
dans la débâcle de Frœschwiller. Le général parlait 
librement devant cet homme, commentait la marche de 
l’armée, puis l’interrogeait sur la route et les distances, 
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oubliant qu'il n’était point des Ardennes. L'ignorance 
absolue que montraient les questions, finit par émouvoir 
le colonel. Lui, avait habité Mézières. Il donna quelques 
indications précises, qui arrachèrent ce cri au général : 

— C’est idiot tout de même! Comment voulez-vous 
qu'on se batte dans un pays qu’on ne connaît pas! 

Le colonel eut un vague geste désespéré. Il savait que, 
dès la déclaration de guerre, on avait distribué à tous les 
officiers des cartes d'Allemagne, tandis que pas un, 
certainement, ne possédait une carte de France. Depuis 
un mois, ce qu’il voyait et ce qu’il entendait l’anéantissait. 
Il ne lui restait que son courage, dans son autorité de 
chef un peu faible et borné, qui le faisait aimer plutôt 
que craindre de son régiment. 

— On ne peut pas manger tranquille ! cria brusquement 
le général. Qu'est-ce qu'ils ont à brailler comme ça ?.…. 
Allez donc voir, l’Alsacien ! 

Mais le fermier parut, exaspéré, gesticulant, sanglotant. 
On le pillait, des chasseurs et des zouaves mettaient sa 
maison à sac. D'abord, il avait eu la faiblesse d’ouvrir 
boutique, étant le seul du village qui eût des œufs, des 
pommes de terre, des lapins. Il vendait sans trop voler, 
empochait l'argent, livrait la marchandise ; si bien que 
les acheteurs, toujours plus nombreux, le débordant, 
l’étourdissant, avaient fini par le bousculer et par tout 
prendre, en ne payant plus. Pendant la campagne, si bien 
des paysans cachèrent tout, refusèrent un verre d’eau, ce 
fut dans cette peur des poussées lentes et irrésistibles de 
la marée d'hommes qui les jetait hors de chez eux et 
emportait la maison. 

— Eh! mon brave, fichez-moi la paix! répondit le 
général, contrarié. Il faudrait en fusiller une douzaine par 
jour, de ces coquins ! Est-ce qu’on peut ? 

Et il fit fermer la porte, pour ne pas être obligé de 
sévir, pendant que le colonel expliquait qu'il n’y avait 
pas eu de distributions et que les hommes avaient faim. 
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Dehors, Loubet venait d'apercevoir un champ de 
pommes de terre, et il s’y était rué avec Lapoulle, fouillant 
des deux mains, arrachant, s’emplissant les poches. Mais 
Chouteau, en train de regarder par-dessus un petit mur, 
eut un sifflement d'appel, qui les fit accourir et 
s’exclamer : c'était un troupeau d’oies, une dizaine d’oies 
magnifiques, se promenant majestueusement dans une 
étroite cour. Tout de suite, il y eut conseil, et l’on poussa 
Lapoulle, on le décida à enjamber la muraille. Le combat 
fut terrible, l’oie qu'il avait prise faillit lui couper le nez 
dans la dure cisaille de son bec. Alors, il lui empoigna 
le cou, voulut l’étrangler, tandis qu’elle lui labourait les 
bras et le ventre de ses fortes pattes. Il dut lui écraser 
la tête du poing, et elle se débattait encore, et il se hâta 
de filer, poursuivi par le reste du troupeau, qui lui 
déchirait les jambes. 

Lorsque tous les trois revinrent, cachant la bête dans 
un sac, avec les pommes de terre, ils trouvèrent Jean et 
Pache, qui rentraient, heureux également de leur 
expédition, chargés de quatre pains frais et d’un fromage, 
achetés chez une vieille brave femme. 

— L'eau bout, nous allons faire du café, dit le caporal. 
Nous avons du fromage et du pain, c’est une vraie noce ! 

Mais, brusquement, il aperçut l’oie, étalée à ses pieds, 
et il ne put s'empêcher de rire. Il la tâta, en connaisseur, 
saisi d’admiration. 


— Ah! nom de Dieu, la belle bête ! Ça pèse dans les 
vingt livres. 

— C’est un oiseau que nous avons rencontré, expliqua 
Loubet de sa voix de loustic, et qui a voulu faire notre 
connaissance. 

Jean, d’un geste, déclara qu'il ne demandait pas à en 
savoir davantage. Il fallait bien vivre. Et puis, mon Dieu ! 
pourquoi pas ce régal à de pauvres bougres qui avaient 
perdu le goût de la volaille ? 

Déjà, Loubet allumait un brasier. Pache et Lapoulle 
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plumaient l’oie, violemment. Chouteau, qui était allé 
chercher en courant un bout de ficelle chez les artilleurs, 
revint la pendre entre deux baïonnettes, devant le grand 
feu ; et Maurice fut chargé de la faire tourner de temps 
à autre, d’une pichenette. En dessous, la graisse tombait 
dans la gamelle de l’escouade. Ce fut le triomphe du 
rôtissage à la ficelle. Tout le régiment, attiré par la bonne 
odeur, vint faire le cercle. Et quel festin ! De l’oie rôtie, 
des pommes de terre bouillies, du pain, du fromage ! 
Lorsque Jean eut découpé l’oie, l’escouade s’en mit 
jusqu'aux yeux. Il n’y avait plus de portions, chacun s’en 
fourrait tant qu’il pouvait en contenir. Même, on en porta 
un morceau à l'artillerie qui avait donné la ficelle. 

Or, ce soir-là, les officiers du régiment jeûnaient. Par 
une erreur de direction, le fourgon du cantinier s'était 
égaré, à la suite du grand convoi sans doute. Si les soldats 
souffraient, quand les distributions n'avaient pas lieu, ils 
finissaient le plus souvent par trouver quelque nourriture, 
ils s’entraidaient, les hommes de chaque escouade 
mettaient en commun leurs ressources; tandis que 
l'officier, livré à lui-même, isolé, crevait de faim, sans lutte 
possible, dès que la cantine faisait défaut. 

Aussi Chouteau, qui avait entendu le capitaine Beau- 
doin s’emporter contre la disparition du fourgon des 
vivres, ricana-t-il, enfoncé dans la carcasse de l'oie, en 
le voyant passer de son air raide et fier. Et il le montrait 
du coin de l'œil. 

— Regardez-le donc ! son nez remue... Il donnerait cent 
sous du croupion. 

Tous rigolèrent de la faim du capitaine, qui n'avait pas 
su se faire aimer de ses hommes, trop jeune et trop dur, 
un pète-sec, comme ils l’appelaient. Un instant, il parut 
sur le point d’interpeller l’escouade, au sujet du scandale 
qu’elle soulevait, avec sa volaille. Mais la crainte de 
montrer sa faim, sans doute, le fit s'éloigner, la tête haute, 
comme s'il n'avait rien vu. 
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Quant au lieutenant Rochas, galopé également d’une 
terrible fringale, il tournait, avec un rire de brave homme, 
autour de la bienheureuse escouade. Lui, ses hommes 
l’adoraient, d’abord parce qu'il exécrait le capitaine, ce 
freluquet sorti de Saint-Cyr, et ensuite parce qu'il avait 
porté le sac, comme eux tous. Il n’était pas toujours 
commode pourtant, d’une grossièreté parfois à lui ficher 
des gifles. 

Jean, qui, d’un coup d'œil, avait consulté les camarades, 
se leva, se fit suivre par Rochas derrière la tente. 

— Dites donc, mon lieutenant, sans vous offenser, si 
ça pouvait vous être agréable... 

Et il lui passa un quartier de pain et une gamelle, où il 
y avait une cuisse de l’oie, sur six grosses pommes de terre. 

La nuit, de nouveau, on n’eut pas besoin de les bercer. 
Les six digérèrent la bête, à poings fermés. Et ils eurent 
à remercier le caporal de la façon solide dont il avait 
planté la tente, car ils ne s’aperçurent même pas d’un 
violent coup de vent qui souffla vers deux heures, 
accompagné d’une rafale de pluie: des tentes furent 
emportées, des hommes réveillés en sursaut, trempés, 
forcés de courir au milieu des ténèbres ; tandis que la 
leur résistait et qu'ils étaient bien à couvert, sans une 
goutte d’eau, grâce aux rigoles où ruisselait l’averse. 

Au jour, Maurice se réveilla, et comme on ne devait 
se remettre en marche qu’à huit heures, il eut l’idée de 
monter sur le coteau, jusqu’au campement de l'artillerie 
de réserve, pour serrer la main du cousin Honoré. Son 
pied, reposé par la bonne nuit de sommeil, le faisait moins 
souffrir. C'était encore pour lui un émerveillement, le 
parc si bien dressé, les six pièces d’une batterie 
correctement en ligne, suivies des caissons, des prolonges, 
des fourragères, des forges. Plus loin, les chevaux, à la 
corde, hennissaient, les naseaux tournés vers le soleil 
levant. Et, tout de suite, il trouva la tente d'Honoré, grâce 
à l'ordre parfait qui assigne à tous les hommes d’une 
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même pièce une file de tentes, de sorte que l'aspect seul 
d’un camp indique le nombre des canons. 

Quand Maurice arriva, les artilleurs, déjà debout, 
prenaient le café; et il y avait une querelle entre le 
conducteur de devant, Adolphe, et le pointeur, Louis, 
son compagnon. Depuis trois ans qu'ils étaient mariés 
ensemble, selon l’usage qui appareillait un conducteur 
et un servant, ils faisaient bon ménage, sauf quand on 
mangeait. Louis, plus instruit, fort intelligent, acceptait 
la dépendance où tout homme de cheval tient l’homme 
à pied, dressait la tente, allait à la corvée, soignait la 
soupe, pendant qu’Adolphe s’occupait de ses deux 
chevaux, d’un air d’absolue supériorité. Seulement, le 
premier, noir et maigre, affligé d’un appétit excessif, se 
révoltait, quand l’autre, très grand, avec ses grosses 
moustaches blondes, voulait se servir en maître. Ce 
matin-là, la querelle venait de ce que Louis, qui avait fait 
le café, accusait Adolphe de tout boire. Il fallut les 
réconcilier. 

Dès le réveil, chaque matin, Honoré allait voir sa pièce, 
la faisait, sous ses yeux, essuyer de la rosée de la nuit, 
comme s’il eût bouchonné une bête aimée, par crainte 
des rhumes qu’elle pourrait prendre. Et il était là, 
paternellement, à la regarder luire dans l’air frais de 
l’aube, lorsqu'il reconnut Maurice. 

— Tiens ! je savais le 106° dans le voisinage, j'ai reçu 
une lettre de Remilly, hier, et je voulais descendre... 
Allons donc boire le vin blanc. 

Pour être seuls tous deux, il l'emmena vers la petite 
ferme, que les soldats avaient pillée la veille et où le 
paysan, incorrigible, âpre au gain quand même, venait 
d'installer une sorte de buvette, en mettant en perce un 
tonneau de vin blanc. Devant la porte, sur une planche, 
il distribuait sa marchandise, à quatre sous le verre, aidé 
par le garçon qu'il avait engagé depuis trois jours, le 
colosse blond, l’Alsacien. 
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Déjà, Honoré trinquait avec Maurice, lorsque ses yeux 
tombèrent sur cet homme. Il le dévisagea un instant, 
stupéfait. Puis, il eut un juron terrible. 

— Tonnerre de Dieu ! Goliath ! 

Et il s’élança, il voulut le prendre à la gorge. Mais le 
paysan, s’imaginant qu’on allait de nouveau mettre sa 
maison à sac, sauta en arrière, se barricada. Il y eut un 
moment de confusion, tous les soldats présents se ruaient, 
pendant que le maréchal des logis, furieux, s’étranglait 
à crier : 

— Ouvrez donc, ouvrez donc, foutue bête !.. C'est un 
espion, je vous dis que c’est un espion ! 

Maintenant, Maurice n’en doutait plus. Il venait de 
reconnaître parfaitement l’homme qu’on avait relâché au 
camp de Mulhouse, faute de preuves ; et cet homme, 
c'était Goliath, l’ancien garçon de ferme du père 
Fouchard, à Remilly. Lorsque le paysan, enfin, consentit 
à ouvrir sa porte, on eut beau fouiller partout, l’Alsacien 
avait disparu, le colosse blond, à la bonne figure, que 
le général Bourgain-Desfeuilles avait inutilement inter- 
rogé la veille, et devant lequel, en dînant, il s'était 
confessé lui-même, en toute insouciance. Sans doute, le 
gaillard avait sauté par une fenêtre de derrière, qu’on 
trouva ouverte ; mais on battit vainement les environs, 
lui si grand s'était évanoui ainsi qu'une fumée. 

Maurice dut emmener à l'écart Honoré, dont le 
désespoir allait en dire trop long aux camarades, qui 
n'avaient pas besoin d’entrer dans ces tristes affaires de 
famille. 

— Tonnerre de Dieu! je l’aurais étranglé de si bon 
cœur !. Justement, ça m'avait enragé contre lui, cette 
lettre que j'ai reçue ! 

Et, comme tous deux venaient, à quelques pas de la 
ferme, de s'asseoir contre une meule, il remit la lettre 
à son cousin. 


La commune histoire, que cet amour contrarié d’'Ho- 
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noré Fouchard et de Silvine Morange. Elle, une fille 
brune aux beaux yeux de soumission, avait perdu toute 
jeune sa mère, une ouvrière séduite, qui travaillait dans 
une usine de Raucourt ; et c'était le docteur Dalichamp, 
son parrain d'occasion, un brave homme toujours prêt 
à adopter les enfants des malheureuses qu’il accouchait, 
qui avait eu l’idée de la placer comme petite servante 
chez le père Fouchard. Certes, le vieux paysan, devenu 
boucher par un besoin de lucre, promenant sa viande dans 
vingt communes des environs, était d’une avarice noire, 
d’une impitoyable dureté ; mais il surveillerait la petite, 
elle aurait un sort, si elle travaillait. En tout cas, elle serait 
sauvée de la débauche de l’usine. Et il arriva naturelle- 
ment que, chez le père Fouchard, le fils de la maison et 
la petite servante s’aimèrent. Honoré avait eu seize ans, 
quand Silvine en avait douze, et comme elle en avait seize, 
il en eut vingt, il tira au sort, ravi d'amener un bon 
numéro, résolu à l’épouser. Par une honnêteté rare, qui 
tenait à la nature réfléchie et calme du garçon, rien ne 
s'était passé entre eux que de grandes embrassades dans 
la grange. Mais, quand il parla de ce mariage au père, 
celui-ci exaspéré, têtu, déclara qu'il faudrait le tuer 
d’abord ; et il garda la fille, tranquillement, espérant qu'ils 
se contenteraient ensemble, que ça passerait. Pendant 
près de dix-huit mois encore, les jeunes gens s’adorèrent, 
se voulurent, sans se toucher. Puis, à la suite d’une scène 
abominable entre les deux hommes, le fils, ne pouvant 
rester davantage, s'’engagea, fut envoyé en Afrique, 
pendant que le vieux s’obstinait à garder sa servante, dont 
il était content. Alors, ce fut l’affreuse chose : Silvine, qui 
avait juré d'attendre, se trouva un soir, quinze jours plus 
tard, dans les bras d’un garçon de ferme engagé depuis 
quelques mois, ce Goliath Steinberg, le Prussien comme 
on le nommait, un grand bon enfant aux petits cheveux 
blonds, à la large face rose toujours souriante, qui était 
le camarade, le confident d'Honoré. Le père Fouchard, 
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sournoisement, avait-il poussé à cette aventure ? Silvine 
s'était-elle donnée dans une minute d’inconscience ou 
avait-elle été à demi violentée, malade de chagrin, 
affaiblie encore par les larmes de la séparation ? Elle ne 
savait plus elle-même, comme foudroyée, devenue 
enceinte, acceptant maintenant la nécessité d’un mariage 
avec Goliath. Lui, d’ailleurs, toujours souriant, ne disait 
pas non, reculait simplement la formalité jusqu'à la 
naissance du petit. Puis, brusquement, à la veille des 
couches, il disparut. On raconta plus tard qu'il était allé 
servir dans une autre ferme du côté de Beaumont. Il y 
avait trois ans de cela, et personne à cette heure ne doutait 
que ce Goliath si bon homme, qui faisait si à l’aise des 
enfants aux filles, était un de ces espions dont l'Allemagne 
peuplait nos provinces de l'Est. En Afrique, lorsque 
Honoré avait su cette histoire, il était resté trois mois à 
l'hôpital, comme si le grand soleil de là-bas l'avait 
assommé, d’un coup de tison à la nuque ; et jamais il 
n'avait voulu profiter d’un congé pour revenir au pays, 
de crainte d’y revoir Silvine et l’enfant. 

Tandis que Maurice lisait la lettre, les mains de 
l’artilleur tremblaient. C'était une lettre de Silvine, la 
première, la seule qu’elle lui eût jamais écrite. À quel 
sentiment avait-elle obéi, cette soumise, cette silencieuse, 
dont les beaux yeux noirs prenaient parfois une fixité de 
résolution extraordinaire, dans son continuel servage ? 
Elle disait simplement qu'elle le savait à la guerre et que, 
si elle ne devait pas le revoir, cela lui faisait trop de peine 
de penser qu'il pouvait mourir, en croyant qu’elle ne 
l'aimait plus. Elle l’aimait toujours, jamais elle n'avait 
aimé que lui ; et elle répétait cela pendant quatre pages, 
en phrases qui revenaient pareilles, sans chercher 
d'excuses, sans tâcher même d'expliquer ce qui s'était 
passé. Et pas un mot de l’enfant, et rien qu’un adieu d’une 
infinie tendresse. 


Cette lettre toucha beaucoup Maurice, que son cousin, 
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autrefois, avait pris pour confident. Il leva les yeux, le 
vit en larmes, l’embrassa fraternellement. 

— Mon pauvre Honoré ! 

Mais déjà le maréchal des logis renfonçait son émotion. 
Il remit soigneusement la lettre sur sa poitrine, rebou- 
tonna sa veste. 

- Oui, ce sont des choses qui vous retournent... Ah! 
le bandit, si j'avais pu l’étrangler ! Enfin, on verra. 

Les clairons sonnaïient la levée du camp, et ils durent 
courir pour regagner chacun sa tente. D'ailleurs, les 
préparatifs du départ traînèrent, les troupes, sac au dos, 
attendirent jusqu’à près de neuf heures. Une incertitude 
semblait avoir pris les chefs, ce n’était déjà plus la belle 
résolution des deux premiers jours, ces soixante kilo- 
mètres que le 7° corps avait franchis en deux étapes. Et 
une nouvelle singulière, inquiétante, circulait depuis le 
matin : la marche vers le nord des trois autres corps 
d'armée, le [°° à Juniville, le 5° et le 12° à Rethel, marche 
illogique, que l’on expliquait par des besoins d’approvi- 
sionnement. On ne se dirigeait donc plus sur Verdun ? 
pourquoi cette journée perdue ? Le pis était que les 
Prussiens ne devaient pas être loin, maintenant, car les 
officiers venaient d’avertir leurs hommes de ne pas 
s'attarder, tout traînard pouvant être enlevé par les 
reconnaissances de la cavalerie ennemie. 

On était au 25 août, et Maurice, plus tard, en se 
rappelant la disparition de Goliath, demeura convaincu 
que cet homme était un de ceux qui renseignèrent le 
grand état-major allemand sur la marche exacte de 
l’armée de Châlons, et qui décidèrent le changement de 
front de la troisième armée. Dès le lendemain, le prince 
royal de Prusse quittait Revigny, l’évolution commençait, 
cette attaque \de flanc, cet enveloppement gigantesque à 
marches forcées et dans un ordre admirable, au travers 
de la Champagne et des Ardennes. Pendant que les 
Français allaient hésiter et osciller sur place, comme 
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frappés de paralysie brusque, les Prussiens faisaient 
jusqu’à quarante kilomètres par jour, dans leur cercle 
immense de rabatteurs, poussant le troupeau d'hommes 
qu'ils traquaient, vers les forêts de la frontière. 

Enfin, on partit, et ce jour-là, en effet, l’armée pivota 
sur sa gauche, le 7° corps ne parcourut que les deux 
petites lieues qui séparent Contreuve de Vouziers, tandis 
que le 5° et le 12° corps restaient immobiles à Rethel, 
et que le I*' s’arrêtait à Attigny. De Contreuve à la vallée 
de l'Aisne, les plaines recommençaient, se dénudaient 
encore ; la route, en approchant de Vouziers, tournait 
parmi des terres grises, des mamelons désolés, sans un 
arbre, sans une maison, d’une mélancolie de désert ; et 
l'étape, si courte, fut franchie d’un pas de fatigue et 
d'ennui, qui sembla l’allonger terriblement. Dès midi, 
on fit halte sur la rive gauche de l’Aisne, bivouaquant 
parmi les terres nues dont les derniers épaulements 
dominaient la vallée, surveillant de là la route de 
Monthois qui longe la rivière et par laquelle on attendait 
l'ennemi. 

Et ce fut, pour Maurice, une véritable stupéfaction, 
lorsqu'il vit arriver, par cette route de Monthois, la 
division Margueritte, toute cette cavalerie de réserve, 
chargée de soutenir le 7° corps et d’éclairer le flanc 
gauche de l’armée. Le bruit courut qu’elle remontait vers 
le Chêne-Populeux. Pourquoi dégarnissait-on ainsi l’aile 
qui seule était menacée ? Pourquoi faisait-on passer au 
centre, où ils devaient être d’une inutilité absolue, ces 
deux mille cavaliers, qu’on aurait dû lancer en éclaireurs, 
à des lieues de distance ? Le pis était que, tombant au 
milieu des mouvements du 7° corps, ils avaient failli en 
couper les colonnes, dans un inextricable embarras 
d'hommes, de canons et de chevaux. Des chasseurs 
d'Afrique durent attendre pendant près de deux heures, 
à la porte de Vouziers. 


Un hasard fit alors que Maurice reconnut Prosper, qui 
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avait poussé son cheval au bord d’une mare ; et ils purent 
causer un instant. Le chasseur paraissait étourdi, hébété, 
ne sachant rien, n’ayant rien vu depuis Reims : si pourtant, 
il avait vu deux uhlans encore, des bougres qui 
apparaissaient, qui disparaissaient, sans qu’on sût d’où ils 
sortaient ni où ils entraient. Déjà, on contait des histoires, 
quatre uhlans entrant au galop dans une ville, le revolver 
au poing, la traversant, la conquérant, à vingt kilomètres 
de leur corps d’armée. Ils étaient partout, ils précédaient 
les colonnes d’un bourdonnement d’abeilles, mouvant 
rideau derrière lequel l'infanterie dissimulait ses mouve- 
ments, marchait en toute sécurité, comme en temps de 
paix. Et Maurice eut un grand serrement au cœur, en 
regardant la route encombrée de chasseurs et de hussards, 
qu'on utilisait si mal. 

— Allons, au revoir, dit-il en serrant la main de Prosper. 
Peut-être tout de même qu'on a besoin de vous, là-haut. 

Mais le chasseur paraissait exaspéré du métier qu’on 
lui faisait faire. Il caressait Zéphir d’une main désolée, 
et il répondit : 

— Ah! ouiche ! on tue les bêtes, on ne fait rien des 
hommes... C’est dégoûtant ! | 

Le soir, quand Maurice voulut enlever son soulier pour 
voir son talon qui battait d’une grosse fièvre, il arracha 
la peau. Le sang jaillit, il eut un cri de douleur. Et, comme . 
Jean se trouvait là, il parut pris d’une grande pitié 
inquiète. 

— Dites donc, ça devient grave, vous allez rester sur 
le flanc. Faut soigner ça. Laissez-moi faire. 

Agenouillé, il lava lui-même la plaie, la pansa avec du 
linge propre qu'il prit dans son sac. Et il avait des gestes 
maternels, toute une douceur d'homme expérimenté, 
dont les gros doigts savent être délicats à l’occasion. 

Un attendrissement invincible envahissait Maurice, ses 
yeux se troublaient, le tutoiement monta de son cœur 
à ses lèvres, dans un besoin immense d'affection, comme 
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s’il retrouvait son frère chez ce paysan exécré autrefois, 
dédaigné encore la veille. 
— Tu es un brave homme, toi... Merci, mon vieux. 
Et Jean, l’air très heureux, le tutoya aussi, avec son 
tranquille sourire. 


— Maintenant, mon petit, j'ai encore du tabac, veux-tu 
une cigarette ? 


V 


Le lendemain, le 26, Maurice se leva courbaturé, les 
épaules brisées, de sa nuit sous la tente. Il ne s'était pas 
habitué encore à la terre dure ; et, comme, la veille, on avait 
défendu aux hommes d'’ôter leurs souliers, et que les ser- 
gents étaient passés, tâtant dans l’ombre, s’assurant que tous 
étaient bien chaussés et guêtrés, son pied n'allait guère 
mieux, endolori, brûlant de fièvre ; sans compter qu'il de- 
vaitavoir pris un coup de froid aux jambes, ayanteu l’impru- 
dence de les allonger hors des toiles, pour les détendre. 

Jean lui dit tout de suite : 

— Mon petit, si l’on doit marcher aujourd’hui, tu ferais 
bien de voir le major et de te faire coller dans une voiture. 

Mais on ne savait rien, les bruits les plus contraires 
circulaient. On crut un moment qu'on se remettait en 
route, le camp fut levé, tout le corps d'armée s’ébranla 
et traversa Vouziers, en ne laissant sur la rive gauche de 
l’Aisne qu’une brigade de la deuxième division, pour 
continuer à surveiller la route de Monthois. Puis, 
brusquement, de l’autre côté de ia ville, sur la rive droite, 
on s'arrêta, les faisceaux furent formés dans les champs 
et dans les prairies qui s'étendent aux deux bords de la 
route de Grand-Pré. Et, à ce moment, le départ du 
4e hussards, s’éloignant au grand trot par cette route, fit 
faire toutes sortes de conjectures. 
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_ Si l’on attend ici, je reste, déclara Maurice, à qui 
répugnait l’idée du major et de la voiture d’ambulance. 

Bientôt, en effet, on sut qu’on camperait là, jusqu'à 
ce que le général Douay se fût procuré des renseigne- 
ments certains sur la marche de l'ennemi. Depuis la veille, 
depuis le moment où il avait vu la division Margueritte 
remonter vers le Chêne, il était dans une anxiété 
grandissante, sachant qu'il ne se trouvait plus couvert, 
que plus un homme ne gardait les défilés de l’Argonne, 
si bien qu'il pouvait être attaqué d’un instant à l’autre. 
Et il venait d'envoyer le 4° hussards en reconnaissance, 
jusqu'aux défilés de Grand-Pré et de la Croix-aux-Bois, 
avec l’ordre de lui rapporter des nouvelles à tout prix. 

La veille, grâce à l’activité du maire de Vouziers, il 
y avait eu une distribution de pain, de viande et de 
fourrage ; et, vers dix heures, ce matin-là, on venait 
d'autoriser les hommes à faire la soupe, dans la crainte 
qu'ils n’en eussent ensuite plus le temps, lorsqu'un second 
départ de troupes, le départ de la brigade Bordas, qui 
prenait le chemin suivi par les hussards, occupa de 
nouveau toutes les têtes. Quoi donc? est-ce qu’on 
partait ? est-ce qu'on n'allait pas les laisser manger 
tranquilles, maintenant que la marmite était au feu ? Mais 
les officiers expliquèrent que la brigade Bordas avait la 
mission d'occuper Buzancy, à quelques kilomètres de là. 
D'autres, à la vérité, disaient que les hussards s'étaient 
heurtés à un grand nombre d’escadrons ennemis, et qu’on 
envoyait la brigade, afin de les dégager. 

Ce furent quelques heures délicieuses de repos pour 
Maurice. Il s'était allongé dans le champ à mi-côte, où 
bivouaquait le régiment; et, engourdi de fatigue, il 
regardait cette verte vallée de l'Aisne, ces prairies 
plantées de bouquets d’arbres, au milieu desquels la 
rivière coule, paresseuse. Devant lui, fermant la vallée, 
Vouziers se dressait en amphithéâtre, étageant ses toits, 
que dominait l’église avec sa flèche mince et sa tour 
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coiffée d’un dôme. En bas, près du pont, les cheminées 
hautes des tanneries fumaient ; tandis que, à l’autre bout, 
les bâtiments d’un grand moulin se montraient, enfarinés, 
parmi les verdures du bord de l’eau. Et cet horizon de 
petite ville, perdu dans les herbes, lui apparaissait plein 
d'un charme doux, comme s’il eût retrouvé ses yeux de 
sensitif et de rêveur. C'était sa jeunesse qui revenait, les 
voyages qu'il avait faits autrefois à Vouziers, quand il 
habitait le Chêne, son bourg natal. Pendant une heure, 
il oublia tout. 

Depuis longtemps, la soupe était mangée, l'attente 
continuait, lorsque, vers deux heures et demie, une sourde 
agitation, peu à peu croissante, gagna le camp entier. Des 
ordres coururent, on fit évacuer les prairies, toutes les 
troupes montèrent, se rangèrent sur les coteaux, entre 
deux villages, Chestres et Falaise, distants de quatre à cinq 
kilomètres. Déjà, le génie creusait des tranchées, établis- 
sait des épaulements ; pendant que, sur la gauche, l’artille- 
rie de réserve couronnait un mamelon. Et le bruit se 
répandit que le général Bordas venait d'envoyer une 
estafette pour dire qu'ayant rencontré à Grand-Pré des 
forces supérieures, il était forcé de se replier sur Buzancy, 
ce qui faisait craindre que sa ligne de retraite sur Vouziers 
ne fût bientôt coupée. Aussi, le commandant du 7° corps, 
croyant à une attaque immédiate, avait-il fait prendre à ses 
hommes des positions de combat, afin de soutenir le 
premier choc, en attendant que le reste de l’armée vint le 
soutenir ; et un de ses aides de camp était parti avec une 
lettre pour le maréchal, l’avertissant de la situation, 
demandant du secours. Enfin, comme il redoutait l’em- 
barras de l’interminable convoi de vivres, qui avait rallié 
le corps pendant la nuit, et qu’il traînait de nouveau à sa 
suite, il le fit remettre en branie sur-le-champ, il le dirigea 
au petit bonheur, du côté de Chagny. C'était la bataille. 

— Alors, mon lieutenant, c’est sérieux, ce coup-ci ? se 
permit de demander Maurice à Rochas. 
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- Ah! oui, foutre ! répondit le lieutenant en agitant 
ses grands bras. Vous verrez s’il fait chaud, tout à l'heure ! 

Tous les soldats en étaient enchantés. Depuis que la 
ligne de bataille se formait, de Chestres à Falaise, 
l'animation du camp avait grandi encore, une fièvre 
d’impatience s’emparait des hommes. Enfin, on allait donc 
les voir, ces Prussiens que les journaux disaient si éreintés 
de marches, si épuisés de maladies, affamés et vêtus de 
haillons ! Et l'espoir de les culbuter au premier heurt, 
relevait tous les courages. 

— Ce n’est pas malheureux qu’on se retrouve, déclarait 
Jean. Il y a assez longtemps qu’on joue à cache-cache, 
depuis qu’on s’est perdus, là-bas, à la frontière, après leur 
bataille. Seulement, est-ce que ce sont ceux-là qui ont 
battu Mac-Mahon ? 

Maurice ne put lui répondre, hésitant. D’après ce qu'il 
avait lu à Reims, il lui semblait difficile que la III armée, 
commandée par le prince royal de Prusse, fût à Vouziers, 
lorsque, l’avant-veille encore, elle devait camper à peine 
du côté de Vitry-le-François. On avait bien parlé d’une 
IVe armée, mise sous les ordres du prince de Saxe, qui 
allait opérer sur la Meuse : c'était celle-ci sans doute, 
quoique l'occupation si prompte de Grand-Pré l’étonnât, 
à cause des distances. Mais ce qui acheva de brouiller 
ses idées, ce fut sa stupeur d'entendre le général 
Bourgain-Desfeuilles questionner un paysan de Falaise 
pour savoir si la Meuse ne passait pas à Buzancy et s’il 
n'y avait pas là des ponts solides. D'ailleurs, dans la 
sérénité de son ignorance, le général déclarait qu'on allait 
être attaqué par une colonne de cent mille hommes 
venant de Grand-Pré, tandis qu’une autre de soixante 
mille arrivait par Sainte-Menehould. 

— Et ton pied ? demanda Jean à Maurice. 

— Je ne le sens plus, répondit celui-ci en riant. Si l’on 
se bat, ça ira toujours. 


C'était vrai, une telle excitation nerveuse le tenait 
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debout, qu'il était comme soulevé de terre. Dire que, 
de toute la campagne, il n'avait pas encore brûlé une 
cartouche ! Il était allé à la frontière, il avait passé devant 
Mulhouse la terrible nuit d'angoisse, sans voir un 
Prussien, sans lâcher un coup de fusil ; et il avait dû battre 
en retraite jusqu'à Belfort, jusqu’à Reims, et de nouveau 
il marchait à l’ennemi depuis cinq jours, son chassepot 
toujours vierge, inutile. Un besoin grandissant, une rage 
lente le prenait d’épauler, de tirer au moins, pour 
soulager ses nerfs. Depuis six semaines bientôt qu'il s'était 
engagé, dans une crise d'enthousiasme, rêvant de combat 

. pour le lendemain, il n’avait fait qu’user ses pauvres pieds 
d'homme délicat à fuir et à piétiner, loin des champs de 
bataille. Aussi, dans l'attente fébrile de tous, était-il un 
de ceux qui interrogeaient avec le plus d’impatience cette 
route de Grand-Pré, filant toute droite, à l'infini, entre 
de beaux arbres. Au-dessous de lui, la vallée se déroulait, 
l'Aisne mettait comme un ruban d'argent parmi les saules 
et les peupliers ; et ses regards revenaient invinciblement 
à la route, là-bas. 

Vers quatre heures, on eut une alerte. Le 4° hussards 
rentrait, après un long détour ; et, grossies de proche en 
proche, des histoires de combats avec les uhlans 
circulèrent, ce qui confirma tout le monde dans la 
certitude où l’on était d’une attaque imminente. Deux 
heures plus tard, une nouvelle estafette arriva, effarée, 
expliquant que le général Bordas n’osait plus quitter 
Grand-Pré, convaincu que la route de Vouziers était 
coupée. Il n’en était rien encore, puisque l’estafette venait 
de passer librement. Mais, d’une minute à l’autre, le fait 
pouvait se produire, et le général Dumont, commandant 
la division, partit tout de suite, avec la brigade qui lui 
restait, pour dégager son autre brigade, demeurée en 
détresse. Le soleil se couchait derrière Vouziers, dont la 
ligne des toits se détachait en noir, sur un grand nuage 
rouge. Longtemps, entre la double rangée des arbres, on 
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put suivre la brigade, qui finit par se perdre dans l'ombre 
naissante. 

Le colonel de Vineuil vint s'assurer de la bonne 
position de son régiment, pour la nuit. Il s’étonna de ne 
pas trouver à son poste le capitaine Beaudoin ; et, comme 
celui-ci rentrait de Vouziers à cette minute même, 
donnant l’excuse qu'il y avait déjeuné, chez la baronne 
de Ladicourt, il reçut une rude réprimande, qu'il écouta 
d’ailleurs en silence, de son air correct de bel officier. 

— Mes enfants, répétait le colonel en passant parmi ses 
hommes, nous serons sans doute attaqués cette nuit, ou 
sûrement demain matin à la pointe du jour... Tenez-vous 
prêts et rappelez-vous que le 106® n’a jamais reculé. 

Tous l’acclamaient, tous préféraient un « coup de 
torchon », pour en finir, dans la fatigue et le décourage- 
ment qui les envahissaient depuis le départ. On visita les 
fusils, on changea les aiguilles. Comme on avait mangé 
la soupe le matin, on se contenta de café et de biscuit. 
Ordre était donné de ne pas se coucher. Des grand-gardes 
furent envoyées à quinze cents mètres, des sentinelles 
furent détachées jusqu’au bord de l'Aisne. Tous les 
officiers veillèrent autour des feux de bivouac. Et, contre 
un petit mur, on distinguait par moments, aux lueurs 
dansantes d’un de ces feux, les uniformes chamarrés du 
général en chef et de son état-major, dont les ombres 
s'agitaient anxieuses, courant vers la route, guettant le 
pas des chevaux, dans la mortelle inquiétude où l’on était 
du sort de la troisième division. 

Vers une heure du matin, Maurice fut posé en 
sentinelle perdue, à la lisière d’un champ de pruniers, 
entre la route et la rivière. La nuit était d’un noir d'encre. 
Dès qu'il se trouva seul, dans l’écrasant silence de la 
campagne endormie, il se sentit envahir par un sentiment 
de peur, d’une affreuse peur qu'il ne connaissait pas, qu'il 
ne pouvait vaincre, pris d’un tremblement de colère et 
de honte. Il s’était retourné, pour se rassurer en voyant 


LA DÉBÂCLE 125 


les feux du camp ; mais un petit bois devait les lui cacher, 
il n'avait derrière lui qu’une mer de ténèbres ; seules, 
très lointaines, quelques lumières brûlaient toujours à 
Vouziers, dont les habitants, prévenus sans doute, 
frissonnant à l’idée de la bataille, ne se couchaient pas. 
Ce qui acheva de le glacer, ce fut, en épaulant, de 
constater qu’il n’apercevait même pas la mire de son fusil. 
Alors commença l'attente la plus cruelle, toutes les forces 
de son être bandées dans l’ouïe seule, les oreilles ouvertes 
aux bruits imperceptibles, finissant par s’emplir d’une 
rumeur de tonnerre. Un ruissellement d’eau lointaine, 
_un remuement léger de feuilles, le saut d’un insecte, 
devenaient énormes de retentissement. N'était-ce point 
un galop de chevaux, un roulement sans fin d'artillerie, 
qui arrivait de là-bas, droit à lui ? Sur sa gauche, n’avait-il 
pas entendu un chuchotement discret, des voix étouffées, 
une avant-garde rampant dans l'ombre, préparant une 
surprise ? Trois fois, il fut sur le point de lâcher son coup 
de feu, pour donner l’alarme. La crainte de se tromper, 
d’être ridicule, augmentait son malaise. Il s'était age- 
nouillé, l’épaule gauche contre un arbre ; il lui semblait 
qu'il était ainsi depuis des heures, qu'on l'avait oublié 
là, que l’armée devait s’en être allée sans lui. Et, 
brusquement, il n'eut plus peur, il distingua très 
nettement, sur la route qu'il savait à deux cents mètres, 
le pas cadencé de soldats en marche. Tout de suite, il 
avait eu la certitude que c'étaient les troupes en détresse, 
si impatiemment attendues, le général Dumont ramenant 
la brigade Bordas. À ce moment, on venait le relever, 
sa faction avait à peine duré l'heure réglementaire. 
C'était bien la troisième division qui rentrait au camp. 
Le soulagement fut immense. Mais on redoubla de 
précautions, car les renseignements rapportés confir- 
maient tout ce qu'on croyait savoir sur l’approche de 
l'ennemi. Quelques prisonniers qu’on ramenait, des 
uhlans sombres, drapés de leurs grands manteaux, 


126 LA DÉBÂCLE 


refusèrent de parler. Et le petit jour, une aube livide de 
matinée pluvieuse, se leva, dans l’attente qui continuait, 
énervée d’impatience. Depuis quatorze heures bientôt, 
les hommes n'osaient dormir. Vers sept heures, le 
lieutenant Rochas raconta que Mac-Mahon arrivait avec 
toute l’armée. La vérité était que le général Douay avait 
reçu, en réponse à sa dépêche de la veille annonçant la 
lutte inévitable sous Vouziers, une lettre du maréchal qui 
lui disait de tenir bon, jusqu'à ce qu'il pût le faire 
soutenir : le mouvement en avant était arrêté, le Ier corps 
se portait sur Terron, le 5° sur Buzancy, tandis que le 
12° resterait au Chêne, en seconde ligne. Alors, l’attente 
s'élargit encore, ce n’était plus un simple combat qu'on 
allait livrer, mais une grande bataille, où donnerait toute 
cette armée, détournée de la Meuse, en marche désormais 
vers le sud, dans la vallée de l’Aisne. Et l’on n’osa toujours 
pas faire la soupe, on dut se contenter encore de café 
et de biscuits, car le « coup de torchon » était pour midi, 
tous le répétaient, sans savoir pourquoi. Un aide de camp 
venait d’être envoyé au maréchal, afin de hâter l’arrivée 
des secours, l'approche des deux armées ennemies 
devenant de plus en plus certaine. Trois heures plus tard, 
un second officier partit au galop pour le Chêne, où se 
trouvait le grand quartier général, dont il devait rapporter 
les ordres immédiats, tellement l'inquiétude avait grandi, 
à la suite des nouvelles données par un maire de 
campagne, qui prétendait avoir vu cent mille hommes à 
Grand-Pré, tandis que cent mille autres montaient par 
Buzancy. 

À midi, toujours pas un seul Prussien. À une heure, 
à deux heures, rien encore. Et la lassitude arrivait, le 
doute aussi. Des voix goguenardes commençaient à 
blaguer les généraux. Peut-être bien qu'ils avaient vu leur 
ombre sur le mur. On leur votait des lunettes. De jolis 


farceurs, si rien ne venait, d’avoir ainsi dérangé tout le 
monde ! Un loustic cria : 
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— C'est donc comme là-bas, à Mulhouse ? 

A cette parole, le cœur de Maurice s'était serré, dans 
l'angoisse du souvenir. Il se rappelait cette fuite imbécile, 
cette panique qui avait emporté le 7° corps, sans qu’un 
Allemand eût paru, à dix lieues de là. Et l'aventure 
recommençait, il en avait maintenant la sensation nette, 
la certitude. Pour que l’ennemi ne les eût pas attaqués, 
vingt-quatre heures après l’escarmouche de Grand-Pré, 
il fallait que le 4° hussards s’y fût heurté simplement à 
quelque reconnaissance de cavalerie. Les colonnes de- 
vaient être loin encore, peut-être à deux journées de 
marche. Tout d’un coup, cette pensée le terrifa, lorsqu'il 
réfléchit au temps qu’on venait de perdre. En trois jours, 
on n'avait pas fait deux lieues de Contreuve à Vouziers. 
Le 25 et le 26, les autres corps d'armée étaient montés 
au nord, sous prétexte de se ravitailler ; tandis que, 
maintenant, le 27, les voilà qui descendaient au midi, pour 
accepter une bataille que personne ne leur offrait. À la 
suite du 4*hussards, vers les défilés de l’Argonne 
abandonnés, la brigade Bordas, s'était crue perdue, 
entraînant à son secours toute la division, puis le 7° corps, 
puis l’armée entière, inutilement. Et Maurice songeait au 
prix inestimable de chaque heure, dans ce projet fou de 
donner la main à Bazaine, un plan que, seul, un général 
de génie aurait pu exécuter, avec des soldats solides, à 
la condition d'aller en tempête, droit devant lui, au travers 
des obstacles. 

— Nous sommes fichus ! dit-il à Jean, pris de désespoir, 
dans une soudaine et courte lucidité. 

Puis, comme ce dernier élargissait les yeux, ne pouvant 
comprendre, il continua à demi-voix, pour lui, parlant 
des chefs : 

— Plus bêtes que méchants, c’est certain, et pas de 
chance ! Ils ne savent rien, ils ne prévoient rien, ils n’ont 
ni plan, ni idées, ni hasards heureux... Allons, tout est 
contre nous, nous sommes fichus ! 
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Et ce découragement, que Maurice raisonnaïit en garçon 
intelligent et instruit, il grandissait, il pesait peu à peu 
sur toutes les troupes, immobilisées sans raison, dévorées 
par l'attente. Obscurément, le doute, le pressentiment de 
la situation vraie faisait leur travail, dans ces cervelles 
épaisses ; et il n’était plus un homme, si borné fût-il, qui 
n’éprouvât le malaise d’être mal conduit, attardé à tort, 
poussé au hasard dans la plus désastreuse des aventures. 
Qu'est-ce qu’on fichait là, bon Dieu! puisque les 
Prussiens ne venaient pas ? Ou se battre tout de suite, 
ou s’en aller quelque part dormir tranquille. Ils en avaient 
assez. Depuis que le dernier aide de camp était parti pour 
rapporter des ordres, l’anxiété croissait ainsi de minute 
en minute, des groupes s'étaient formés, parlant haut, 
discutant. Les officiers, gagnés par cette agitation, ne 
savaient que répondre aux soldats qui osaient les 
interroger. Aussi, à cinq heures, lorsque le bruit se 
répandit que l’aide de camp était de retour et qu’on allait 
se replier, y eut-il un allégement dans toutes les poitrines, 
un soupir de profonde joie. 

Enfin, c'était donc le parti de la sagesse qui l’emportait ! 
L'empereur et le maréchal, qui n’avaient jamais été pour 
cette marche sur Verdun, inquiets d'apprendre qu'ils 
étaient de nouveau gagnés de vitesse et qu'ils allaient 
avoir contre eux l’armée du prince royal de Saxe et celle 
du prince royal de Prusse, renonçaient à l’improbable 
jonction avec Bazaine, pour battre en retraite par les 
places fortes du Nord, de façon à se replier ensuite sur 
Paris. Le 7°corps recevait l’ordre de remonter sur 
Chagny, par le Chêne, tandis que le 5°corps devait 
marcher sur Poix, le 1‘ret le 12°, sur Vendresse. Alors, 
puisqu'on reculait, pourquoi s’être avancé jusqu’à l'Aisne, 
pourquoi tant de journées perdues et tant de fatigues, 
lorsque, de Reims, il était si facile, si logique d’aller 
prendre tout de suite de fortes positions dans la vallée 
de la Marne ? Il n’y avait donc ni direction, ni talent 
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militaire, ni simple bon sens. Mais on ne s’interrogeait 
plus, on pardonnait, dans l’allégresse de cette décision 
si raisonnable, la seule bonne pour se tirer du guépier 
où l’on s'était mis. Des généraux aux simples soldats, tous 
avaient cette sensation qu’on redeviendrait fort, qu’on 
serait invincible sous Paris, et que c'était là, nécessaire- 
ment, qu'on battrait les Prussiens. Mais il fallait évacuer 
Vouziers dès la pointe du jour, de façon à être en marche 
vers le Chêne, avant d’avoir été attaqué ; et, immédiate- 
ment, le camp s’emplit d’une animation extraordinaire, 
les clairons sonnaient, des ordres se croisaient ; tandis 
que, déjà, les bagages et le convoi d'administration 
partaient en avant, pour ne pas alourdir l’arrière-garde. 

Maurice était ravi. Puis, comme il tâchait d'expliquer 
à Jean le mouvement de retraite qu’on allait exécuter, 
un cri de douleur lui échappa: son excitation était 
tombée, il retrouvait son pied, lourd comme du plomb, 
au bout de sa jambe. 

— Quoi donc ? ça recommence ? demanda le caporal, 
désolé. 

Et ce fut lui, avec son esprit pratique, qui eut une idée. 

— Ecoute, mon petit, tu m'as dit hier que tu connaissais 
du monde, là, dans la ville. Tu devrais obtenir la 
permission du major et te faire conduire en voiture au 
Chêne, où tu passerais une bonne nuit dans un bon lit. 
Demain, si tu marches mieux, nous te reprendrons, en 
passant. Hein ? ça va-t-il ? 

Dans Falaise même, le village près duquel on était 
campé, Maurice venait de retrouver un ancien ami de 
son père, un petit fermier, qui justement allait conduire 
sa fille au Chêne, près d’une tante, et dont le cheval, attelé 
à une légère carriole, attendait. 

Mais, avec le major Bouroche, dès les premiers mots, 
les choses faillirent mal tourner. 

— C'est mon pied qui s’est écorché, monsieur le 


docteur. 
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Du coup, Bouroche, secouant sa tête puissante, au 
mufle de lion, rugit: 

- Je ne suis pas monsieur le docteur... Qui est-ce qui 
m'a foutu un soldat pareil ? 

Et, comme Maurice, effaré, bégayait une excuse, il 
reprit : 

— Je suis le major, entendez-vous, brute ? 

Puis, s’apercevant à qui il avait affaire, il dut éprouver 
quelque honte, il s'emporta davantage. 

- Votre pied, la belle histoire !.… Oui, oui, je vous 
autorise. Montez en voiture, montez en ballon. Nous 
avons assez de traîne-la-patte et de fricoteurs ! 

Lorsque Jean aida Maurice à se hisser dans la carriole, 
ce dernier se retourna pour le remercier ; et les deux 
hommes tombèrent aux bras l’un de l’autre, comme s'ils 
n'avaient jamais dû se revoir. Est-ce qu’on savait, au 
milieu du branle de la retraite, avec ces Prussiens qui 
étaient là ? Maurice resta surpris de la grande tendresse 
qui l’attachait déjà à ce garçon. Et, deux fois encore, il 
se retourna, pour lui dire au revoir de la main ; et il quitta 
le camp, où l’on se préparait à allumer de grands feux, 
afin de tromper l'ennemi, pendant que l’on partirait, dans 
le plus grand silence, avant la pointe du jour. 

En chemin, le petit fermier ne cessa de gémir sur 
l’abomination des temps. Il n’avait pas eu le courage de 
rester à Falaise ; et il regrettait déjà de ne plus y être, 
répétant qu'il était ruiné, si l'ennemi brûlait sa maison. 
Sa fille, une grande créature pâle, pleurait. Mais ivre de 
fatigue, Maurice n’entendait pas, dormait assis, bercé par 
le trot vif du petit cheval, qui, en moins d’une heure et 
demie, franchit les quatre lieues, de Vouziers au Chêne. 
Il n’était pas sept heures, le crépuscule tombait à peine, 
lorsque le jeune homme, étonné et frissonnant, descendit 
au pont du canal, sur la place, en face de l’étroite maison 
jaune où il était né, où il avait passé vingt ans de son 
existence. C'était là qu’il se rendait machinalement, bien 
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que la maison, depuis dix-huit mois, fût vendue à un 
vétérinaire. Et, au fermier qui le questionnait, il répondit 
qu'il savait parfaitement où il allait, il le remercia mille 
fois de son obligeance. 

Cependant, au centre de la petite place triangulaire, 
près du puits, il demeurait immobile, étourdi, la mémoire 
vide. Où donc allait-il ? Brusquement, il se souvint que 
c'était chez le notaire, dont la maison touchait celle où 
il avait grandi, et dont la mère, la très vieille et très bonne 
madame Desroches, à titre de voisine, le gâtait, lorsqu'il 
était enfant. Mais il reconnaissait à peine le Chêne, au 
milieu de l’extraordinaire agitation que causait, dans cette 
petite ville morte d’habitude, la présence d’un corps 
d’armée, campé aux portes, emplissant les rues d'officiers, 
d’estafettes, de gens à la suite, de rôdeurs et de traînards 
de toute espèce. Il retrouvait bien le canal traversant la 
ville de bout en bout, coupant la place centrale, dont 
l’étroit pont de pierre réunissait les deux triangles ; et 
c'était toujours bien, là-bas, sur l’autre rive, le marché 
avec sa toiture moussue, la rue Berond qui s’enfonçait 
à gauche, la route de Sedan qui filait à droite. Seulement, 
du côté où il était, il luf fallait lever les yeux, reconnaître 
le clocher ardoisé, au-dessus de la maison du notaire, pour 
être certain que c'était là le coin désert où il avait joué 
à la marelle, tellement la rue de Vouziers, en face de lui, 
jusqu’à l'Hôtel de Ville, bourdonnait d’un flot compact 
de foule. Sur la place, il semblait qu’on faisait le vide, 
que des hommes écartaient les curieux. Et là, occupant 
un large espace, derrière le puits, il fut étonné d’aperce- 
voir comme un parc de voitures, de fourgons, de chariots, 
tout un campement de bagages qu'il avait certainement 
vus déjà. 

Le soleil venait de disparaître dans l’eau toute droite 
et sanglante du canal, et Maurice se décidait, lorsqu'une 
femme, près de lui, qui le dévisageait depuis un instant, 


s'écria : 
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- Mais ce n’est pas Dieu possible ! vous êtes bien le 
fils Levasseur ? 

Alors, lui-même reconnut madame Combette, la femme 
du pharmacien, dont la boutique était sur la place. 
Comme il lui expliquait qu'il allait demander un lit à la 
bonne madame Desroches, elle l’entraîna, agitée. 

- Non, non, venez jusque chez nous. Je vais vous 
dire. 

Puis, dans la pharmacie, quand elle eut soigneusement 
refermé la porte : 

- Vous ne savez donc pas, mon cher garçon, que 
l’empereur est descendu chez les Desroches.…. On a 
réquisitionné la maison pour lui, et ils ne sont guère 
satisfaits du grand honneur, je vous assure. Quand on 
pense qu’on a forcé la pauvre vieille maman, une femme 
de soixante-dix ans passés, à donner sa chambre et à 
monter se coucher sous les toits, dans un lit de bonne !.… 
Tenez, tout ce que vous voyez là, sur la place, c’est à 
l’empereur, ce sont ses malles enfin, vous comprenez ! 

En effet, Maurice se les rappela alors, ces voitures et 
ces fourgons, tout ce train superbe de la maison impériale, 
qu'il avait vu à Reims. 

— Ah! mon cher garçon, si vous saviez ce qu’on a tiré 
de là-dedans, et de la vaisselle d'argent, et des bouteilles 
de vin, et des paniers de provisions et du beau linge, et 
de tout ! Pendant deux heures, ça n’a pas arrêté. Je me 
demande où ils ont pu fourrer tant de choses, car la 
maison n'est pas grande... Regardez, regardez ! en ont-ils 
allumé, un feu, dans la cuisine ! 

Il regardait la petite maison blanche, à deux étages, 
qui faisait l'angle de la place et de la rue de Vouziers, 
une maison d'aspect bourgeois et calme, dont il évoquait 
l'intérieur, l'allée centrale en bas, les quatre pièces de 
chaque étage, comme s’il y était entré la veille encore. 
En haut, vers l’angle, la fenêtre du premier, ouvrant sur 
la place, se trouvait éclairée déjà; et la femme du 
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pharmacien lui expliquait que cette chambre était celle 
de l’empereur. Mais, comme elle l'avait dit, ce qui 
flambait surtout, c'était la cuisine, dont la fenêtre, au 
rez-de-chaussée, donnait sur la rue de Vouziers. Jamais 
les habitants du Chêne n'avaient eu un pareil spectacle. 
Un flot de curieux, sans cesse renouvelé, barrait la rue, 
béant devant cette fournaise, où rôtissait et bouillait le 
dîner d’un empereur. Pour avoir un peu d'air, les 
cuisiniers avaient ouvert les vitres toutes grandes. Ils 
étaient trois, en vestes blanches éblouissantes, s’agitant 
devant des poulets enfilés dans une immense broche, 
remuant des sauces au fond d'énormes casseroles, dont 
le cuivre luisait comme de l'or. Et les vieillards ne se 
souvenaient pas d’avoir vu, au Lion d'Argent, même pour 
les plus grandes noces, autant de feu brûlant et autant 
de nourriture cuisant à la fois. 

Combette, le pharmacien, un petit homme sec et 
remuant, rentra chez lui, très excité par tout ce qu'il venait 
de voir et d'entendre. Il semblait être dans le secret des 
choses, étant adjoint au maire. C'était vers trois heures 
et demie que Mac-Mahon avait télégraphié à Bazaine que 
l’arrivée du prince royal de Prusse à Châlons le forçait 
à se replier sur les places du Nord ; et une autre dépêche 
allait partir pour le ministre de la Guerre, l’avertissant 
également de la retraite, lui expliquant le danger terrible 
où se trouvait l’armée d'être coupée et écrasée. La 
dépêche à Bazaine pouvait courir, si elle avait de bonnes 
jambes, car toutes les communications semblaient inter- 
rompues avec Metz depuis plusieurs jours. Mais, l’autre 
dépêche, c'était plus grave; et, baissant la voix, le 
pharmacien raconta qu'il avait entendu un officier 
supérieur dire: «S'ils sont prévenus à Paris, nous 
sommes foutus ! » Personne n’ignorait avec quelle âpreté 
l’impératrice-régente et le Conseil des ministres pous- 
saient à la marche en avant. D'ailleurs, la confusion 
augmentait d'heure en heure, les renseignements les plus 
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extraordinaires arrivaient sur l'approche des armées 
allemandes. Le prince royal de Prusse à Châlons, était-ce 
possible ? Et contre quelles troupes venait donc de se 
heurter le 7° corps, dans les défilés de l’Argonne ? 

— À l'état-major, ils ne savaient rien, continua le 
pharmacien en agitant désespérément les bras. Ah ! quel 
gâchis !… Enfin, tout va bien, si demain l’armée est en 
retraite. 

Puis, brave homme au fond : 

— Dites-donc, mon jeune ami, je vais vous panser le 
pied, vous dînerez avec nous, et vous coucherez là-haut, 
dans la petite chambre de mon élève, qui a filé. 

Mais, tourmenté du besoin de voir et de savoir, 
Maurice, avant tout, voulut absolument suivre sa pre- 
mière idée, en allant, en face, rendre visite à la vieille 
madame Desroches. Il fut surpris de ne pas être arrêté, 
à la porte, qui, dans le tumulte de la place, restait ouverte, 
sans même être gardée. Continuellement, du monde 
entrait et sortait, des officiers, des gens de service ; et 
il semblait que le branle de la cuisine flambante agitât 
la maison entière. Pourtant, il n’y avait pas une lumière 
dans l'escalier, il dut monter à tâtons. Au premier étage, 
il s'arrêta quelques secondes, le cœur battant, devant la 
porte de la pièce où il savait que se trouvait l’empereur ; 
mais, là, dans cette pièce, pas un bruit, un silence de mort. 
Et, en haut, au seuil de la chambre de bonne où elle avait 
dû se réfugier, la vieille madame Desroches eut d’abord 
peur de lui. Ensuite, quand elle l’eut reconnu : 

— Ah! mon enfant, dans quel affreux moment faut-il 
qu'on se retrouve !… Je la lui aurais donnée bien volon- 
tiers, ma maison, à l’empereur ; mais il a, avec lui, des gens 
trop mal élevés ! Si vous saviez comme ils ont tout pris, 
et ils vont tout brûler, tant ils font du feu !.. Lui, le pauvre 
homme, a la mine d’un déterré et l’air si triste. 

Puis, lorsque le jeune homme s’en alla, en la rassurant, 
elle l’accompagna, se pencha au-dessus de la rampe. 
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- Tenez ! murmura-t-elle, on le voit d'ici. Ah ! nous 
sommes bien tous perdus. Adieu, mon enfant! 

Et Maurice resta planté sur une marche, dans les ténèbres 
de l'escalier. Le cou tordu, il apercevait, par une imposte 
vitrée, un spectacle dont il emporta l’inoubliable souvenir. 

L'empereur était là, au fond de la pièce bourgeoise et 
froide, assis devant une petite table, sur laquelle son 
couvert était mis, éclairée à chaque bout d’un flambeau. 
Dans le fond, deux aides de camp se tenaient silencieux. 
Un maître d'hôtel, debout près de la table, attendait. Et 
le verre n’avait pas servi, le pain n'avait pas été touché, 
un blanc de poulet refroidissait au milieu de l'assiette. 
L'empereur, immobile, regardait la nappe, de ces yeux 
vacillants, troubles et pleins d’eau, qu'il avait déjà à 
Reims. Mais il semblait plus las, et, lorsque, se décidant, 
d’un air d’immense effort, il eut porté à ses lèvres deux 
bouchées, il repoussa tout le reste de la main. Il avait 
dîné. Une expression de souffrance, endurée secrètement, 
blêmit encore son pâle visage. 

En bas, comme Maurice passait devant la salle à 
manger, la porte en fut brusquement ouverte, et il 
aperçut, dans le braisillement des bougies et la fumée des 
plats, une tabiée d’écuyers, d’aides de camp, de chambel- 
lans, en train de vider les bouteilles des fourgons, 
d’engloutir les volailles et de torcher les sauces, au milieu 
de grands éclats de voix. La certitude de la retraite 
enchantait tout ce monde, depuis que la dépêche du 
maréchal était partie. Dans huit jours, à Paris, on aurait 
enfin des lits propres. 

Maurice alors, tout d’un coup, sentit la terrible fatigue 
qui l’accablait : c'était certain, l’armée entière se repliait, 
et il n’avait plus qu’à dormir, en attendant le passage du 
7e corps. Il retraversa la place, se retrouva chez le 
pharmacien Combette, où, comme dans un rêve, il 
mangea. Puis, il lui sembla bien qu’on lui pansait le pied, 
qu'on le montait dans une chambre. Et ce fut la nuit noire, 
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l’anéantissement. Il dormait, écrasé, sans un souffle. Mais, 
après un temps indéterminé, des heures ou des siècles, 
un frisson agita son sommeil, le souleva sur son séant, 
au milieu des ténèbres. Où était-il donc ? quel était ce 
roulement continu de tonnerre qui l’avait réveillé ? Tout 
de suite il se souvint, courut à la fenêtre, pour voir. En 
bas, dans l'obscurité, sur cette place aux nuits si calmes 
d'ordinaire, c'était de l'artillerie qui défilait, un trot sans 
fin d'hommes, de chevaux et de canons, dont les petites 
maisons mortes tremblaient. Une inquiétude irraisonnée 
le saisit, devant ce brusque départ. Quelle heure pouvait-il 
être ? Quatre heures sonnèrent à l'Hôtel de Ville. Et il 
s'efforçait de se rassurer, en se disant que c'était tout 
simplement là un commencement d'exécution des ordres 
de retraite donnés la veille, lorsqu'un spectacle, comme 
il tournait la tête, acheva de l’angoisser : la fenêtre du 
coin, chez le notaire, était toujours éclairée ; et l’ombre 
de l’empereur, à des intervalles égaux, s’y dessinait 
nettement, en un profil sombre. 

Vivement, Maurice enfila son pantalon, pour descen- 
dre. Mais Combette parut, un bougeoir à la main, 
gesticulant. 

— Je vous ai aperçu d’en bas, en revenant de la mairie, 
et je suis monté vous dire. Imaginez-vous qu'ils ne m'ont 
pas laissé coucher, voici deux heures que nous nous 
occupons de nouvelles réquisitions, le maire et moi... Oui, 
tout est changé, une fois encore... Ah ! il avait bougre- 
ment raison, l'officier qui ne voulait pas qu’on envoyât 
la dépêche à Paris! 

Et il continua longtemps, en phrases coupées, sans 
ordre, et le jeune homme finit par comprendre, muet, 
le cœur serré. Vers minuit, une dépêche du ministre de 
la Guerre à l’empereur était arrivée, en réponse à celle 
du maréchal. On n’en connaissait pas le texte exact ; mais 
un aide de camp avait dit tout haut, à l'Hôtel de Ville, 
que l’impératrice et le Conseil des ministres craignaient 
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une révolution à Paris, si, abandonnant Bazaine, l'empe- 
reur rentrait. La dépêche, mal renseignée sur les positions 
véritables des Allemands, ayant l'air de croire à une 
avance que l’armée de Châlons n'avait plus, exigeait la 
marche en avant, malgré tout, avec une fièvre de passion 
extraordinaire. 

— L'empereur a fait appeler le maréchal, ajouta le 
pharmacien, et ils sont restés enfermés ensemble pendant 
près d’une heure. Naturellement, je ne sais pas ce qu'ils 
ont pu se dire, mais ce que tous les officiers m'ont répété, 
c'est qu’on ñe bat plus en retraite et que la marche sur 
la Meuse est reprise. Nous venons de réquisitionner tous 
les fours de la ville pour le Ier corps, qui remplacera ici, 
demain matin, le 12e, dont l'artillerie, comme vous le 
voyez, part en ce moment pour la Besace. Cette fois, 
c'est bien fini, vous voilà en route pour la bataille ! 

Il s'arrêta. Lui aussi regardait la fenêtre éclairée, chez 
le notaire. Puis, à demi-voix, d’un air de curiosité 
songeuse : 

— Hein! qu'ontils pu se dire ?..… C'est drôle tout de 
même, de se replier à six heures du soir, devant la menace 
d’un danger, et d'aller à minuit tête baissée dans ce 
danger, lorsque la situation reste identiquement la même ! 

Maurice écoutait toujours le roulement des canons, en 
bas, dans la petite ville noire, ce trot ininterrompu, ce 
flot d'hommes qui s’écoulait vers la Meuse, à l'inconnu 
terrible du lendemain. Et, sur les minces rideaux 
bourgeois de la fenêtre, il revoyait passer régulièrement 
l'ombre de l’empereur, le va-et-vient de ce malade que 
l’insomnie tenait debout, pris d’un besoin de mouvement, 
malgré sa souffrance, l'oreille emplie du bruit de ces 
chevaux et de ces soldats qu’il laissait envoyer à la mort. 
Ainsi, quelques heures avaient suffi, c'était maintenant 
le désastre décidé, accepté. Qu'avaient-ils pu se dire, en 
effet, cet empereur et ce maréchal, tous les deux avertis 
du malheur auquel on marchait, convaincus le soir de la 
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défaite, dans les effroyables conditions où l’armée allait 
se trouver, ne pouvant le matin avoir changé d'avis, 
lorsque le péril grandissait à chaque heure ? Le plan du 
général de Palikao, la marche foudroyante sur Mont- 
médy, déjà téméraire le 23, possible peut-être encore le 
25, avec des soldats solides et un capitaine de génie, 
devenait, le 27, un acte de pure démence, au milieu des 
hésitations continuelles du commandement et de la 
démoralisation croissante des troupes. Si tous deux le 
savaient, pourquoi cédaient-ils aux impitoyables voix 
fouettant leur indécision ? Le maréchal, peut-être, n’était 
qu'une âme bornée et obéissante de soldat, grande dans 
son abnégation. Et l’empereur, qui ne commandait plus, 
attendait le destin. On leur demandait leur vie et la vie 
de l’armée : il les donnaient. Ce fut la nuit du crime, la 
nuit abominable d’un assassinat de nation ; car l’armée 
dès lors se trouvait en détresse, cent mille hommes étaient 
envoyés au massacre. 

En songeant à ces choses, désespéré et frémissant, 
Maurice suivait l'ombre, sur la mousseline légère de la 
bonne madame Desroches, l'ombre fiévreuse, piétinante, 
que semblait pousser l’impitoyable voix, venue de Paris. 
Cette nuit-là, l’impératrice n’avait-elle pas souhaité la mort 
du père, pour que le fils régnât ? Marche ! marche ! sans 
regarder en arrière, sous la pluie, dans la boue, à 
l’extermination, afin que cette partie suprême de l’Empire 
à l’agonie soit jouée jusqu’à la dernière carte. Marche ! 
marche ! meurs en héros sur les cadavres entassés de ton 
peuple, frappe le monde entier d’une admiration émue, 
si tu veux qu'il pardonne à ta descendance ! Et sans doute 
l’empereur marchait à la mort. En bas, la cuisine ne 
flambait plus, les écuyers, les aides de camp, les chambel- 
lans dormaient, toute la maison était noire ; tandis que, 
seule, l’ombre allait et revenait sans cesse, résignée à la 
fatalité du sacrifice, au milieu de l’assourdissant vacarme 
du 12° corps, qui continuait de défiler, dans les ténèbres. 
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Soudain, Maurice songea que, si la marche en avant 
était reprise, le 7° corps ne remonterait pas par le Chêne ; 
et il se vit en arrière, séparé de son régiment, ayant 
déserté son poste. Il ne sentait plus la brûlure de son pied : 
un pansement habile, quelques heures d’absolu repos en 
avaient calmé la fièvre. Lorsque Combette lui eut donné 
des souliers à lui, de larges souliers où il était à l'aise, 
il voulut partir, partir à l'instant, espérant rencontrer 
encore le 106€ sur la route du Chêne à Vouziers. 
Vainement, le pharmacien tâcha de le retenir, et il allait 
se décider à le reconduire en personne dans son cabriolet, 
battant la route au petit bonheur, quand son élève, 
Fernand, reparut, en expliquant qu’il revenait d’embras- 
ser sa cousine. Ce fut ce grand garçon blême, l’air poltron, 
qui attela et qui emmena Maurice. Il n’était pas quatre 
heures, une pluie diluvienne ruisselait du ciel d’encre, 
les lanternes de la voiture pâlissaient, éclairant à peine 
le chemin, au milieu de la vaste campagne noyée, toute 
pleine de rumeurs immenses, qui, à chaque kilomètre, 
les faisaient s'arrêter, croyant au passage d’une armée. 

Cependant, là-bas, devant Vouziers, Jean n'avait point 
dormi. Depuis que Maurice lui avait expliqué comment 
cette retraite allait tout sauver, il veiilait, empêchant ses 
hommes de s’écarter, attendant l’ordre de départ, que 
les officiers pouvaient donner d’une minute à l’autre. 
Vers deux heures, dans l’obscurité profonde, que les feux 
étoilaient de rouge, un grand bruit de chevaux traversa 
le camp: c'était la cavalerie qui partait en avant-garde, 
vers Ballay et Quatre-Champs, afin de surveiller les routes 
de Boult-aux-Bois et de la Croix-aux-Bois. Une heure plus 
tard, l'infanterie et l’artillerie se mirent à leur tour en 
branle, quittant enfin ces positions de Falaise et de 
Chestres, que depuis deux grands jours elles s’entêtaient 
à défendre contre un ennemi qui ne venait point. Le ciel 
s'était couvert, la nuit restait profonde, et chaque 
régiment s’éloignait dans le plus grand silence, un défilé 
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d’ombres se dérobant au fond des ténèbres. Mais tous 
les cœutfs battaient d'’allégresse, comme si l'on eût 
échappé à un guet-apens. On se voyait déjà sous les murs 
de Paris, à la veille de la revanche. 

Dans l’épaisse nuit, Jean regardait. La route était 
bordée d'arbres, et il lui semblait bien qu'elle traversait 
de vastes prairies. Puis, des montées, des descentes se 
produisirent. On arrivait à un village, qui devait être 
Ballay, lorsque la lourde nuée dont le ciel était obscurci, 
creva en une pluie violente. Les hommes avaient déjà reçu 
tant d’eau, qu'ils ne se fâchaient même plus, enflant les 
épaules. Mais Ballay était dépassé ; et, à mesure qu'ils 
s'approchaient de Quatre-Champs, se levaient des rafales 
de vent furieux. Au-delà, quand ils eurent monté sur le 
vaste plateau dont les terres nues vont jusqu’à Noirval, 
l'ouragan fit rage, ils furent battus par un effroyable 
déluge. Et ce fut au milieu de ces vastes terres, qu’un 
ordre de halte arrêta, un à un, tous les régiments. Le 
7° corps entier, trente et quelques mille hommes, s’y 
trouva réuni, comme le jour naïissait, un jour boueux dans 
un ruissellement d’eau grise. Que se passait-il ? pourquoi 
cette halte ? Une inquiétude courait déjà dans les rangs, 
certains prétendaient que les ordres de marche venaient 
d’être changés. On leur avait fait mettre l’arme au pied, 
avec défense de rompre les rangs et de s’asseoir. Par 
instants, le vent balayait le haut plateau avec une violence 
telle, qu'ils devaient se serrer les uns contre les autres, 
pour n'être pas emportés. La pluie les aveuglait, leur 
lardait la peau, une pluie glaciale qui coulait sous leurs 
vêtements. Et deux heures s’écoulèrent, une interminable 
attente, on ne savait pourquoi, au milieu de l'angoisse 
qui de nouveau serrait tous les cœurs. 

Jean, à mesure que le jour grandissait, tâchait de 
s'orienter. On lui avait montré, au nord-ouest, de l’autre 
côté de Quatre-Champs, le chemin du Chêne, qui filait 
sur un coteau. Alors, pourquoi avait-on tourné à droite, 
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au lieu de tourner à gauche ? Puis, ce qui l’intéressait, 
c'était l'état-major installé à la Converserie, une ferme 
plantée au bord du plateau. On y semblait très effaré, 
des officiers couraient, discutaient, avec de grands gestes. 
Et rien ne venait, que pouvaient-ils attendre ? Le plateau 
était une sorte de cirque, des chaumes à l'infini, que 
dominaient, au nord et à l’est, des hauteurs boisées ; vers 
le sud, s’étendaient des bois épais ; tandis que, par une 
échappée, à l’ouest, on apercevait la vallée de l'Aisne, 
avec les petites maisons blanches de Vouziers. En dessous 
de la Converserie, pointait le clocher d’ardoises de 
Quatre-Champs, noyé dans l’averse enragée, sous laquelle 
semblaient se fondre les quelques pauvres toits moussus 
du village. Et, comme Jean enfilait du regard la rue 
montante, il distingua très bien un cabriolet arrivant au 
grand trot, par la chaussée caillouteuse, changée en 
torrent 

C'était Maurice, qui, enfin, du coteau d’en face, à un 
coude de la route, venait d’apercevoir le 7° corps. Depuis 
deux heures, il battait le pays, trompé par les renseigne- 
ments d’un paysan, égaré par la mauvaise volonté 
sournoise de son conducteur, à qui la peur des Prussiens 
donnait la fièvre. Dès qu'il atteignit la ferme, il sauta de 
voiture, trouva tout de suite son régiment. 

Jean, stupéfait, lui cria: 

- Comment, c’est toi! Pourquoi donc ? puisque nous 
allions te reprendre ! 

D'un geste, Maurice conta sa colère et sa peine. 

- Ah! oui... On ne remonte plus par là, c’est là-bas 
qu'on va, pour y crever tous | 

— Bon ! dit l’autre, tout pâle, après un silence. On se 
fera au moins casser la gueule ensemble. 

Et, comme ils s'étaient quittés, les deux hommes se 
retrouvèrent, en s’embrassant. Sous la pluie battante qui 
continuait, le simple soldat rentra dans le rang, tandis que 
le caporal donnait l'exemple, ruisselant, sans une plainte. 
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Mais la nouvelle, maintenant, courait, certaine. On ne 
se repliait plus sur Paris, on marchait de nouveau vers 
la Meuse. Un aide de camp du maréchal venait d'apporter 
au 7° corps l’ordre d'aller camper à Nouart ; tandis que 
le 5°, se dirigeant sur Beauclair, prendrait la droite de 
l’armée, et que le 1° remplacerait au Chêne le 12°, en 
marche sur la Besace, à l'aile gauche. Et si, depuis près 
de trois heures, trente et quelques mille hommes restaient 
là, l'arme au pied, à attendre, sous les furieuses rafales, 
c'était que le général Douay, au milieu de la confusion 
déplorable de ce nouveau changement de front, éprouvait 
l'inquiétude la plus vive sur le sort du convoi envoyé en 
avant, la veille, vers Chagny. Il fallait bien attendre qu'il 
eût rallié le corps. On racontait que ce convoi avait été 
coupé par celui du 12° corps, au Chêne. D'autre part, 
une partie du matériel, toutes les forges d'artillerie, 
s'étant trompées de route, revenaient de Terron par la 
route de Vouziers, où elles allaient sûrement tomber 
entre les mains des Allemands. Jamais désordre ne fut 
plus grand, et jamais anxiété plus vive. 

Alors, parmi les soldats, il y eut un véritable désespoir. 
Beaucoup voulaient s'asseoir sur leurs sacs, dans la boue 
de ce plateau détrempé, et attendre la mort, sous la pluie. 
Ils ricanaient, ils insultaient les chefs: ah! de fameux 
chefs, sans cervelle, défaisant le soir ce qu'ils avaient fait 
le matin, flânant quand l’ennemi n'était pas là, filant dès 
qu'il apparaissait ! Une démoralisation dernière achevait 
de faire de cette armée un troupeau sans foi, sans 
discipline, qu’on menait à la boucherie, par les hasards 
de la route. Là-bas, vers Vouziers, une fusillade venait 
d'éclater, des coups de feu échangés entre l’arrière-garde 
du 7° corps et l’avant-garde des troupes allemandes ; et, 
depuis un instant tous les regards se tournaient vers la 
vallée de l'Aisne, où, dans une éclaircie du ciel, montaient 
les tourbillons d’une épaisse fumée noire : on sut que 
c'était le village de Falaise qui brûlait, incendié par les 
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uhlans. Une rage s’emparait des hommes. Quoi donc ? 
les Prussiens étaient là, maintenant ! On les avait attendus 
deux jours, pour leur donner le temps d'arriver. Puis, 
on décampait. Obscurément, au fond des plus bornés, 
montait la colère de l’irréparable faute commise, cette 
attente imbécile, ce piège dans lequel on était tombé : 
les éclaireurs de la IVe armée amusant la brigade Bordas, 
arrêtant, immobilisant un à un tous les corps de l’armée 
de Châlons, pour permettre au prince royal de Prusse 
d’accourir avec la IIIe armée. Et, à cette heure, grâce à 
l'ignorance du maréchal, qui ne savait encore quelles 
troupes il avait devant lui, la jonction se faisait, le 7° corps 
et le 5° allaient être harcelés, sous la continuelle menace 
d’un désastre. 

Maurice, à l'horizon, regardait flamber Falaise. Mais 
il y eut un soulagement : le convoi qu’on avait cru perdu, 
déboucha du chemin du Chêne. Tout de suite, pendant 
que la 1'e division restait à Quatre-Champs, pour attendre 
et protéger l’interminable défilé des bagages, la 2° se 
remettait en branle et gagnait Boult-aux-Bois par la forêt, 
pendant que la 3° se postait, à gauche, sur les hauteurs 
de Belleville, afin d'assurer les communications. Et, 
comme le 106° enfin, au moment où redoublait la pluie, 
quittait le plateau, reprenant la marche scélérate vers la 
Meuse, à l'inconnu, Maurice revit l'ombre de l’empereur, 
allant et revenant d’un train morne, sur les petits rideaux 
de la vieille madame Desroches. Ah ! cette armée de la 
désespérance, cette armée en perdition qu’on envoyait 
à un écrasement certain, pour le salut d’une dynastie ! 
Marche, marche, sans regarder en arrière, sous la pluie, 
dans la boue, à l’extermination ! 


VI 


— Tonnerre de Dieu ! dit le lendemain matin Chouteau 
en s'éveillant, rompu et glacé sous la tente, je prendrais 
bien un bouillon, avec beaucoup de viande autour. 

À Boult-aux-Bois, où l’on avait campé, il n’y avait eu, 
le soir, qu’une maigre distribution de pommes de terre, 
l’intendance étant de plus en plus ahurie et désorganisée 
par les marches et les contremarches continuelles, 
n'arrivant jamais à rencontrer les troupes aux rendez-vous 
donnés. On ne savait plus où prendre, par le désordre 
des chemins, les troupeaux migrateurs, et c'était la disette 
prochaine. 

Loubet, en s’étirant, eut un ricanement désespéré. 

- Ah! fichtre, oui! c’est fini, les oies à la ficelle ! 

L'escouade était maussade, assombrie. Quand on ne 
mangeait pas, ça n'allait pas: Et il y avait, en outre, cette 
pluie incessante, cette boue dans laquelle on venait de 
dormir. 

Ayant vu Pache qui se signait, après avoir fait sa prière 
du matin, lèvres closes, Chouteau reprit furieusement : 

— Demande-lui donc, à ton bon Dieu, qu'il nous envoie 
une paire de saucisses et une chopine à chacun. 

— Ah! si l’on avait seulement une miche, du pain tant 
qu'on en voudrait ! soupira Lapoulle qui souffrait de la 
faim plus que les autres, torturé par son gros appétit. 
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Mais le lieutenant Rochas les fit taire. Ce n'était pas 
une honte, de ne toujours songer qu’à son ventre ! Lui, 
bonnement, serrait la ceinture de son pantalon. Depuis 
que les choses tournaient décidément mal, et que, par 
moments, au loin, on entendait la fusillade, il avait 
retrouvé toute son entêtée confiance. Puisqu'ils étaient 
là, maintenant, les Prussiens, c'était si simple : on allait 
les battre ! Et il haussait les épaules, derrière le capitaine 
Beaudoin, ce jeune homme, comme il le nommait, que 
la perte définitive de ses bagages désolait, les lèvres 
pincées, le visage pâle, ne dérageant pas. Ne point 
manger, passe encore ! ce qui l’indignait, c'était de ne 
pouvoir changer de chemise. 

Maurice venait d’avoir un réveil accablé et frissonnant. 
Son pied, grâce aux larges chaussures, ne s'était pourtant 
plus enflammé. Mais le déluge de la veille, dont sa capote 
restait lourde, lui avait laissé une courbature dans tous 
les membres. Et, envoyé à la corvée de l’eau, pour le 
café, il regardait la plaine, à un bord de laquelle 
Boult-aux-Bois est situé : des forêts montent à l’ouest et 
au nord, une côte s'élève jusqu’au village de Belleville ; 
tandis que, vers Buzancy, à l’est, de vastes terrains plats 
s'étendent, avec de lentes ondulations, où se cachent des 
hameaux. Etait-ce par là qu’on attendait l'ennemi ? 
Comme il revenait du ruisseau, rapportant le bidon plein, 
une famille de paysans éplorée, sur le seuil d’une petite 
ferme, l’appela, lui demanda si les soldats allaient rester 
enfin, pour les défendre. Déjà, à trois reprises, dans le 
va-et-vient des ordres contraires, le 5° corps avait traversé 
le pays. La veille, on avait entendu le canon, du côté de 
Bar. Certainement, les Prussiens n'étaient pas à plus de 
deux lieues. Et, lorsque Maurice eut répondu à ces 
pauvres gens que le 7° corps allait sans doute repartir, 
lui aussi, ils se lamentèrent. On les abandonnait, les 
soldats ne venaient donc pas pour se battre, qu'ils les 
voyaient reparaître et disparaître, toujours fuyants ? 
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— Ceux qui voudront du sucre, dit Loubet en servant 
le café, n’ont qu’à tremper leur pouce et attendre qu’il 
fonde. 

Pas un homme ne rigola. C'était vexant tout de même, 
du café sans sucre ; et encore si l’on avait eu du biscuit ! 
La veille, sur le plateau de Quatre-Champs, presque tous, 
pour tromper l'attente, avaient achevé les provisions de 
leurs sacs, croquant jusqu'aux miettes. Mais l’escouade, 
heureusement, retrouva une dizaine de pommes de terre, 
qu'elle se partagea. 

Maurice, l'estomac délabré, eut un cri de regret. 

— Si j'avais su, au Chêne, j'aurais acheté du pain ! 

Jean écoutait, demeurait silencieux. Au lever, il avait 
eu une querelle avec Chouteau, qu'il voulait envoyer à 
la corvée du bois, et qui s’y était refusé insolemment, 
disant que ce n’était pas son tour. Depuis que tout allait 
de mal en pis, l’indiscipline augmentait, les chefs 
finissaient par ne plus oser faire une réprimande. Et Jean, 
avec son beau calme, avait compris qu'il devait effacer 
son autorité de caporal, s’il ne voulait pas provoquer des 
révoltes ouvertes. Il s'était fait bon diable, il semblait 
n'être que le camarade de ses hommes, auxquels son 
expérience continuait à rendre de grands services. Si son 
escouade n'était plus si bien nourrie, elle ne crevait tout 
de même pas encore de faim, comme tant d’autres. Mais 
la souffrance de Maurice, surtout, l’attendrissait. Il le 
sentait s’affaiblir, il le regardait d’un œil inquiet, en se 
demandant comment ce garçon frêle ferait pour aller 
jusqu’au bout. 

Lorsque Jean entendit Maurice se plaindre de n'avoir 
pas de pain, il se leva, disparut un instant, revint après 
avoir fouillé dans son sac. Et, en lui glissant un biscuit : 

— Tiens ! cache ça, je n’en ai pas pour tout le monde. 

— Mais toi ? demanda le jeune homme, très touché. 

— Oh! moi, n’aie pas peur... J'en ai encore deux. 

C'était vrai, il avait gardé précieusement trois biscuits, 
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pour le cas où l’on se battrait, sachant qu’on a très faim 
sur les champs de bataille. D'ailleurs, il venait de manger 
une pomme de terre. Ça lui suffisait. On verrait plus tard. 

Vers dix heures, de nouveau, le 7° corps s’ébranla. 
L'intention première du maréchal avait dû être de le 
diriger par Buzancy sur Stenay, où il aurait passé la 
Meuse. Mais les Prussiens, gagnant de vitesse l’armée de 
Châlons, devaient être déjà à Stenay, et on les disait même 
à Buzancy. Aussi, refoulé de la sorte vers le nord, le 
7e corps venait-il de recevoir l’ordre de se rendre à la 
Besace, à vingt et quelques kilomètres de Boult-aux-Bois, 
pour aller de là, le lendemain, passer la Meuse à Mouzon. 
Le départ fut maussade, les hommes grognaient, l'estomac 
mal rempli, les membres mal reposés, exténués par les 
fatigues et les attentes des jours précédents ; et les officiers 
assombris, cédant au malaise de la catastrophe à laquelle 
on marchait, se plaignaient de l’inaction, s’irritaient de 
ce qu’on n'était pas allé, devant Buzancy, soutenir le 
5° corps, dont on avait entendu le canon. Ce corps devait, 
lui aussi, battre en retraite, remonter vers Nouart ; tandis 
que le 12€ corps partait de la Besace pour Mouzon, et 
que le 1‘ prenait la direction de Raucourt. C'était un 
piétinement de troupeau pressé, harcelé par les chiens, 
se bousculant vers cette Meuse tant désirée, après des 
retards et des flâneries sans fin. 

Lorsque le 106° quitta Boult-aux-Bois, à la suite de la 
cavalerie et de l'artillerie, dans le vaste ruissellement des 
trois divisions qui rayaient la plaine d'hommes en marche, 
le ciel de nouveau se couvrit, de lentes nuées livides, dont 
le deuil acheva d’attrister les soldats. Lui, suivait la grande 
route de Buzancy, bordée de peupliers magnifiques. A 
Germond, un village dont les tas de fumier, devant les 
portes, fumaient, alignés aux deux côtés du chemin, les 
femmes sanglotaient, prenaient leurs enfants, les ten- 
daient aux troupes qui passaient, comme pour qu’on les 
emmenât. Il n’y avait plus là une bouchée de pain ni 


LA DÉBÂCLE 149 


même une pomme de terre. Puis, au lieu de continuer 
vers Buzancy, le 106° tourna à gauche, remontant vers 
Authe ; et les hommes, en revoyant de l’autre côté de 
la plaine, sur le coteau, Belleville, qu'ils avaient traversée 
la veille, eurent alors la nette conscience qu'ils revenaient 
sur leurs pas. 

— Tonnerre de Dieu ! gronda Chouteau, est-ce qu'ils 
nous prennent pour des toupies ? 

Et Loubet ajouta : 

— En voilà des généraux de quatre sous qui vont à hue 
et à dia! On voit bien que nos jambes ne leur coûtent 
pas cher. 

Tous se fâchaient. On ne fatiguait pas des hommes de 
la sorte, pour le plaisir de les promener. Et, par la plaine 
nue, entre les larges plis de terrain, ils avançaient en 
colonne, sur deux files, une à chaque bord, entre 
lesquelles circulaient les officiers ; mais ce n’était plus, 
ainsi qu’au lendemain de Reims, en Champagne, une 
marche égayée de plaisanteries et de chansons, le sac 
porté gaillardement, les épaules allégées par l'espoir de 
devancer les Prussiens et de les battre: maintenant, 
silencieux, irrités, ils traînaient la jambe, avec la haine 
du fusil qui leur meurtrissait l'épaule, du sac dont ils 
étaient écrasés, ayant cessé de croire à leurs chefs, se 
laissant envahir par une telle désespérance, qu'ils ne 
marchaient plus en avant que comme un bétail, sous la 
fatalité du fouet. La misérable armée commençait à 
monter son calvaire. 

Maurice, cependant, depuis quelques minutes, était très 
intéressé. Sur la gauche, s’étageaient des vallonnements, 
et il venait de voir, d’un petit bois lointain, sortir un 
cavalier. Presque aussitôt, un autre parut, puis un autre 
encore. Tous les trois restaient immobiles, pas plus gros 
que le poing, ayant des lignes précises et fines de joujoux. 
Il pensait que ce devait être un poste détaché de hussards, 
quelque reconnaissance qui revenait, lorsque des points 
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brillants, aux épaules, sans doute les reflets d’épaulettes 
de cuivre, l’étonnèrent. 

— Là-bas, regarde ! dit-il en poussant le coude de Jean, 
qu'il avait à côté de lui. Des uhlans. 

Le caporal écarquilla les yeux. 

- Ça! 

C'étaient, en effet, des uhlans, les premiers Prussiens 
que le 106€ apercevait. Depuis bientôt six semaines qu'il 
faisait campagne, non seulement il n’avait pas brûlé une 
cartouche, mais il en était encore à voir un ennemi. Le 
mot courut, toutes les têtes se tournèrent, au milieu d’une 
curiosité grandissante. Ils semblaient très bien, ces uhlans. 

— Il y en a un qui a l’air joliment gras, fit remarquer 
Loubet. 

Mais, à gauche du petit bois, sur un plateau, tout un 
escadron se montra. Et, devant cette apparition mena- 
çante, un arrêt se fit dans la colonne. Des ordres 
arrivèrent, le 106G° alla prendre position derrière des 
arbres, au bord d’un ruisseau. Déjà, de l'artillerie 
rebroussait chemin au galop, s’établissait sur un mamelon. 
Puis, pendant près de deux heures, on demeura là, en 
bataille, on s’attarda, sans que rien de nouveau se 
produisît. À l'horizon, la masse de cavalerie ennemie 
restait immobile. Et, comprenant enfin qu’on perdait un 
temps précieux, on repartit. 

— Allons, murmura Jean avec regret, ce ne sera pas 
encore pour cette fois. 

Maurice, lui aussi, avait les mains brûlantes du désir 
de lâcher au moins un coup de feu. Et il revenait sur la 
faute qu'on avait commise, la veille, en n'allant pas 
soutenir le 5° corps. Si les Prussiens n’attaquaient point, 
ce devait être qu'ils n'avaient pas encore assez d'infanterie 
à leur disposition ; de sorte que leurs démonstrations de 
cavalerie, à distance, ne pouvaient avoir d'autre but que 
d’attarder les corps en marche. De nouveau, on venait 
de tomber dans le piège. Et, en effet, à partir de ce 
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moment, le 106€ vit sans cesse les uhlans, sur sa gauche, 
à chaque accident de terrain: ils le suivaient, le 
surveillaient, disparaissaient derrière une ferme pour 
reparaître à la corne d’un bois. 

Peu à peu, les soldats s’énervaient de se voir ainsi 
envelopper à distance, comme dans les mailles d’un filet 
invisible. 

— Ils nous embêtent à la fin! répétaient Pache et 
Lapoulle eux-mêmes. Ça soulagerait de leur envoyer des 
pruneaux ! 

Mais on marchait, on marchait toujours, péniblement, 
d’un pas déjà alourdi qui se fatiguait vite. Dans le malaise 
de cette étape, on sentait de partout l’ennemi approcher, 
de même qu'on sent monter l’orage, avant qu'il se montre 
au-dessus de l'horizon. Des ordres sévères étaient donnés 
pour la bonne conduite de l’arrière-garde, et il n’y avait 
plus de iraînards, dans la certitude où l’on était que les 
Prussiens, derrière le corps, ramassaient tout. Leur 
infanterie arrivait, d’une marche foudroyante, tandis que 
les régiments français, harassés, paralysés, piétinaient sur 
place. 

À Authe, le ciel s’éclaircit, et Maurice, qui se dirigeait 
sur la position du soleil, remarqua qu'au lieu de remonter 
davantage vers le Chêne, à trois grandes lieues de là, on 
tournait pour marcher droit à l’est. Il était deux heures, 
on souffrit alors de la chaleur accablante, après avoir 
grelotté sous la pluie, pendant deux jours. Le chemin, 
avec de longs circuits, montait au travers de plaines 
désertes. Pas une maison, pas une âme, à peine de loin 
en loin un petit bois triste, au milieu de la mélancolie 
des terres nues ; et le morne silence de cette solitude avait 
gagné les soldats, qui, la tête basse, en sueur, traînaient 
les pieds. Enfin, Saint-Pierremont apparut, quelques 
maisons vides sur un monticule. On ne traversa pas le 
village, Maurice constata qu’on tournait tout de suite à 
gauche, reprenant la direction du nord, vers la Besace. 
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Cette fois, il comprit la route adoptée pour s’efforcer 
d'atteindre Mouzon, avant les Prussiens. Mais pourrait-on 
y réussir, avec des troupes si lasses, si démoralisées ? À 
Saint-Pierremont, les trois uhlans avaient reparu, au loin, 
au coude d’une route qui venait de Buzancy ; et, comme 
l’arrière-garde quittait le village, une batterie fut démas- 
quée, quelques obus tombèrent, sans faire aucun mal. On 
ne répondit pas, la marche continuait, de plus en plus 
pénible. 

De Saint-Pierremont à la Besace, il y a trois grandes 
lieues, et Jean, à qui Maurice disait cela, eut un geste 
désespéré : jamais les hommes ne feraient douze kilo- 
mètres, il le voyait à des signes certains, leur essouffle- 
ment, l’égarement de leur visage. La route montait 
toujours, entre deux coteaux qui se resserraient peu à 
peu. On dut faire une halte. Mais ce repos avait achevé 
d’engourdir les membres ; et, quand il fallut repartir, ce 
fut pis encore: les régiments n’avançaient plus, des 
hommes tombaient. Jean, en voyant Maurice pâlir, les 
yeux chavirés de lassitude, causait contre son habitude, 
tâchait de l’étourdir d’un flux de paroles, pour le tenir 
éveillé, dans le mouvement mécanique de la marche, 
devenu inconscient. 

— Alors, ta sœur habite Sedan, nous y passerons 
peut-être. 

— À Sedan, jamais! Ce n’est pas notre chemin, il 
faudrait être fou. 

— Et elle est jeune, ta sœur ? 

— Mais elle à mon âge, je t'ai dit que nous étions 
jumeaux. 

— Elle te ressemble ? 

— Oui, elle est blonde aussi, oh! des cheveux frisés, 
si doux! Toute petite, une figure mince, et pas 
bruyante, ah! non! Ma chère Henriette ! 

— Vous vous aimez bien ? 

— Oui, oui... 
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Il y eut un silence, et Jean, ayant regardé Maurice, 
remarqua que ses yeux se fermaient et qu'il allait tomber. 

—- Hé! mon pauvre petit. Tiens-toi, tonnerre de 
Dieu !… Donne-moi ton flingot un instant, ça te 
reposera.. Nous allons laisser la moitié des hommes en 
route, ce n'est pas Dieu possible qu’on aille plus loin 
aujourd’hui ! 

En face, il venait d’apercevoir Oches, dont les quelques 
masures s'étagent sur un coteau. L'église, toute jaune, 
haut perchée, domine parmi des arbres. 

— C'est là que nous allons coucher, bien sûr. 

Et il avait deviné. Le général Douay, qui voyait 
l'extrême fatigue des troupes, désespérait de jamais 
atteindre la Besace, ce jour-là. Mais ce qui le décida 
surtout, ce fut l’arrivée du convoi, de ce fâcheux convoi 
qu'il traînait depuis Reims, et dont les trois lieues de 
voitures et de bêtes alourdissaient si terriblement sa 
marche. De Quatre-Champs, il avait donné l’ordre de le 
diriger directement sur Saint-Pierremont; et c'était 
seulement à Oches que les attelages ralliaient le corps, 
dans un tel état d’épuisement, que les chevaux refusaient 
d'avancer. Ii était déjà cinq heures. Le général, craignant 
de s'engager dans le défilé de Stonne, crut devoir 
renoncer à achever l'étape indiquée par le maréchal. On 
s'arrêta, on campa, le convoi en bas, dans les prairies, 
gardé par une division, tandis que l'artillerie s’établissait 
en arrière, sur les coteaux, et que la brigade qui devait 
servir d’arrière-garde le lendemain restait sur une 
hauteur, en face de Saint-Pierremont. Une autre division, 
dont faisait partie la brigade Bourgain-Desfeuilles, bi- 
vouaqua, derrière l’église, sur un large plateau, que 
bordait un bois de chênes. 

La nuit tombait déjà, lorsque le 106, à la lisière de 
ce bois, put enfin s'installer, tellement il y avait eu de 
confusion dans le choix et dans la désignation des 
emplacements. 
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— Zut! dit furieusement Chouteau, je ne mange pas, 
je dors ! 

C'était le cri de tous les hommes. Beaucoup n'avaient 
pas la force de dresser leurs tentes, s’endormaient où ils 
tombaient, comme des masses. D'ailleurs, pour manger, 
il aurait fallu une distribution de l’intendance; et 
l’intendance, qui attendait le 7° corps à la Besace, n'était 
pas à Oches. Dans l’abandon et le relâchement de tout, 
on ne sonnait même plus au caporal. Se ravitaillait qui 
pouvait. À partir de ce moment, il n’y eut plus de 
distributions, les soldats durent vivre sur les provisions 
qu'ils étaient censés avoir dans leurs sacs ; et les sacs 
étaient vides, bien peu y trouvèrent une croûte, les 
miettes de l’abondance où ils avaient fini par vivre à 
Vouziers. On avait du café, les moins las burent encore 
du café sans sucre. 

Lorsque Jean voulut partager, manger l’un de ses 
biscuits et donner l’autre à Maurice, il s’aperçut que 
celui-ci dormait profondément. Un instant, il songea à 
le réveiller ; puis, stoïquement, il remit les biscuits au fond 
de son sac, avec des soins infinis, comme s’il eût caché 
de l'or : lui, se contenta de café, ainsi que les camarades. 
Il avait exigé que la tente fût dressée, tous s’y étaient 
allongés, quand Loubet revint d'expédition, rapportant 
des carottes d’un champ voisin. Dans l'impossibilité de 
les faire cuire, ils les croquèrent crues; mais elles 
exaspéraient leur faim, Pache en fut malade. 

— Non, non, laissez-le dormir, dit Jean à Chouteau, qui 
secouait Maurice pour lui donner sa part. 

— Ah! dit Lapoulle, demain, quand nous serons à 
Angoulême, nous aurons du pain. J'ai eu un cousin 
militaire, à Angoulême. Bonne garnison. 

On s’étonnait, Chouteau cria : 

— Comment, à Angoulême ?.. En voilà un bougre de 
serin qui se croit à Angoulême ! 

Et il fut impossible de tirer une explication de Lapoulle. 
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Il croyait qu'on allait à Angoulême. C'était lui qui, le 
matin, à la vue des uhlans, avait soutenu que c'étaient 
des soldats à Bazaine. 

Alors, le camp tomba dans une nuit d’encre, dans un 
silence de mort. Malgré la fraîcheur de la nuit, on avait 
défendu d'allumer des feux. On savait les Prussiens à quel- 
ques kilomètres, les bruits eux-mêmes s’assourdissaient, de 
crainte de leur donner l'éveil. Déjà, les officiers avaient 
averti leurs hommes qu'on partirait vers quatre heures du 
matin, pour rattraper le temps perdu ; et tous, en hâte, 
dormaient gloutonnement, anéantis. Au-dessus des campe- 
ments dispersés, la respiration forte de ces foules montait 
dans les ténèbres, comme l’haleine même de la terre. 

Brusquement, un coup de feu réveilla l’escouade. La 
nuit était encore profonde, il pouvait être trois heures. 
Tous furent sur pied, l’alerte gagna de proche en proche, 
on cruüut à une attaque de l'ennemi. Et ce n'était que 
Loubet, qui, ne dormant plus, avait eu l’idée de s’enfoncer 
dans le bois de chênes, où il devait y avoir du lapin: 
quelle noce, si, dès le petit jour, il rapportait une paire 
de lapins aux camarades ! Mais, comme il cherchait un 
bon poste d’affût, il entendit des hommes venir à lui, 
causant, cassant les branches, et il s’effara, il lâcha son 
coup de feu, croyant avoir affaire à des Prussiens. 

Déjà, Maurice, Jean, d’autres arrivaient, lorsqu'une 
voix enrouée s’éleva : 

- Ne tirez pas, nom de Dieu ! 

C'était, à la lisière du bois, un homme grand et maigre, 
dont on distinguait mal l’épaisse barbe en broussaille. Il 
portait une blouse grise, serrée à la taille par une ceinture 
rouge, et avait un fusil en bandoulière. Tout de suite, 
il expliqua qu'il était Français, franc-tireur, sergent, et 
qu'il venait, avec deux de ses hommes, des bois de 
Dieulet, pour donner des renseignements au général. 

— Eh! Cabasse ! Ducat! cria-t-il en se retournant, eh ! 
bougres de feignants, arrivez donc ! 
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Sans doute, les deux hommes avaient eu peur, et ils 
s’'approchèrent pourtant, Ducat petit et gros, blême, les 
cheveux rares, Cabasse grand et sec, la face noire, avec 
un long nez en lame de couteau. 

Cependant, Maurice qui examinait de près le sergent, 
avec surprise, finit par lui demander : 

— Dites donc, est-ce que vous n'êtes pas Guillaume 
Sambuc, de Remilly ? 

Et, comme celui-ci, après une hésitation, l’air inquiet, 
disait oui, le jeune homme eut un léger mouvement de 
recul, car ce Sambuc passait pour être un terrible 
chenapan, digne fils d’une famille de bûcherons qui avait 
mal tourné, le père ivrogne, trouvé un soir la gorge 
coupée, au coin d’un bois, la mère et la fille mendiantes 
et voleuses, disparues, tombées à quelque maison de 
tolérance. Lui, Guillaume, braconnait, faisait la contre- 
bande ; et un seul petit de cette portée de loups avait 
grandi honnête, Prosper, le chasseur d’Afrique, qui, avant 
d’avoir la chance d’être soldat, s’était fait garçon de ferme, 
en haine de la forêt. 

— J'ai vu votre frère à Reims et à Vouziers, reprit 
Maurice. Il se porte bien. 

Sambuc ne répondit pas. Puis, pour couper court: 

— Menez-moi au général. Dites-lui que ce sont les 
francs-tireurs des bois de Dieulet, qui ont une communi- 
cation importante à lui faire. 

Alors, pendant qu’on revenait vers le camp, Maurice 
songea à ces compagnies franches, sur lesquelles on avait 
fondé tant d’espérances, et qui déjà, de partout, soule- 
vaient des plaintes. Elles devaient faire la guerre 
d'embuscade, attendre l'ennemi derrière les haies, le 
harceler, lui tuer ses sentinelles, tenir les bois d’où pas 
un Prussien ne sortirait. Et, à la vérité, elles étaient en 
train de devenir la terreur des paysans, qu’elles défen- 
daient mal et dont elle ravageaient les champs. Par 
exécration du service militaire régulier, tous les déclassés 
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se hâtaient d’en faire partie, heureux d'échapper à la 
discipline, de battre les buissons comme des bandits en 
goguette, dormant et godaillant au hasard des routes. 
Dans certaines de ces compagnies, le recrutement fut 
vraiment déplorable. 

— Eh! Cabasse, eh! Ducat, continuait à répéter 
Sambuc, en se retournant à chaque pas, arrivez donc, 
feignants ! 

Ces deux-là aussi, Maurice les sentait terribles. Cabasse, 
le grand sec, né à Toulon, ancien garçon de café à 
Marseille, échoué à Sedan comme placier de produits du 
Midi, avait failli tâter de la police correctionnelle, toute 
une histoire de vol restée obscure. Ducat, le petit gros, 
un ancien huissier de Blainville, forcé de vendre sa charge 
après des aventures malpropres avec des petites filles, 
venait encore de risquer la cour d'assises, pour les mêmes 
ordures, à Raucourt, où il était comptable, dans une 
fabrique. Ce dernier citait du latin, tandis que l’autre 
savait à peine lire ; mais tous les deux faisaient la paire, 
une paire inquiétante de louches figures. 

Déjà, le camp s’éveillait. Jean et Maurice conduisirent 
les francs-tireurs au capitaine Beaudoin, qui les mena au 
colonel de Vineuil. Celui-ci les interrogea ; mais Sambuc, 
conscient de son importance, voulait absolument parler 
au général ; et, comme le général Bourgain-Desfeuilles, 
qui avait couché chez le curé d’Oches, venait de paraître 
sur le seuil du presbytère, maussade de ce réveil en pleine 
nuit, pour une journée nouvelle de famine et de fatigue, 
il fit à ces hommes qu’on lui amenaïit un accueil furieux. 

— D'où viennent-ils ? Qu'est-ce qu'ils veulent ?.. Ah! 
c'est vous, les francs-tireurs ! Encore des traîne-la-patte, 
hein ? 

— Mon général, expliqua Sambuc, sans se déconcerter, 
nous tenons avec les camarades les bois de Dieulet... 

— Où ça, les bois de Dieulet ? 

- Entre Stenay et Mouzon, mon général. 
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— Stenay, Mouzon, connais pas, moi ! Comment vou- 
lez-vous que je me retrouve, avec tous ces noms 
nouveaux ? 

Gêné, le colonel de Vineuil intervint discrètement, 
pour lui rappeler que Stenay et Mouzon étaient sur la 
Meuse, et que, les Allemands ayant occupé la première 
de ces villes, on allait tenter, par le pont de la seconde, 
plus au nord, le passage du fleuve. 

— Enfin, mon général, reprit Sambuc, nous sommes 
venus pour vous avertir que les bois de Dieulet, à cette 
heure, sont pleins de Prussiens.. Hier, comme le 5° corps 
quittait Bois-les-Dames, il a eu un engagement, du côté 
de Nouart... 

— Comment ! hier, on s’est battu ? 

— Mais oui, mon général, le 5° corps s’est battu en se 
repliant, et il doit être, cette nuit, à Beaumont... Alors, 
pendant que des camarades sont allés le renseigner sur 
les mouvements de l’ennemi, nous autres, nous avons eu 
l’idée de venir vous dire la situation, pour que vous lui 
portiez secours, car il va avoir sûrement soixante mille 
hommes sur les bras, demain matin. 

Le général Bourgain-Desfeuilles, à ce chiffre, haussa 
les épaules. 

— Soixante mille hommes, fichtre ! pourquoi pas cent 
mille ?. Vous rêvez, mon garçon. La peur vous a fait 
voir double. Il ne peut y avoir si près de nous soixante 
mille hommes, nous le saurions. 

Et il s’entêta. Vainement Sambuc appela à son aide les 
témoignages de Ducat et de Cabasse. 

— Nous avons vu les canons, affirma le Provençal. Et 
il faut que ces bougres-là soient des enragés, pour les 
risquer dans les chemins de la forêt, où l’on enfonce 
jusqu'au mollet, à cause de la pluie de ces derniers jours. 

- Quelqu'un les guide, c’est sûr, déclara l’ancien 
huissier. 

Mais le général, depuis Vouziers, ne croyait plus à la 
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concentration des deux armées allemandes, dont on lui 
avait, disait-il, rebattu les oreilles. Et il ne jugea même 
pas à propos de faire conduire les francs-tireurs au chef 
du 7€ corps, à qui du reste ceux-ci croyaient avoir parlé 
en sa personne. Si l’on avait écouté tous les paysans, tous 
les rôdeurs, qui apportaient de prétendus renseignements, 
on n'aurait plus fait un pas, sans être jeté à droite ou à 
gauche, dans des aventures impossibles. Cependant, il 
ordonna aux trois hommes de rester et d'accompagner 
la colonne, puisqu'ils connaissaient le pays. 

— Tout de même, dit Jean à Maurice, comme ils 
revenaient plier la tente, ce sont trois bons bougres, 
d’avoir fait quatre lieues à travers champs pour nous 
prévenir. 

Le jeune homme en convint, et il leur donnait raison, 
connaissant le pays, lui aussi, tourmenté d’une mortelle 
inquiétude, à l’idée de savoir les Prussiens dans les bois 
de Dieulet, en branle vers Sommauthe et Beaumont. Il 
s'était assis, harassé, avant d’avoir marché, l'estomac vide, 
le cœur serré d'angoisse, à l’aube de cette journée qu'il 
sentait devoir être affreuse. 

Désespéré de le voir si pâle, le caporal lui demanda 
paternellement : 

- Ça ne va toujours pas, hein ? Est-ce que c’est ton 
pied encore ? 

Maurice dit non, de la tête. Son pied allait tout à fait 
mieux, dans les larges souliers. 

_- Alors, tu as faim ? 

Et Jean, voyant qu'il ne répondait pas, tira, sans être 
vu, l’un des deux biscuits de son sac ; puis, mentant avec 
simplicité : 

— Tiens, je t’ai gardé ta part... Moi, j'ai mangé l’autre 
tout à l’heure. 

Le jour naissait, lorsque le 7° corps quitta Oches, en 
marche pour Mouzon, par la Besace, où il aurait dû 
coucher. D'abord, le terrible convoi était parti, 
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accompagné par la Jr division ; et, si les voitures du train, 
bien attelées, filaient d’un bon pas, les autres, les voitures 
de réquisition, vides pour la plupart et inutiles, 
s’attardaient singulièrement dans les côtes du défilé de 
Stonne. La route monte, surtout après le hameau de la 
Berlière, entre les mamelons boisés qui la dominent. 
Vers huit heures, au moment où les deux autres divisions 
s'ébranlaient enfin, le maréchal de Mac-Mahon parut, 
exaspéré de trouver encore là des troupes qu'il croyait 
parties de la Besace, le matin, n'ayant à faire que 
quelques kilomètres pour être rendues à Mouzon. Aussi 
eut-il une explication vive avec le général Douay. Il fut 
décidé qu’on laisserait la l1r'e division et le convoi 
continuer leur marche vers Mouzon ; mais que les deux 
autres divisions, pour ne pas être retardées davantage 
par cette lourde avant-garde, si lente, prendraient la 
route de Raucourt et d’Autrecourt, afin d'aller passer 
la Meuse à Villers. C'était, de nouveau, remonter vers 
le nord, dans la hâte que le maréchal avait de mettre 
le fleuve entre son armée et l'ennemi. Coûte que coûte, 
il fallait être sur la rive droite le soir. Et l’arrière-garde 
était encore à Oches, quand une batterie prussienne, d’un 
sommet lointain, du côté de Saint-Pierremont, tira, 
recommençant le jeu de la veille. D'abord, on eut le 
tort de répondre; puis, les dernières troupes se 
replièrent. 

Jusque vers onze heures, le 106: suivit lentement la 
route qui serpente au fond du défilé de Stonne, entre 
les hauts mamelons. Sur la gauche, les crêtes s'élèvent, 
dénudées, escarpées, tandis que des bois, à droite, 
descendent les pentes plus douces. Le soleil avait reparu, 
il faisait très chaud, dans cette vallée étroite, d’une 
solitude lourde. Après la Berlière, que domine un calvaire 
grand et triste, il n’y a plus une ferme, plus une âme, 
plus une bête paissant dans les prés. Et les hommes, si 
las déjà et si affamés la veille, ayant à peine dormi et 


LA DÉBÂCLE 161 


n'ayant rien mangé, tiraient déjà la jambe, sans courage, 
débordant d’une colère sourde. 

Puis, brusquement, comme on faisait halte, au bord de 
la route, le canon tonna, vers la droite. Les coups étaient 
si nets, si profonds, que le combat ne devait pas être à 
plus de deux lieues. Sur ces hommes las de se replier, 
énervés par l'attente, l'effet fut extraordinaire. Tous, 
debout, frémissaient, oubliant leur fatigue : pourquoi ne 
marchait-on pas ? ils voulaient se battre, se faire casser 
la tête, plutôt que de continuer à fuir ainsi à la débandade, 
sans savoir Où, ni pourquoi. 

Le général Bourgain-Desfeuilles venait précisément de 
monter, à droite, sur un mamelon, emmenant avec lui 
le colonel de Vineuil, afin de reconnaître le pays. On les 
voyait là-haut, entre deux petits bois, leurs lorgnettes 
braquées ; et, tout de suite, ils dépêchèrent un aide de 
camp qui se trouvait avec eux, pour dire qu’on leur 
envoyât les francs-tireurs, s'ils étaient là encore. Quelques 
hommes, Jean, Maurice, d’autres, accompagnèrent ceux- 
ci, dans le cas où l’on aurait besoin d’une aide 
quelconque. 

Dès que le général aperçut Sambuc, il cria : 

— Quel fichu pays, avec ces côtes et ces bois conti- 
nuels !. Vous entendez, où est-ce, où se bat-on ? 

Sambuc, que Ducat et Cabasse ne lâchaient pas d’une 
semelle, écouta, examina un instant sans répondre le vaste 
horizon. Et Maurice, près de lui, regardait également, 
saisi de l'immense déroulement des vallons et des bois. 
On aurait dit une mer sans fin, aux vagues énormes et 
lentes. Les forêts tachaient de vert sombre les terres 
jaunes, tandis que les coteaux lointains, sous l’ardent 
soleil, se noyaient dans une vapeur rousse. Et, sans qu’on 
aperçût rien, pas même une petite fumée au fond du ciel 
clair, le canon tonnait toujours, tout un fracas d'orage 
éloigné et grandissant. 

- Voici Sommauthe à droite, finit par dire Sambuc, en 
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désignant un haut sommet, couronné de verdure. Yoncq 
est là, sur la gauche... C'est à Beaumont qu'on se bat, 
mon général. 

— Oui, à Varniforêt ou à Beaumont, confirma Ducat. 

Le général mâchait de sourdes paroles. 

— Beaumont, Beaumont, on ne sait jamais dans ce sacré 
pays... 

Puis, tout haut : 

— Et à combien ce Beaumont est-il d'ici ? 

- À une dizaine de kilomètres, en allant prendre la 
route du Chêne à Stenay, qui passe là-bas. 

Le canon ne cessait pas, semblait avancer de l’ouest à 
l'est, dans un roulement ininterrompu de foudre. Et 
Sambuc ajouta : 

— Bigre ! ça chauffe... Je m'y attendais, je vous avais 
prévenu ce matin, mon général: c’est sûrement les 
batteries que nous avons vues dans les bois de Dieulet. 
A cette heure, le 5° corps doit avoir sur les bras toute 
cette armée qui arrivait par Buzancy et par Beauclair. 

Un silence se fit, pendant lequel la bataille, au loin, 
grondait plus haut. Et Maurice serrait les dents, pris d’une 
furieuse envie de crier. Pourquoi ne marchait-on pas au 
canon, tout de suite, sans tant de paroles ? Jamais il n’avait 
éprouvé une excitation pareille. Chaque coup lui répon- 
dait dans la poitrine, le soulevait, le jetait au besoin 
immédiat d’être là-bas, d’en être, d’en finir. Est-ce qu'ils 
allaient encore longer cette bataille, la toucher du coude, 
sans brûler une cartouche ? C'était une gageure, de les 
traîner ainsi depuis la déclaration de guerre, toujours 
fuyant ! À Vouziers, ils n'avaient entendu que les coups 
de feu de l’arrière-garde. À Oches, l'ennemi venait 
seulement de les canonner un instant, de dos. Et ils 
fileraient, ils n’iraient pas cette fois soutenir les camarades, 
au pas de course ! Maurice regarda Jean qui était, comme 
lui, très pâle, les yeux luisants de fièvre. Tous les cœurs 
sautaient dans les poitrines, à cet appel violent du canon. 


LA DÉBÂCLE 163 


Mais une nouvelle attente se fit, un état-major montait 
par l’étroit sentier du mamelon. C'était le général Douay, 
le visage anxieux, accourant. Et lorsqu'il eut en personne 
interrogé les francs-tireurs, un cri de désespoir lui 
échappa. Même averti le matin, qu'aurait-il pu faire ? La 
volonté du maréchal était formelle, il fallait traverser la 
Meuse avant le soir, à n'importe quel prix. Puis, 
maintenant, comment réunir les troupes échelonnées, en 
marche vers Raucourt, pour les porter rapidement sur 
Beaumont ? N'arriverait-on pas sûrement trop tard ? 
Déjà, le 5° corps devait battre en retraite, du côté de 
Mouzon ; et, nettement, le canon l’indiquait, allait de plus 
en plus vers l’est, tel qu'un ouragan de grêle et de 
désastre, qui marche et s'éloigne. Le général Douay leva 
les deux bras au-dessus de l’immense horizon de vallées 
et de coteaux, de terres et de forêts, dans un geste de 
furieuse impuissance ; et l’ordre fut donné de continuer 
la marche vers Raucourt. 

Ah ! cette marche au fond du défilé de Stonne, entre 
les hautes crêtes, tandis qu’à droite, derrière les bois, le 
canon continuait de tonner ! A la tête du 106+, le colonel 
de Vineuil se tenait raidi sur son cheval, la face blême 
et droite, les paupières battantes, comme pour contenir 
des larmes. Muet, le capitaine Beaudoin mordait ses 
moustaches, tandis que le lieutenant Rochas, sourdement, 
mâchait des gros mots, des injures contre tous et contre 
lui-même. Et, même parmi les soldats qui n'avaient pas 
envie de se battre, parmi les moins braves, un besoin de 
hurler et de cogner montait, la colère de la continuelle 
défaite, la rage de s’en aller encore à pas lourds et 
vacillants, pendant que ces sacrés Prussiens égorgeaient 
là-bas des camarades. 

Au pied de Stonne, dont le chemin en lacet descend 
parmi les monticules, la route s'était élargie, les troupes 
traversaient de vastes terres, coupées de petits bois. À 
chaque instant, depuis Oches, le 106€, qui se trouvait 
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maintenant à l’arrière-garde, s'attendait à être attaqué ; 
car l'ennemi suivait la colonne pas à pas, la surveillant, 
guettant sans doute la minute favorable pour la prendre 
en queue. De la cavalerie, profitant des moindres plis de 
terrain, tentait de gagner sur les flancs. On vit plusieurs 
escadrons de la garde prussienne déboucher derrière un 
bois ; mais il s’arrêtèrent, devant la démonstration d’un 
régiment de hussards, qui s’avança, balayant la route. Et, 
grâce à ce répit, la retraite continuait à s'effectuer en assez 
bon ordre, on approchait de Raucourt, lorsqu'un specta- 
cle vint redoubler les angoisses, en achevant de démorali- 
ser les soldats. Tout d’un coup, par un chemin de traverse, 
on aperçut une cohue qui se précipitait, des officiers 
blessés, des soldats débandés et sans armes, des voitures 
du train galopant, les hommes et les bêtes fuyant, affolés 
sous un vent de désastre. C'étaient les débris d’une 
brigade de la 1re division, qui escortait le convoi, parti 
le matin vers Mouzon, par la Besace. Une erreur de route, 
une malchance effroyable venait de faire tomber cette 
brigade et une partie du convoi, à Varniforêt, près de 
Beaumont, en pleine déroute du 5S°corps. Surpris, 
attaqués de flanc, succombant sous le nombre, ils avaient 
fui, et la panique les ramenait, ensanglantés, hagards, à 
demi fous, bouleversant leurs camarades de leur épou- 
vante. Leurs récits semaient l’effroi, ils étaient comme 
apportés par le tonnerre grondant de ce canon que l’on 
entendait depuis midi, sans relâche. 

Alors, en traversant Raucourt, ce fut l'anxiété, la 
bousculade éperdue. Devait-on tourner à droite, vers 
Autrecourt, pour aller passer la Meuse à Villers, ainsi que 
cela était décidé ? Troublé, hésitant, le général Douay 
craignit d'y trouver le pont encombré, peut-être déjà au 
pouvoir des Prussiens. Et il préféra continuer tout droit, 
par le défilé d'Haraucourt, afin d'atteindre Remilly avant 
la nuit. Après Mouzon, Villers, et après Villers, Remilly : 
on remontait toujours, avec le galop des uhlans 
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derrière soi. Il n’y avait plus que six kilomètres à franchir, 
mais il était déjà cinq heures, et quelle écrasante fatigue ! 
Depuis l’aube, on était sur pied, on avait mis douze heures 
pour faire à peine trois lieues, piétinant, s’épuisant dans 
des attentes sans fin, au milieu des émotions et des craintes 
les plus vives. Les deux nuits dernières, les hommes 
avaient à peine dormi, et ils n’avaient pas mangé à leur 
faim, depuis Vouziers. Ils tombaient d'inanition. Dans 
Raucourt, ce fut pitoyable. 

La petite ville est riche, avec ses nombreuses fabriques, 
sa grande rue bien bâtie aux deux bords de la route, son 
église et sa mairie coquettes. Seulement, la nuit qu'y 
avaient passée l’empereur et le maréchal de Mac-Mahon, 
dans l'encombrement de l'état-major et de la maison 
impériale, et le passage ensuite du 1*% corps entier, qui, 
toute la matinée, avait coulé par la route comme un 
fleuve, venaient d'y épuiser les ressources, vidant les 
boulangeries et les épiceries, balayant jusqu'aux miettes 
des maisons bourgeoises. On ne trouvait plus de pain, 
plus de vin, plus de sucre, plus rien de ce qui se boit 
et de ce qui se mange. On avait vu des dames, devant 
leurs portes distribuant des verres de vin et des tasses 
de bouillon, jusqu’à la dernière goutte des tonneaux et 
des marmites. Et c'était fini, et, lorsque les premiers 
régiments du 7°corps, vers trois heures, se mirent à 
défiler, ce fut un désespoir. Quoi donc ? ça recommençait, 
il y en avait toujours ! De nouveau, la grande rue charriait 
des hommes exténués, couverts de poussière, mourants 
de faim, sans qu’on eût une bouchée à leur donner. 
Beaucoup s’arrêtaient, frappaient aux portes, tendaient 
les mains vers les fenêtres, suppliant qu’on leur jetât un 
morceau de pain. Et il y avait des femmes qui sanglotaient, 
en leur faisant signe qu’elles ne pouvaient pas, qu'elles 
n'avaient plus rien. 

Au coin de la rue des Dix-Potiers, Maurice, pris d’un 
éblouissement, chancela. Et, comme Jean s'empressait : 
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— Non, laisse-moi, c’est la fin. J'aime mieux crever 
ici. 

Il s'était laissé tomber sur une borne. Le caporal affecta 
la rudesse d’un chef mécontent. 

- Nom de Dieu! qui est-ce qui m’a foutu un soldat 
pareil ?.. Est-ce que tu veux te faire ramasser par les 
Prussiens ? Allons, debout ! 

Puis, voyant que le jeune homme ne répondait plus, 
livide, les yeux fermés, à demi évanoui, il jura encore, 
mais sur un ton d’infinie pitié. 

—- Nom de Dieu ! nom de Dieu ! 

Et, courant à une fontaine voisine, il emplit sa gamelle 
d’eau, il revint lui en baigner le visage. Ensuite, sans se 
cacher cette fois, ayant tiré de son sac le dernier biscuit, 
si précieusement gardé, il se mit à le briser en petits 
morceaux, qu'il lui introduisait entre les dents. L'’affamé 
ouvrit les yeux, dévora. 

— Mais toi, demanda-t-il tout à coup, se souvenant, tu 
ne l’as donc pas mangé ? 

— Oh! moi, dit Jean, j'ai la peau plus dure, je puis 
attendre. Un bon coup de sirop de grenouille, et me 
voilà d’aplomb ! 

Il était allé remplir de nouveau sa gamelle, il la vida 
d’un trait, en faisant claquer sa langue. Et il avait, lui aussi, 
le visage d’une pâleur terreuse, si dévoré de faim, que 
ses mains en tremblaient. 

— En route ! Mon petit, faut rejoindre les camarades. 

Maurice s’abandonna à son bras, se laissa emporter 
comme un enfant. Jamais bras de femme ne lui avait tenu 
aussi chaud au cœur. Dans l’écroulement de tout, au 
milieu de cette misère extrême, avec la mort en face, cela 
était pour lui un réconfort délicieux, de sentir un être 
l'aimer et le soigner ; et peut-être l’idée que ce cœur tout 
à lui était celui d’un simple, d’un paysan resté près de 
la terre, dont il avait eu d’abord la répugnance, 
ajoutait-elle maintenant à sa gratitude une douceur infinie. 
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N'était-ce point la fraternité des premiers jours du 
monde, l’amitié avant toute culture et toutes classes, cette 
amitié de deux hommes unis et confondus, dans leur 
commun besoin d’assistance devant la menace de la nature 
ennemie ? Il entendait battre son humanité dans la 
poitrine de Jean, et il était fier pour lui-même de le sentir 
plus fort, le secouant, se dévouant ; tandis que Jean, sans 
analyser sa sensation, goûtait une joie à protéger chez 
son ami cette grâce, cette intelligence, restées en lui 
rudimentaires. Depuis la mort violente de sa femme, 
emportée dans un affreux drame, il se croyait sans cœur, 
il avait juré de ne plus jamais en voir, de ces créatures 
dont on souffre tant, même quand elles ne sont pas 
mauvaises. Et l’amitié leur devenait à tous deux comme 
un élargissement : on avait beau ne pas s’embrasser, on 
se touchait à fond, on était l’un dans l’autre, si différent 
que l’on fût, sur cette terrible route de Remilly, l’un 
soutenant l’autre, ne faisant plus qu’un être de pitié et 
de souffrance. 

Comme l’arrière-gerde quittait Raucourt, les Alle- 
mands, à l’autre bout, y entraient; et deux de leurs 
batteries, tout de suite installées, à gauche, sur les 
hauteurs, tirèrent. À ce moment, le 106, filant par la 
route qui descend, le long de l’Emmane, se trouvait dans 
la ligne du tir. Un obus coupa un peuplier, au bord de 
la rivière; un autre s’enterra dans un pré, à côté du 
capitaine Beaudoin, sans éclater. Mais le défilé, jusqu’à 
Haraucourt, allait en se rétrécissant, et l’on s’enfonçait 
là dans un couloir étroit, dominé des deux côtés par des 
crêtes couvertes d'arbres : si une poignée de Prussiens 
s'était embusquée en haut, un désastre était certain. 
Canonnées en queue, ayant à droite et à gauche la menace 
d’une attaque possible, les troupes n’avançaient plus que 
dans une anxiété croissante, ayant la hâte de sortir de ce 
passage dangereux. Aussi une flambée dernière d'énergie 
était-elle revenue aux plus las. Les soldats qui, tout à 
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l'heure, se traînaient dans Raucourt, de porte en porte, 
allongeaient maintenant le pas, gaillards, ranimés, sous 
l'éperon cuisant du péril. Il semblait que les chevaux 
eux-mêmes eussent conscience qu’une minute perdue 
pouvait être payée chèrement. Et la tête de la colonne 
devait être à Remilly, lorsque, tout d’un coup, il y eut 
un arrêt dans la marche. 

— Foutre ! dit Chouteau, est-ce qu'ils vont nous laisser 
là ? 

Le 106° n'avait pas encore atteint Haraucourt, et les 
obus continuaient de pleuvoir. 

Comme le régiment marquait le pas, attendant de 
repartir, il en éclata un sur la droite, qui heureusement, 
ne blessa personne. Cinq minutes s’écoulèrent, infinies, 
effroyables. On ne bougeait toujours point, il y avait 
là-bas un obstacle qui barrait la route, quelque brusque 
muraille qui s'était bâtie. Et le colonel, droit sur les 
étriers, regardait, frémissant, sentant derrière lui monter 
la panique de ses hommes. 

— Tout le monde sait que nous sommes vendus, reprit 
violemment Chouteau. 

Alors, des murmures éclatèrent, un grondement 
croissant d’exaspération, sous le fouet de la peur. Oui, 
oui ! on les avait amenés là pour les vendre, pour les livrer 
aux Prussiens. Dans l’acharnement de la malchance et 
dans l’excès des fautes commises, il n’y avait plus, au fond 
de ces cerveaux bornés, que l’idée de la trahison qui pût 
expliquer une telle série de désastres. 

— Nous sommes vendus ! répétaient des voix affolées. 

Et Loubet eut une imagination. 

— C’est ce cochon d’empereur qui est, là-bas, en travers 
de la route, avec ses bagages, pour nous arrêter. 

Tout de suite, la nouvelle circula. On affirmait que 
l'embarras venait du passage de la maison impériale, qui 
coupait la colonne. Et ce fut une exécration, des mots 
abominables, toute la haine que soulevait l’insolence des 
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gens de l’empereur, s'emparant des villes où l’on 
couchait, déballant leurs provisions, leurs paniers de vin, 
leur vaisselle d'argent, devant les soldats dénués de tout, 
faisant flamber les cuisines, lorsque les pauvres bougres 
se serraient le ventre. Ah ! ce misérable empereur, à cette 
heure sans trône et sans commandement, pareil à un 
enfant perdu dans son empire, qu’on emportait comme 
un inutile paquet, parmi les bagages des troupes, 
condamné à traîner avec lui l'ironie de sa maison de gala, 
ses cent-gardes, ses voitures, ses chevaux, ses cuisiniers, 
ses fourgons, toute la pompe de son manteau de cour, 
semé d’abeilles, balayant le sang et la boue des grandes 
routes de la défaire ! 

Coup sur coup, deux autres obus tombèrent. Le 
lieutenant Rochas eut son képi enlevé par un éclat. Et 
les rangs se serrèrent, il y eut une poussée, une vague 
subite dont le refoulement se propagea au loin. Des voix 
s'étranglaient, Lapoulle criait rageusement d'avancer. 
Encore une minute peut-être, et une épouvantable 
catastrophe allait se produire, un sauve-qui-peut qui aurait 
écrasé les hommes au fond de ce couloir étroit, dans une 
mêlée furieuse. 

Le colonel se retourna, très pâle. 

— Mes enfants, mes enfants, un peu de patience. J'ai 
envoyé quelqu'un voir. On marche... 

On ne marchait pas, et les secondes étaient des siècles. 
Jean, déjà, avait repris Maurice par la main, plein d’un 
beau sang-froid, lui expliquant à l'oreille que, si les 
camarades poussaient, eux deux sauteraient à gauche, 
pour grimper ensuite parmi les bois, de l’autre côté de 
la rivière. D'un regard, il cherchait les francs-tireurs, avec 
l’idée qu'ils devaient connaître les chemins ; mais on lui 
dit qu'ils avaient disparu, en traversant Raucourt. Et, tout 
d'un coup, la marche reprit, on tourna un coude de la 
route, dès lors à l’abri des batteries allemandes. Plus tard, 
on sut que, dans le désarroi de cette malheureuse journée, 
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c'était la division Bonnemain, quatre régiments de 
cuirassiers, qui avait ainsi coupé et arrêté le 7° corps. 

La nuit venait quand le 106€ traversa Angecourt. Les 
crêtes continuaient à droite ; mais le défilé s’élargissait 
sur la gauche, une vallée bleuâtre apparaissait au loin. 
Enfin, des hauteurs de Remilly, on aperçut dans les 
brumes du soir, un ruban d'argent pâle, parmi le 
déroulement immense des prés et des terres. C'était la 
Meuse, cette Meuse si désirée, où il semblait que serait 
la victoire. 

Et Maurice, le bras tendu vers de petites lumières 
lointaines qui s’allumaient gaiement dans les verdures, 
au fond de cette vallée féconde, d’un charme délicieux 
sous la douceur du crépuscule, dit à Jean, avec le 
soulagement joyeux d’un homme qui retrouve un pays 
aimé : 

— Tiens ! regarde là-bas. Voilà Sedan ! 


VII 


Dans Remilly, une effrayante confusion d'hommes, de 
chevaux et de voitures encombrait la rue en pente, dont 
les lacets descendent à la Meuse. Devant l’église, à 
mi-côte, des canons, aux roues enchevêtrées, ne pouvaient 
plus avancer, malgré les jurons et les coups. En bas, près 
de la filature, où gronde une chute de l’Emmane, c'était 
toute une queue de fourgons échoués, barrant la route ; 
tandis qu'un flot sans cesse accru de soldats se battait à 
l’auberge de la Croix de Malte, sans même obtenir un 
verre de vin. 

Et cette poussée furieuse allait s’écraser plus loin, à 
l'extrémité méridionale du village, qu’un bouquet d’ar- 
bres sépare du fleuve, et où le génie avait, le matin, jeté 
un pont de bateaux. Un bac se trouvait à droite, la maison 
du passeur blanchissait, solitaire, dans les hautes herbes. 
Sur les deux rives, on avait allumé de grands feux, dont 
les flammes, activées par moments, incendiaient la nuit, 
éclairant l’eau et les berges d’une lumière de plein jour. 
Alors apparaissait l'énorme entassement des troupes qui 
attendaient, pendant que la passerelle ne permettait que 
le passage de deux hommes à la fois, et que, sur le pont, 
large au plus de trois mètres, la cavalerie, l'artillerie, les 
bagages, défilaient au pas, d’une lenteur mortelle. On 
disait qu'il y avait encore là une brigade du 1® corps, un 
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convoi de munitions, sans compter les quatre régiments 
de cuirassiers de la division Bonnemain. Et, derrière, 
arrivait tout le 7° corps, trente et quelques mille hommes, 
croyant avoir l'ennemi sur les talons, ayant la hâte fébrile 
de se mettre à l'abri, sur l’autre rive. 

Un moment, ce fut du désespoir. Eh quoi ! on marchait 
depuis le matin sans manger, on venait encore de se tirer, 
à force de jambes, du terrible défilé d'Haraucourt, tout 
cela pour buter, dans ce désarroi, dans cet effarement, 
contre un mur infranchissable ! Avant des heures peut- 
être, le tour des derniers venus n’arriverait pas ; et chacun 
sentait bien que, si les Prussiens n’osaient continuer de 
nuit leur poursuite, ils seraient là dès la pointe du jour. 
Pourtant, l’ordre de former les faisceaux fut donné, on 
campa sur les vastes coteaux nus dont les pentes, longées 
par la route de Mouzon, descendent jusqu'aux prairies 
de la Meuse. En arrière, couronnant un plateau, l'artillerie 
de réserve s'établit en bataille, braqua ses pièces vers le 
défilé, pour en battre la sortie, au besoin. Et, de nouveau, 
l'attente commença, pleine de révolte et d'angoisse. 

Cependant, le 106 se trouvait installé, au-dessus de 
la route, dans un chaume qui dominait la vaste plaine. 
C’est à regret que les hommes avaient lâché leurs fusils, 
jetant des regards en arrière, hantés de la crainte d’une 
attaque. Tous, le visage dur et fermé, se taisaient, ne 
grognaient par instants que de sourdes paroles de colère. 
Neuf heures allaient sonner, il y avait deux heures qu’on 
était là; et beaucoup, malgré l’atroce fatigue, ne 
pouvaient dormir, allongés par terre, tressaillant, prêtant 
l'oreille aux moindres bruits lointains. Ils ne luttaient plus 
contre la faim qui les dévorait : on mangerait là-bas, de 
l’autre côté de l’eau, et l’on mangerait de l'herbe, si l’on 
ne trouvait pas autre chose. Mais l'encombrement ne 
semblait que s’accroître, les officiers que le général Douay 
avait postés près du pont, révenaient de vingt minutes 
en vingt minutes, avec la même et irritante nouvelle que 
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des heures, des heures encore seraient nécessaires. Enfin, 
le général s'était décidé à se frayer lui-même un passage, 
jusqu’au pont. On le voyait dans le flot, se débattant, 
activant la marche. 

Maurice, assis contre un talus avec Jean, répéta, vers 
le nord, le geste qu'il avait eu déjà. 

— Sedan est au fond... Et, tiens ! Bazeilles est là... Et 
puis Douzy, et puis Carignan, sur la droite. C'est à 
Carignan sans doute que nous allons nous concentrer. 
Ah ! s’il faisait jour, tu verrais, il y a de la place ! 

Et son geste embrassait l'immense vallée, pleine 
d'ombre. Le ciel n'était pas si obscur qu’on ne pût 
distinguer, dans le déroulement des prés noirs, le cours 
pâle du fleuve. Les bouquets d'arbres faisaient des masses 
plus lourdes, une rangée de peupliers surtout, à gauche, 
qui barrait l'horizon d’une digue fantastique. Puis, dans 
les fonds, derrière Sedan, piqueté de petites clartés vives, 
c'était un entassement de ténèbres, comme si toutes les 
forêts des Ardennes eussent jeté là le rideau de leurs 
chênes centenaires. 

Jean avait ramené ses regards sur le pont de bateaux, 
au-dessous d'eux. 

— Regarde donc !... Tout va fiche le camp. Jamais nous 
ne passerons. 

Les feux, sur les deux rives, brûlaient plus haut, et leur 
clarté en ce moment devenait si vive, que la scène, dans 
son effroi s’évoquait avec une netteté d'apparition. Sous 
le poids de la cavalerie et de l'artillerie défilant depuis 
le matin, les bacs qui supportaient les madriers avaient 
fini par s’enfoncer, de sorte que le tablier se trouvait dans 
l'eau, à quelques centimètres. C’étaient maintenant les 
cuirassiers qui passaient, deux par deux, d’une file 
ininterrompue, sortant de l'ombre de l’une des berges 
pour rentrer dans l’ombre de l’autre ; et l’on ne voyait 
plus le pont, ils semblaient marcher sur l’eau, sur cette 
eau violemment éclairée, où dansait un incendie. Les 
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chevaux hennissants, les crins effarés, les jambes raidies, 
s’avançaient dans la terreur de ce terrain mouvant, qu'ils 
sentaient fuir. Debout sur les étriers, serrant les guides, 
les cuirassiers passaient, passaient toujours, drapés dans 
leurs grands manteaux blancs, ne montrant que leurs 
casques tout allumés de reflets rouges. Et l’on aurait cru 
des cavaliers fantômes allant à la guerre des ténèbres, avec 
des chevelures de flammes. 

Une plainte profonde s’exhala de la gorge serrée de 
Jean. 

— Oh! j'ai faim! 

Autour d'eux, cependant, les hommes s'étaient en- 
dormis, malgré les tiraillements des estomacs. La fatigue, 
trop grande, emportait la peur, les terrassait tous sur le 
dos, la bouche ouverte, anéantis sous le ciel sans lune. 
L'attente, d’un bout à l’autre des coteaux nus, était 
tombée à un silence de mort. 

— Oh! j'ai faim, j'ai faim à manger de la terre ! 

C'était le cri que Jean, si dur au mal et si muet, ne 
pouvait plus retenir, qu’il jetait malgré lui, dans le délire 
de sa faim, n'ayant rien mangé depuis près de trente-six 
heures. Alors, Maurice se décida, en voyant que, de deux 
ou trois heures peut-être, leur régiment ne passerait pas 
la Meuse. 

— Ecoute, j'ai un oncle par ici, tu sais, l'oncle Fouchard, 
dont je t'ai parlé. C'est là-haut, à cinq ou six cents mètres, 
et j'hésitais ; mais, puisque tu as si faim... L’oncle nous 
donnera bien du pain, que diable ! 

Et il emmena son compagnon, qui s’abandonnait. La 
petite ferme du père Fouchard se trouvait au sortir du 
défilé d'Haraucourt, près du plateau où l'artillerie de 
réserve avait pris position. C'était une maison basse, avec 
d'assez grandes dépendances, une grange, une étable, une 
écurie ; et, de l’autre côté de la route, dans une sorte 
de remise, le paysan avait installé son commerce de 
boucher ambulant, son abattoir où il tuait lui-même les 
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bêtes, qu'il promenait ensuite au travers des villages, dans 
sa carriole. 

Maurice, en approchant, restait surpris de n’apercevoir 
aucune lumière. 

— Ah ! le vieil avare, il aura tout barricadé, il n’ouvrira 
pas. 

Mais un spectacle l’arrêta sur la route. Devant la ferme, 
s'agitaient une douzaine de soldats, des maraudeurs, sans 
doute des affamés qui cherchaient fortune. D'abord, ils 
avaient appelé, puis frappé ; et maintenant, voyant la 
maison noire et silencieuse, ils tapaient dans la porte à 
coups de crosse, pour en faire sauter la serrure. De grosses 
voix grondaient. 

— Nom de Dieu! va donc! fous-moi ça par terre, 
puisqu'il n’y a personne ! 

Brusquement, le volet d’une lucarne de grenier se 
rabattit, un grand vieillard en blouse, tête nue, apparut, 
une chandelle dans une main, un fusil dans l’autre. Sous 
sa rude chevelure blanche, sa face se carrait, coupée de 
larges plis, le nez fort, les yeux gros et pâles, le menton 
volontaire. 

— Vous êtes donc des voleurs que vous cassez tout ! 
cria-t-il d’une voix dure. Qu'est-ce que vous voulez ? 

Les soldats, un peu interdits, se reculaient. 

— Nous crevons de faim, nous voulons à manger. 

— Je n'ai rien, pas une croûte... Est-ce que vous croyez, 
comme ça, qu'on en a pour nourrir des cent mille 
hommes ? Ce matin, il y en a d’autres, oui! de ceux au 
général Ducrot, qui ont passé et qui m'ont tout pris. 

Un à un, les soldats se rapprochaient. 

— Ouvrez toujours, nous nous reposerons, vous trouve- 
rez bien quelque chose... 

Et déjà ils tapaient de nouveau, lorsque le vieux, posant 
le chandelier sur l’appui, épaula son arme. 

— Aussi vrai qu'il y a là une chandelle, je casse la tête 
au premier qui touche à ma porte ! 
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Alors, la bataille faillit s'engager. Des imprécations 
montaient, une voix cria qu'il fallait faire son affaire à 
ce cochon de paysan, qui, comme tous les autres, aurait 
noyé son pain, plutôt que d’en donner une bouchée au 
soldat. Et les canons des chassepots se braquaient, on allait 
le fusiller presque à bout portant; tandis qu'il ne se 
retirait même pas, rageur et têtu, en plein dans la clarté 
de la chandelle. 

— Rien du tout! pas une croûte !.. On m'a tout pris! 

Effrayé, Maurice s’élança, suivi de Jean. 

— Camarades, camarades... 

Il abattait les fusils des soldats; et, levant la tête, 
suppliant : 

— Voyons, soyez raisonnable... Vous ne me reconnais- 
sez pas ? C’est moi. 

— Qui, toi ? 

— Maurice Levasseur, votre neveu. 

Le père Fouchard avait repris la chandelle. Sans doute, 
il le reconnut. Mais il s’obstinait, dans sa volonté de ne 
pas même donner un verre d’eau. 

— Neveu ou non, est-ce qu’on sait, dans ce noir de 
gueux ?.. Foutez-moi tous le camp, ou je tire ! 

Et, au milieu des vociférations, des menaces de le 
descendre et de mettre le feu à sa cambuse, il n’eut plus 
que ce cri, il le répéta à vingt reprises : 

— Foutez-moi tous le camp, ou je tire! 

— Même sur moi, père ? demanda tout d’un coup une 
voix forte, qui domina le bruit. 

Les autres s'étant écartés, un maréchal des logis parut, 
dans la clarté dansante de la chandelle. C'était Honoré, 
dont la batterie se trouvait à moins de deux cents mètres, 
et qui, depuis deux heures, luttait comtre l’irrésistible 
envie de venir frapper à cette porte. Il s'était juré de ne 
jamais en refranchir le seuil, il n’avait pas échangé une 
seule lettre, depuis quatre ans qu'il était au service, avec 
ce père qu'il interpellait, d’un ton si bref. Déjà, les soldats 
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maraudeurs causaient vivement, se concertaient. Le fils 
du vieux et un gradé ! rien à faire, ça tournait mal, valait 
mieux chercher plus loin! Et ils filèrent, s’évanouirent 
dans l’épaisse nuit. 

Lorsque Fouchard comprit qu'il était sauvé du pillage, 
il dit simplement, sans émotion aucune, comme s’il avait 
vu son fils la veille : 

— C'est toi. Bon! je descends. 

Ce fut long. On entendit, à l’intérieur, ouvrir et fermer 
des serrures, tout un ménage d'homme qui s’assure que 
rien ne traîne. Puis, enfin, la porte s’ouvrit, mais 
entrebâillée à peine, tenue d’un poing vigoureux. 

— Entre, toi! et personne autre ! 

Pourtant, il ne put refuser asile à son neveu, malgré 
sa visible répugnance. 

— Allons, toi aussi ! 

Et il repoussait impitoyablement la porte sur Jean, il 
fallut que Maurice le suppliât. Mais il s’entêtait : non, 
non ! il n'avait pas besoin d’inconnus, de voleurs chez 
lui, qui casseraient ses meubles! Enfin, Honoré, d’un 
coup d'épaule, fit entrer le camarade, et le vieux dut 
céder, grognant de sourdes menaces. Il n'avait pas lâché 
son fusil. Puis, quand il les eut conduits à la salle 
commune, et qu'il eut posé le fusil contre le buffet, la 
chandelle sur la table, il tomba dans un obstiné silence. 

— Dites donc, père, nous crevons de faim. Vous vous 
donnerez bien du pain et du fromage, à nous autres! 

Il ne répondit pas, semblait ne pas entendre, retournait 
sans cesse pour écouter, devant la fenêtre, si quelque 
autre bande ne venait pas faire le siège de sa maison. 

— L'oncle, voyons, Jean est un frère. Il s’est arraché 
pour moi les morceaux de la bouche. Et nous avons tant 
souffert ensemble ! 

Il tournait, s’assurait que rien ne manquait, ne les 
regardait même pas. Et, enfin, il se décida, toujours sans 
une parole. Brusquement, il reprit la chandelle, les laissa 
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dans l'obscurité, en ayant le soin de refermer derrière 
lui la porte à clef, pour que personne ne le suivît. On 
l’entendit qui descendait l'escalier de la cave. Ce fut 
encore très long. Et, lorsqu'il revint, barricadant tout de 
nouveau, il posa au milieu de la table un gros pain et 
un fromage, dans ce silence, qui, la colère passée, n'était 
plus que de la politique, car on ne sait jamais où cela 
mène, de parler. D'ailleurs, les trois hommes se jetaient 
sur la nourriture, dévorant. Et il n’y eut plus que le bruit 
furieux de leurs mâchoires. 

Honoré se leva, alla chercher, près du buffet, une 
cruche d’eau. 

— Père, vous auriez bien pu nous donner du vin. 

Alors, calmé et sûr de lui, Fouchard retrouva sa langue. 

— Du vin ! je n’en ai plus, plus une goutte !.…. Les autres, 
ceux de Ducrot, m'ont tout bu, tout mangé, tout pillé ! 

Il mentait, et cela, malgré son effort, était visible dans 
le clignotement de ses gros yeux pâles. Depuis deux jours, 
il avait fait disparaître son bétail, les quelques bêtes à son 
service, ainsi que les bêtes réservées à sa boucherie, les 
emmenant de nuit, les cachant on ne savait où, au fond 
de quel bois, de quelle carrière abandonnée. Et il venait 
de passer des heures à tout enfouir chez lui, le vin, le 
pain, les moindres provisions, jusqu’à la farine et au sel, 
de sorte qu’on aurait, en effet, vainement fouillé les 
armoires. La maison était nette. Il avait même refusé de 
vendre aux premiers soldats qui s'étaient présentés. On 
ne savait pas, il y aurait peut-être de meilleures occasions ; 
et des idées vagues de commerce s’ébauchaient dans son 
crâne d’avare patient et rusé. 

Maurice, qui se rassasiait, causa le premier. 

— Et ma sœur Henriette, y a-t-il longtemps que vous 
l’avez vue ? 

Le vieux continuait de marcher, avec des coups d’œil 
sur Jean, en train d’engloujtir d'énormes bouchées de 
pain ; et, sans se presser, après une longue réflexion : 
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— Henriette, oui, l’autre mois, à Sedan... Mais j'ai 
aperçu Weiss, son mari, ce matin. Il accompagnait son 
patron, monsieur Delaherche, qui l’avait pris avec lui dans 
sa voiture, pour aller voir passer l’armée à Mouzon, 
histoire simplement de s'amuser. 

Une ironie profonde passa sur le visage fermé du 
paysan. 

— Peut-être bien tout de même qu'ils l’auront trop vue, 
l’armée, et qu'ils ne se sont pas amusés beaucoup ; car, 
dès trois heures, on ne pouvait plus circuler sur les routes, 
tant elles étaient encombrées de soldats qui fuyaient. 

De la même voix tranquille et comme indifférente, il 
donna quelques détails sur la défaite du 5° corps, surpris 
à Beaumont au moment de faire la soupe, forcé de se 
replier, culbuté jusqu’à Mouzon par les Bavarois. Des 
soldats débandés, fous de panique, qui traversaient 
Remilly, lui avaient crié que de Failly venait encore de 
les vendre à Bismarck. Et Maurice songeait à ces marches 
affolées des deux derniers jours, à ces ordres du maréchal 
de Mac-Mahon hâtant la retraite, voulant passer la Meuse 
à tout prix, lorsqu'on avait perdu en incompréhensibles 
hésitations tant de journées précieuses. Il était trop tard. 
Sans doute le maréchal, qui s'était emporté en trouvant 
à Oches le 7° corps, qu'il croyait à la Besace, avait dû être 
convaincu que le 5° corps campait déjà à Mouzon, lorsque 
celui-ci, s’attardant à Beaumont, s’y laissait écraser. Mais 
qu'’exiger de troupes mal commandées, démoralisées par 
l'attente et la fuite, mourant de faim et de fatigue ? 

Fouchard avait fini par se planter derrière Jean, étonné 
de voir les bouchées disparaître. Et, froidement 
goguenard : 

— Hein! ça va mieux ? 

Le caporal leva la tête, répondit avec sa même carrure 
de paysan : 

— Ça commence, merci bien ! 

Honoré, depuis qu'il était là, malgré sa grosse faim, 
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s’arrêtait parfois, tournant la tête, à un bruit qu'il croyait 
entendre. Si, après tout un combat, il avait manqué à son 
serment de ne plus jamais remettre les pieds dans cette 
maison, c'était poussé par l’irrésistible désir de revoir 
Silvine. Il gardait sous sa chemise, contre sa peau même, 
la lettre qu'il avait reçue d’elle à Reims, cette lettre si 
tendre où elle lui disait qu’elle l’aimait toujours, qu’elle 
n’aimerait jamais que lui, malgré le cruel passé, malgré 
Goliath et le petit Charlot qu’elle avait eu de cet homme. 
Et il ne pensait plus qu’à elle, et il s’inquiétait de ne pas 
l'avoir encore vue, tout en se raidissant, pour ne pas 
montrer son anxiété à son père. Mais la passion l’emporta, 
il demanda, d’une voix qu'il s’efforçait de rendre 
naturelle : 

— Et Silvine, elle n’est donc plus ici ? 

Fouchard eut, sur son fils, un regard oblique, luisant 
d’un rire intérieur. 

— Si, si. 

Puis, il se tut, cracha longuement ; et l’artilleur dut 
reprendre, après un silence : 

— Alors, elle est couchée ? 

- Non, non. 

Enfin, le vieux daigna expliquer qu'il était tout de 
même allé, le matin, au marché de Raucourt, avec sa 
carriole, en emmenant sa servante. Ce n'était pas une 
raison, parce qu'il passait des soldats, pour que le monde 
cessât de manger de la viande et pour qu'on ne fit plus 
ses affaires. Il avait donc, comme tous les mardis, emporté 
là-bas un mouton et un quartier de bœuf ; et il achevait 
sa vente, lorsque l’arrivée du 7° corps l'avait jeté au milieu 
d’une bagarre épouvantable. On courait, on se bousculait. 
Alors, il avait eu peur qu’on ne lui prît sa voiture et son 
cheval, il était parti, en abandonnant Silvine, qui faisait 
justement des commissions dans le bourg. 

— Oh ! elle va revenir, conclut-il de sa voix tranquille. 
Elle a dû se réfugier chez le docteur Dalichamp, son 


LA DÉBÂCLE 181 


parrain... C’est une fille tout de même courageuse, avec 
son air de ne savoir qu'obéir.. Sûrement, elle a bien des 
qualités. 

Raillait-il ? Voulait-il expliquer pourquoi il la gardait, 
cette fille qui l'avait fâché avec son fils, et malgré l'enfant 
du Prussien dont elle refusait de se séparer ? De nouveau, 
il eut son coup d'œil oblique, son rire muet. 

— Charlot est là qui dort, dans sa chambre, et bien sûr 
qu'elle ne va pas tarder. 

Honoré, les lèvres tremblantes, regarda son père si 
fixement, que celui-ci reprit sa marche. Et le silence 
recommença, infini, tandis que, machinalement, il se 
recoupait du pain, mangeant toujours. Jean continuait, 
lui aussi, sans éprouver le besoin de dire une parole. 
Rassasié, les coudes sur la table, Maurice examinait les 
meubles, le vieux buffet, la vieille horloge, rêvait à des 
journées de vacances qu'il avait passées à Remilly 
autrefois, avec sa sœur Henriette. Les minutes s’écou- 
laient, l'horloge sonna onze heures. 

— Diable ! murmura-t-il, il ne faut pas laisser partir les 
autres. 

Et, sans que Fouchard s’y opposât, il alla ouvrir la 
fenêtre. Toute la vallée noire se creusa, roulant sa mer 
de ténèbres. Pourtant, lorsque les yeux s'étaient habitués, 
on distinguait très nettement le pont, éclairé par les feux 
des deux berges. Des cuirassiers passaient toujours, dans 
leurs grands manteaux blancs, pareils à des cavaliers 
fantômes, dont les chevaux, fouettés d’un vent de terreur, 
marchaient sur l’eau. Et cela sans fin, interminable, 
toujours du même train de vision lente. Vers la droite, 
les coteaux nus, où dormait l’armée, restaient dans une 
immobilité, un silence de mort. 

— Ah bien! reprit Maurice, avec un geste désespéré, 
ce sera pour demain matin. 

Il avait laissé la fenêtre grande ouverte, et le père 
Fouchard, saisissant son fusil, enjamba l'appui, sauta 
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dehors, avec l’agilité d’un jeune homme. On l’entendit 
marcher un instant d’un pas régulier de factionnaire ; puis, 
il n’y eut plus que la grande rumeur lointaine du pont 
encombré : sans doute il s'était assis au bord de la route, 
plus tranquille d’être là, voyant venir le danger, tout prêt 
à rentrer d’un saut et à défendre sa maison. 

Maintenant, à chaque minute, Honoré regardait l’hor- 
loge. Son inquiétude croissait Il n’y avait que six 
kilomètres de Raucourt à Remilly ; ce n’était guère plus 
d’une heure de marche, pour une fille jeune et solide 
comme Silvine. Pourquoi n'’était-elle pas là, depuis des 
heures que le vieux l'avait perdue, dans la confusion de 
tout un corps d'armée, noyant le pays, bouchant les 
routes ? Certainement, quelques catastrophe s'était pro- 
duite ; et il la voyait dans de mauvaises histoires, éperdue 
en pleins champs, piétinée par les chevaux. 

Mais, soudain, tous trois se levèrent. Un galop 
descendait la route, et ils venaient d’entendre le vieux 
qui armait son fusil. 

— Qui va là? cria rudement ce dernier. C’est toi, 
Silvine ? 

On ne répondit pas. Il menaça de tirer, répétant sa 
question. Alors, une voix haletante, opressée, parvint à 
dire : 

— Oui, oui, c'est moi, père Fouchard. 

Puis, tout de suite elle demanda : 

— Et Charlot ? 

— Il est couché, il dort. 

— Ah! bon, merci ! 

Du coup, elle ne se hâta plus, poussant un gros soupir, 
où toute son angoisse et toute sa fatigue s’exhalaient. 

— Entre par la fenêtre, reprit Fouchard. Il y a du 
monde. 

Et, comme elle sautait dans la salle, elle resta saisie 
devant les trois hommes. Sous la lumière vacillante de 
la chandelle, elle apparaissait, très brune, avec ses épais 
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cheveux noirs, ses grands beaux yeux, qui suffisaient à 
sa beauté, dans son visage ovale, d’une tranquillité forte 
de soumission. Mais, en ce moment, la vue brusque 
d’Honoré avait jeté tout le sang de son cœur à ses joues ; 
et elle n’était pas étonnée pourtant de le trouver là, elle 
avait songé à lui, en galopant depuis Raucourt. 

Lui, étranglé, défaillant, affectait le plus grand calme. 

— Bonsoir, Silvine. 

— Bonsoir, Honoré. 

Alors, pour ne pas éclater en sanglots, elle tourna la 
tête, elle sourit à Maurice, qu’elle venait de reconnaître. 
Jean la gênait. Elle étouffait, elle ôta le foulard qu’elle 
avait au COU. 

Honoré reprit, ne la tutoyant plus, comme autrefois : 

— Nous étions inquiets de vous, Silvine, à cause de tous 
ces Prussiens qui arrivent. 

Elle redevint subitement pâle, la face bouleversée ; et, 
avec un regard involontaire vers la chambre où dormait 
Charlot, agitant la main, comme pour chasser une vision 
abominable, elle murmura : 

— Les Prussiens, oh ! oui, oui, je les ai vus. 

À bout de force, tombée sur une chaise, elle raconta 
que, lorsque le 7° corps avait envahi Raucourt, elle s'était 
réfugiée chez son parrain, le docteur Dalichamp, espérant 
que le père Fouchard aurait l’idée de venir l’y prendre, 
avant de repartir. La Grande-Rue était encombrée d’une 
telle bousculade, qu’un chien ne s’y serait pas risqué. Et, 
jusque vers quatre heures, elle avait patienté, assez 
tranquille, faisant de la charpie avec des dames ; car le 
docteur, dans la pensée qu’on enverrait peut-être des 
blessés de Metz et de Verdun, si l’on se battait par là, 
s'occupait depuis quinze jours à installer une ambulance 
dans la grande salle de la mairie. Du monde arrivait, qui 
disait qu’on pourrait bien se servir tout de suite de cette 
ambulance ; et, en effet, dès midi, on avait entendu le 
canon, du côté de Beaumont. Mais ça se passait loin 
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encore, on n'avait pas peur, lorsque, tout d'un coup, 
comme les derniers soldats français quittaient Raucourt, 
un obus était venu, avec un bruit effroyable, défoncer 
le toit d’une maison voisine. Deux autres suivirent, c'était 
une batterie allemande qui canonnait l’arrière-garde du 
7e corps. Déjà, des blessés de Beaumont se trouvaient à 
la mairie, on craignit qu'un obus ne les achevât sur la 
paille, où ils attendaient que le docteur vint les opérer. 
Fous d’épouvante, les blessés se levaient, voulaient 
descendre dans les caves, malgré leurs membres fracassés, 
qui leur arrachaient des cris de douleur. 

— Et alors, continua Silvine, je ne sais pas comment 
ça s’est fait, il y eut un brusque silence. J'étais montée 
à une fenêtre qui donne sur la rue et sur la campagne. 
Je ne voyais plus personne, pas un seul pantalon rouge, 
quand j'ai entendu des gros pas lourds ; et une voix a 
crié quelque chose, et toutes les crosses des fusils sont 
tombées en même temps par terre... C'étaient, en bas, 
dans la rue, des hommes noirs, petits, l’air sale, avec de 
grosses têtes vilaines, coiffées de casques, pareils à ceux 
de nos pompiers. On m'a dit que c’étaient des Bavarois… 
Puis, comme je levais les yeux, j'en ai vu, oh! j'en ai 
vu des milliers et des milliers, qui arrivaient par les routes, 
par les champs, par les bois, en colonnes serrées, sans 
fin. Tout de suite, le pays en a été noir. Une invasion 
noire, des sauterelles noires, encore et encore, si bien 
qu'en un rien de temps, on n’a plus vu la terre. 

Elle frémissait, elle répéta son geste, chassant de la main 
l’affreux souvenir. 

— Et alors, on n’a pas idée de ce qui s’est passé... Il 
paraît que ces gens-là marchaient depuis trois jours, et 
qu'ils venaient de se battre à Beaumont, comme des 
enragés. Aussi crevaient-ils de faim, les yeux hors de la 
tête, à moitié fous... Les officiers n’ont pas même essayé 
de les retenir, tous se sont jetés dans les maisons, dans 
les boutiques, enfonçant les portes et les fenêtres, cassant 
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les meubles, cherchant à manger et à boire, avalant 
n'importe quoi, ce qui leur tombait sous la main. Chez 
monsieur Simonnot, l’épicier, j'en ai aperçu un qui puisait 
avec son casque, au fond d’un tonneau de mélasse. 
D'autres mordaient dans des morceaux de lard cru. 
D'autres mâchaient de la farine. Déjà, disait-on, il ne 
restait plus rien, depuis quarante-huit heures que des 
soldats passaient ; et ils trouvaient quand même, sans 
doute des provisions cachées ; de sorte qu'ils s’acharnaient 
à tout démolir, croyant qu’on leur refusait la nourriture. 
En moins d’une heure, les épiceries, les boulangeries, les 
boucheries, les maisons bourgeoises elles-mêmes, ont eu 
leurs vitrines fracassées, leurs armoires pillées, leurs caves 
envahies et vidées... Chez le docteur, on ne s’imagine 
pas une chose pareille, j’en ai surpris un gros qui a mangé 
tout le savon. Mais c’est dans la cave surtout qu'ils ont 
fait du ravage. On les entendait d’en haut hurler comme 
des bêtes, briser les bouteilles, ouvrir les cannelles des 
tonneaux, dont le vin coulait avec un bruit de fontaine. 
Ils remontaient les mains rouges, d’avoir pataugé dans 
tout ce vin répandu... Et, voyez ce que c’est, quand on 
redevient ainsi des sauvages, M. Dalichamp a voulu 
vainement empêcher un soldat de boire un litre de sirop 
d’opium, qu'il avait découvert. Pour sûr, le malheureux 
est mort à l’heure qu'il est, tant il souffrait, quand je suis 
partie. 

Prise d’un grand frisson, elle se mit les deux mains sur 
les yeux, afin de ne plus voir. 

- Non, non! j'en ai trop vu, ça m'étouffe ! 

Le père Fouchard, toujours sur la route, s'était 
approché, debout devant la fenêtre, pour écouter ; et le 
récit de ce pillage le rendait soucieux : on lui avait dit 
que les Prussiens payaient tout, est-ce qu'ils allaient se 
mettre à être des voleurs, maintenant ? Maurice et Jean, 
eux aussi, se passionnaient, à ces détails sur un ennemi 
que cette fille venait de voir, et qu'eux n'avaient pu 
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rencontrer, depuis un mois qu’on se battait ; tandis que, 
pensif, la bouche souffrante, Honoré ne s’intéressait qu'à 
elle, ne songeait qu’au malheur ancien qui les avait 
séparés. 

Mais, à ce moment, la porte de la chambre voisine 
s’ouvrit, et le petit Charlot parut. Il devait avoir entendu 
la voix de sa mère, il accourait en chemise, pour 
l’embrasser. Rose et blond, très fort, il avait une tignasse 
pâle frisée et de gros yeux bleus. 

Silvine frémit, de le revoir si brusquement, comme 
surprise de l’image qu'il lui apportait. Ne le connaïissait- 
elle donc plus, cet enfant adoré, qu’elle le regardait 
effrayée, ainsi qu'une évocation même de son cauche- 
mar ? Puis, elle éclata en larmes. 

— Mon pauvre petit ! 

Et elle le serra éperdument dans ses bras, à son cou, 
tandis qu'Honoré, livide, constatait l'extraordinaire res- 
semblance de Charlot avec Goliath : c'était la même tête 
carrée et blonde, toute la race germanique, dans une belle 
santé d’enfance, souriante et fraîche. Le fils du Prussien, 
le Prussien, comme les farceurs de Remilly le nom- 
maient ! Et cette mère française qui était là, à l’étreindre 
sur son cœur encore toute bouleversée, toute saignante 
du spectacle de l'invasion ! 

— Mon pauvre petit, sois sage, viens te recoucher !.… 
Fais dodo, mon pauvre petit ! 

Elle l’emporta. Puis, quand elle revint de la pièce 
voisine, elle ne pleurait plus, elle avait retrouvé sa calme 
figure de docilité et de courage. 

Ce fut Honoré qui reprit, d’une voix tremblante : 

— Et alors les Prussiens.…. ? 

— Ah! oui, les Prussiens.. Eh bien! Ils avaient tout 
cassé, tout pillé, tout mangé et tout bu. Ils volaient aussi 
le linge, les serviettes, les draps, jusqu'aux rideaux, qu'ils 
déchiraient en longues bandes, pour se panser les pieds. 
J'en ai vu dont les pieds n'étaient plus qu’une plaie, tant 


LA DÉBÂCLE 187 


ils avaient marché. Devant chez le docteur, au bord du 
ruisseau, il y en avait une troupe, qui s'étaient déchaussés 
et qui s’enveloppaient les talons avec des chemises de 
femme garnies de dentelle, volées sans doute à la belle 
Mme Lefèvre, la femme du fabricant... Jusqu'à la nuit, 
le pillage a duré. Les maisons n'avaient plus de portes, 
elles bâillaient sur la rue par toutes les ouvertures des 
rez-de-chaussée, et l’on apercevait les débris des meubles 
à l’intérieur, un vrai massacre qui mettait en colère les 
gens calmes... Moi, j'étais comme folle, je ne pouvais 
rester davantage. On a eu beau vouloir me retenir, en 
me disant que les routes étaient barrées, qu’on me tuerait 
pour sûr, je suis partie, je me suis jetée tout de suite dans 
les champs, à droite, en sortant de Raucourt. Des chariots 
de Français et de Prussiens, en tas, arrivaient de 
Beaumont. Deux ont passé près de moi, dans l’obscurité, 
avec des cris, des gémissements, et j'ai couru, oh! j'ai 
couru à travers les terres, à travers les bois, je ne sais 
plus par où, en faisant un grand détour, du côté de 
Viilers…. Trois fois, je me suis cachée, en croyant entendre 
des soldats. Mais je n’ai rencontré qu'une autre femme 
qui courait aussi, qui se sauvait de Beaumont, elle, et qui 
m'a dit des choses à faire dresser les cheveux... Enfin, 
je suis ici, bien malheureuse, oh! bien malheureuse ! 

Des larmes, de nouveau, la suffoquèrent. Une hantise 
la ramenait à ces choses, elle répéta ce que lui avait 
conté la femme de Beaumont. Cette femme, qui habitait 
la grande rue du village, venait d’y voir passer l'artillerie 
allemande, depuis la tombée du jour. Aux deux bords, 
une haie de soldats portant des torches de résine, 
éclairant la chaussée d’une lueur rouge d'incendie. Et, 
au milieu, coulait le fleuve des chevaux, des canons, des 
caissons, menés d’un train d'enfer, en un galop furieux. 
C'était la hâte enragée de la victoire, la diabolique 
poursuite des troupes françaises, à achever, à écraser, 
là-bas, dans quelque basse fosse. Rien n'était respecté, 
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on cassait tout, on passait quand même. Les chevaux qui 
tombaient, et dont on coupait les traits tout de suite, 
étaient roulés, broyés, rejetés comme des épaves san- 
glantes. Des hommes, qui voulurent traverser, furent 
renversés à leur tour, hachés par les roues. Dans cet 
ouragan, les conducteurs mourant de faim ne s’arrêtaient 
même pas, attrapaient au vol des pains qu'on leur jetait ; 
tandis que les porteurs de torches, du bout de leurs 
baïonnettes, leur tendaient des quartiers de viande. Puis, 
du même fer, ils piquaient les chevaux, qui ruaient, 
affolés, galopant plus fort. Et la nuit s’avançait, et de 
l'artillerie passait toujours, sous cette violence accrue de 
tempête, au milieu de hourras frénétiques. 

Malgré l'attention qu'il donnait à ce récit, Maurice, 
foudroyé par la fatigue, après le repas goulu qu'il avait 
fait, venait de laisser tomber sa tête sur la table, entre 
ses deux bras. Un instant encore, Jean lutta, et il fut vaincu 
à son tour, il s’endormit, à l’autre bout. Le père Fouchard 
était redescendu sur la route, Honoré se trouva seul avec 
Silvine, assise, immobile maintenant, en face de la fenêtre 
toujours grande ouverte. 

Alors, le maréchal des logis se leva, s’approcha de la 
fenêtre. La nuit restait immense et noire, gonflée du souffle 
pénible des troupes. Mais des bruits plus sonores, des chocs 
et des craquements, montaient. En bas, maintenant, c'était 
de l'artillerie qui défilait, sur le pont à demi submergé. Des 
chevaux se cabraient, dans l’effroi de cette eau mouvante. 
Des caissons glissaient à demi, qu’il fallait jeter complète- 
ment au fleuve. Et, en voyant cette retraite sur l’autre rive, 
si pénible, si lente, qui durait depuis la veille et qui ne serait 
certainement pas achevée au jour, le jeune homme son- 
geait à l’autre artillerie, à celle dont le torrent sauvage se 
ruait au travers de Beaumont, renversant tout, broyant 
bêtes et gens, pour aller plus vite. 

Honoré s’approcha de Silvine, et doucement, en face 
de ces ténèbres, où passaient des frissons farouches : 
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— Vous êtes malheureuse ? 

— Oh! oui, malheureuse ! 

Elle sentit qu'il allait parler de la chose, de l’abominable 
chose, et elle baïissait la tête. 

— Dites, comment est-ce arrivé ?.. Je voudrais savoir. 

Mais elle ne pouvait répondre. 

— Est-ce qu'il vous a forcée ?.. Est-ce que vous avez 
consenti ? 

Alors, elle bégaya, la voix étranglée : 

— Mon Dieu! je ne sais pas, je vous jure que je ne 
sais pas moi-même... Mais, voyez-vous, ce serait si mal 
de mentir ! et je ne puis m’excuser, non ! je ne puis dire 
qu'il m'ait battue... Vous étiez parti, j'étais folle, et la 
chose est arrivée, je ne sais pas, je ne sais pas comment ! 

Des sanglots l’étouffèrent, et lui, biême, la gorge 
également serrée, attendit une minute. Cette idée qu’elle 
ne voulait pas mentir, le calmait pourtant. Il continua à 
l’interroger, la tête travaillée de tout ce qu’il n'avait pu 
comprendre encore. 

— Mon père vous a donc gardée ici ? 

Elle ne leva même pas les yeux, s’apaisant, reprenant 
son air de résignation courageuse. 

— Je fais son ouvrage, je n'ai jamais coûté gros à 
nourrir, et comme il y a une bouche de plus avec moi, 
il en a profité pour diminuer mes gages... Maintenant, 
il est bien sûr que, ce qu’il commande, je suis forcée de 
le faire. 

— Mais vous, pourquoi êtes-vous restée ? 

Du coup, elle fut si surprise, qu’elle le regarda. 

— Moi, où donc voulez-vous que j'aille ? Au moins, ici, 
mon petit et moi, nous mangeons, nous sommes tran- 
quilles. 

Le silence recommença, tous les deux à présent avaient 
les yeux dans les yeux ; et, au loin, par la vallée obscure, 
les souffles de foule montaient plus larges, tandis que le 
roulement des canons, sur le pont de bateaux, se 
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prolongeait sans fin. Il y eut un grand cri, un cri perdu 
d'homme ou de bête, qui traversa les ténèbres, avec une 
infinie pitié. 

-— Ecoutez, Silvine, reprit Honoré lentement, vous 
m'avez envoyé une lettre qui m'a fait bien de la joie... 
Jamais je ne serais revenu. Mais cette lettre, je l'ai encore 
relue ce soir, et elle dit des choses qu’on ne pouvait pas 
mieux dire... 

Elle avait d’abord pâli, en l’entendant parler de cela. 
Peut-être était-il fâché, de ce qu’elle avait osé lui écrire, 
comme une effrontée. Puis, à mesure qu'il s’expliquait, 
elle devenait toute rouge. 

— Je sais bien que vous ne voulez pas mentir, et c'est 
pour ça que je crois ce qu’il y a sur le papier. Oui, 
maintenant, je le crois tout à fait... Vous avez eu raison 
de penser que, si j'étais mort à la guerre, sans vous revoir, 
ça m'aurait fait une grosse peine, de m'en aller ainsi, en 
me disant que vous ne m'aimiez pas... Et alors, puisque 
vous m'aimez toujours, puisque vous n'avez jamais aimé 
que moi... 

Sa langue s’embarrassait, il ne trouvait plus les mots, 
secoué d’une émotion extraordinaire. 

— Ecoute, Silvine, si ces cochons de Prussiens ne me 
tuent pas, je veux bien encore de toi, oui! nous nous 
marierons ensemble, dès que je rentrerai du service. 

Elle se leva toute droite, elle eut un cri et tomba entre 
les bras du jeune homme. Elle ne pouvait parler, tout 
le sang de ses veines était à son visage. Il s'était assis sur 
la chaise, il l'avait prise sur ses genoux. 

— J'y ai bien songé, c'était ce que j'avais à te dire, en 
venant ici. Si mon père nous refuse son consentement 
nous nous en irons, la terre est grande... Et ton petit, 
on ne peut pas l'étrangler, mon Dieu! Il en poussera 
d’autres, je finirai par ne plus le reconnaître, dans le tas. 

C'était le pardon. Elle se débattait contre cet immense 
bonheur, elle murmura enfin : 
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— Non, ce n’est pas possible, c’est trop. Peut-être te 
repentirais-tu, un jour. Mais que tu es bon, Honoré, et 
que je t'aime ! 

D'un baiser sur les lèvres, il la fit taire. Et elle n’avait 
déjà plus la force de refuser la félicité qui lui arrivait, 
toute la vie heureuse qu’elle croyait à jamais morte. D'un 
élan involontaire, irrésistible, elle le saisit à pleins bras, 
elle le serra en le baisant à son tour, de toute sa force 
de femme, comme un bien reconquis, à elle seule, que 
personne maintenant ne lui enlèverait. Il était de nouveau 
à elle, lui qu'elle avait perdu, et elle mourrait plutôt que 
de se le laisser reprendre. 

Mais, à cette minute, une rumeur monta, un grand 
tumulte de réveil, qui emplit l’épaisse nuit. Des ordres 
étaient criés, des clairons sonnaient, et toute une agitation 
d’ombres se levait des terrains nus, une mer indistincte 
et mouvante, dont le flot descendait déjà vers la route. 
En bas, les feux des deux berges allaient s’éteindre, on 
ne voyait plus que des masses confuses piétinant, sans 
pouvoir même se rendre compte si le passage du fleuve 
continuait. Et jamais encore une telle angoisse, un tel 
effarement d’épouvante n'avait traversé les ténèbres. 

Le père Fouchard s'était rapproché de la fenêtre, criant 
qu'on partait. Réveillés, frissonnants et engourdis, Jean 
et Maurice se mirent debout. Vivement, Honoré avait 
serré les deux mains de Silvine dans les siennes. 

— C'est juré. Attends-moi. 

Elle ne trouva pas un mot, elle le regarda de toute son 
âme, d’un dernier et long regard, comme il sautait par 
la fenêtre, pour rejoindre sa batterie, au pas de course. 

— Adieu, père ! 

— Adieu, mon garçon ! 

Et ce fut tout, le paysan et le soldat se quittaient de 
nouveau comme ils s'étaient retrouvés, sans une embras- 
sade, en père et en fils qui n'avaient pas besoin de se 
voir pour vivre. 
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Quand ils eurent à leur tour quitté la ferme, Maurice 
et Jean galopèrent par les pentes raides. En bas, ils ne 
trouvèrent plus le 106 ; tous les régiments étaient déjà 
en branle ; et ils durent courir encore, on les renvoya, 
à droite, à gauche. Enfin, la tête perdue, au milieu d’une 
effroyable confusion, ils tombèrent sur leur compagnie, 
que conduisait le lieutenant Rochas ; quant au capitaine 
Beaudoin et au régiment lui-même, ils étaient sans doute 
ailleurs. Et Maurice fut alors stupéfié, en constatant que 
cette cohue d'hommes, de bêtes, de canons, sortait de 
Remilly et remontait du côté de Sedan, par la route de 
la rive gauche. Quoi donc ? qu'arriverait-il ? on ne passait 
plus la Meuse, on battait en retraite vers le nord ? 

Un officier de chasseurs qui se trouvait là, on ne savait 
comment, dit tout haut: 

—- Nom de Dieu! c'était le 28 qu'il fallait foutre le 
camp, lorsque nous étions au Chêne ! 

D'autres voix expliquaient le mouvement, des nouvelles 
arrivaient. Vers deux heures du matin, un aide de camp 
du maréchal de Mac-Mahon était venu dire au général 
Douay que toute l’armée avait l’ordre de se replier sur 
Sedan, sans perdre une minute. Ecrasé à Beaumont, le 
5° corps emportait les trois autres dans son désastre. À ce 
moment, le général, qui veillait près du pont de bateaux, 
se désespérait de voir que sa troisième division avait seule 
passé le fleuve. Le jour allait naître, on pouvait être attaqué 
d'un instant à l’autre. Aussi fit-il avertir tous les chefs placés 
sous ses ordres de gagner Sedan, chacun pour son compte, 
par les routes les plus directes. Et lui-même, abandonnant 
le pont qu'il ordonna de détruire, fila le long de la rive 
gauche, avec sa première division et l'artillerie de réserve ; 
tandis que la troisième division suivait la rive droite, et que 
la deuxième, entamée à Beaumont, débandée, fuyait on ne 
savait où. Du 7° corps, qui ne s'était pas encore battu, il 
n'y avait plus que des tronçons épars, perdus dans les 
chemins, galopant au fond des ténèbres. 
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Il n'était pas trois heures, et la nuit restait noire. 
Maurice, qui connaissait pourtant le pays, ne savait plus 
où il roulait, incapable de se reprendre, dans le torrent 
débordé, la cohue affolée qui coulait à pleine route. 
Beaucoup d'hommes, échappés à l’écrasement de Beau- 
mont, des soldats de toutes armes, en lambeaux, couverts 
de sang et de poussière, se mêlaient aux régiments, 
semaient l’épouvante. De la vallée entière, au-delà du 
fleuve, une rumeur semblable montait, d’autres piétine- 
ments de troupeau, d’autres fuites, le 1° corps qui venait 
de quitter Carignan et Douzy, le 12e corps parti de 
Mouzon avec les débris du 5°, tous ébranlés, emportés, 
sous la même force logique et invincible, qui depuis le 
28, poussait l’armée vers le nord, la refoulait au fond de 
l'impasse où elle devait périr. 

Cependant, le petit jour parut, comme la compagnie 
Beaudoin traversait Pont-Maugis ; et Maurice se retrouva, 
les coteaux du Liry à gauche, la Meuse à droite, longeant 
la route. Mais cette aube grise éclairait d’une infinie 
tristesse Bazeilles et Balan, noyés au bout des prairies ; 
tandis qu’un Sedan livide, un Sedan de cauchemar et de 
deuil, s’évoquait à l'horizon, sur l’immense rideau sombre 
des forêts. Et, après Wadelincourt, lorsqu'on eut enfin 
atteint la porte de Torcy, il fallut parlementer, supplier 
et se fâcher, presque faire le siège de la place, pour 
obtenir du gouverneur qu'il baissât le pont-levis. Il était 
cinq heures. Le 7° corps entra dans Sedan, ivre de fatigue, 
de faim et de froid. 
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Dans la bousculade, au bout de la chaussée de 
Wadelincourt, place de Torcy, Jean fut séparé de 
Maurice ; et il courut, s’égara parmi la cohue piétinante, 
ne put le retrouver. C'était une vraie malchance, car il 
avait accepté l'offre du jeune homme, qui voulait 
l'emmener chez sa sœur: là, on se reposerait, on se 
coucherait même dans un bon lit. Il y avait un tel désarroi, 
tous les régiments confondus, plus d'ordres de route ni 
plus de chefs, que les hommes étaient à peu près libres 
de faire ce qu'ils voulaient. Quand on aurait dormi 
quelques heures, il serait toujours temps de s'orienter et 
de rejoindre les camarades. 

Jean, effaré, se trouva sur le viaduc de Torcy, au-dessus 
des vastes prairies, que le gouverneur avait fait inonder 
des eaux du fleuve. Puis, après avoir franchi une nouvelle 
porte, il traversa le pont de Meuse, et il lui sembla, malgré 
l’aube grandissante, que la nuit revenait, dans cette ville 
étroite, étranglée entre ses remparts, aux rues humides, 
bordées de maisons hautes. Il ne se rappelait même pas 
le nom du beau-frère de Maurice, il savait seulement que 
sa sœur s'appelait Henriette. Où aller ? qui demander ? 
Ses pieds ne le portaient plus que par le mouvement 
mécanique de la marche, il sentait qu’il tomberait, s'il 
s'arrêtait. Comme un homme qui se noie, il n’entendait 
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que le bourdonnement sourd, il ne distinguait que le 
ruissellement continu du flot d'hommes et de bêtes dans 
lequel il était charrié. Ayant mangé à Remilly, il souffrait 
surtout du besoin de sommeil ; et, autour de lui, la fatigue 
aussi l’emportait sur la faim, le troupeau d’ombres 
trébuchait, par les rues inconnues. À chaque pas, un 
homme s'affaissait sur un trottoir, culbutait sous une 
porte, restait là comme mort, endormi. 

En levant les yeux, Jean lut sur une plaque : Avenue 
de la Sous-Préfecture. Au bout, il y avait un monument, 
dans un jardin. Et, au coin de l’avenue, il aperçut un 
cavalier, un chasseur d’Afrique, qu'il crut reconnaître. 
N'était-ce pas Prosper, le garçon de Remilly, qu'il avait 
vu à Vouziers, avec Maurice ? Il était descendu de son 
cheval, et le cheval, hagard, tremblant sur les pieds, 
souffrait d’une telle faim, qu'il avait allongé le cou pour 
manger les planches d’un fourgon, qui stationnait contre 
le trottoir. Depuis deux jours, les chevaux n'avaient plus 
reçu de rations, ils se mouraïient d’épuisement. Les grosses 
dents faisaient un bruit de râpe, contre le bois, tandis que 
le chasseur d’Afrique pleurait. 

Puis, comme Jean, qui s'était éloigné, revenait avec 
l’idée que ce garçon devait savoir l’adresse des parents 
de Maurice, il ne le revit plus. Alors, ce fut du désespoir, 
il erra de rue en rue, se retrouva à la Sous-Préfecture, 
poussa jusqu’à la place Turenne. Là, un instant, il se crut 
sauvé, en apercevant devant l'Hôtel de Ville, au pied de 
la statue même, le lieutenant Rochas, avec quelques 
hommes de la compagnie. S'il ne pouvait rejoindre son 
ami, il rallierait le régiment il dormirait au moins sous 
la tente. Le capitaine Beaudoin n'ayant pas reparu, 
emporté de son côté, échoué ailleurs, le lieutenant tâchait 
de réunir son monde, s’informant, demandant en vain 
où était fixé le campement de la division. Mais, à mesure 
qu'on avançait dans la ville, la compagnie, au lieu de 
s’accroître, diminuait. Un soldat, avec des gestes fous, 
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entra dans une auberge, et jamais il ne revint. Trois autres 
s'arrêtèrent devant la porte d’un épicier, retenus par des 
zouaves qui avaient défoncé un petit tonneau d’eau-de- 
vie. Plusieurs, déjà, gisaient en travers du ruisseau, 
d’autres voulaient partir, retombaient, écrasés et stupides. 
Chouteau et Loubet, se poussant du coude, venaient de 
disparaître au fond d’une allée noire, derrière une grosse 
femme qui portait un pain. Et il n’y avait plus, avec le 
lieutenant, que Pache et Lapoulle, ainsi qu’une dizaine 
de camarades. 

Au pied du bronze de Turenne, Rochas faisait un effort 
considérable, pour se tenir debout, les yeux ouverts. 
Lorsqu'il reconnut Jean, il murmura : 

— Ah! c’est vous, caporal ! Et vos hommes ? 

Jean eut un geste vague, pour dire qu’il ne savait pas. 
Mais Pache, montrant Lapoulle, répondit, gagné par les 
larmes : 

— Nous sommes là, il n’y a que nous deux... Que le 
bon Dieu ait pitié de nous, c’est trop de misère ! 

L'autre, le gros mangeur, regardait les mains de Jean, 
d’un air vorace, révolté de les voir toujours vides à 
présent. Peut-être, dans sa somnolence, avait-il rêvé que 
le caporal était allé à la distribution. 

— Sacré bon sort! gronda-t-il, faut donc encore se 
serrer le ventre ! 

Gaude, le clairon, qui attendait l’ordre de sonner au 
ralliement, adossé à la grille, venait de s'endormir, 
glissant d’une seule coudée, s’étalant sur le dos. Tous 
succombaient un à un, ronflaient à poings fermés. Et, seul, 
le sergent Sapin restait les yeux grands ouverts, avec son 
nez pincé dans sa petite figure pâle, comme s’il lisait son 
malheur à l'horizon de cette ville inconnue. 

Cependant, le lieutenant Rochas avait cédé à l’irrésisti- 
ble besoin de s'asseoir par terre. Il voulut donner un 
ordre. 

— Caporal, il faudra. il faudra... 
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Et il ne trouvait plus les mots, la bouche empâtée de 
fatigue ; et, tout d’un coup, il s’abattit à son tour, foudroyé 
par le sommeil. 

Jean, craignant de tomber lui aussi sur le pavé, s’en 
alla. Il s’entêtait à chercher un lit. De l’autre côté de la 
place, à une fenêtre de l'hôtel de la Croix d'Or, il avait 
aperçu le général Bourgain-Desfeuilles, déjà en manches 
de chemise, tout prêt à se fourrer entre de fins draps 
blancs. À quoi bon faire du zèle, pâtir davantage ? Et il 
eut une soudaine joie, un nom avait jailli de sa mémoire, 
celui du fabricant de drap, chez qui était employé le 
beau-frère de Maurice : M. Delaherche, oui ! c'était bien 
ça. Il arrêta un vieil homme qui passait. 

— Monsieur Delaherche ? 

— Rue Maqua, presque au coin de la rue au Beurre, 
une grande belle maison, avec des sculptures. 

Puis, le vieil homme le rejoignit en courant. 

— Dis donc, vous êtes du 106°... Si c’est votre régiment 
que vous cherchez, il est ressorti par le Château, là-bas. 
Je viens de rencontrer le colonel, monsieur de Vineuil, 
que j'ai bien connu, quand il était à Mézières. 

Mais Jean repartit, avec un geste de furieuse impa- 
tience. Non! non! maintenant qu'il était certain de 
retrouver Maurice, il n’irait pas coucher sur la terre dure. 
Et, au fond de lui, un remords l’importunait, car il 
revoyait le colonel, avec sa haute taille, si dur à la fatigue 
malgré son âge, dormant comme ses hommes, sous la 
tente. Tout de suite, il enfila la Grande-Rue, se perdit 
de nouveau dans le tumulte grandissant de la ville, finit 
par s'adresser à un petit garçon qui le conduisit rue 
Maqua. 

C'était là qu’un grand-oncle du Delaherche actuel avait 
construit, au siècle dernier, la fabrique monumentale, qui, 
depuis cent soixante ans, n’était point sortie de la famille. 
Il y a ainsi, à Sedan, datant des premières années de Louis 
XV, des fabriques de drap grandes comme des Louvres, 
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avec des façades d’une majesté royale. Celle de la rue 
Maqua avait trois étages de hautes fenêtres, encadrées 
de sévères sculptures ; et, à l’intérieur, une cour de palais 
était encore plantée de vieux arbres de la fondation, des 
ormes gigantesques. Trois générations de Delaherche 
avaient fait là des fortunes considérables. Le père de Jules, 
le propriétaire actuel, ayant hérité la fabrique d’un cousin, 
mort sans enfant, c'était maintenant une branche cadette 
qui trônait. Ce père avait élargi la prospérité de la maison, 
mais il était de mœurs gaillardes et avait rendu sa femme 
fort malheureuse. Aussi cette dernière, devenue veuve, 
tremblante de voir son fils recommencer les mêmes farces, 
s'était-elle efforcée de le tenir jusqu’à cinquante ans passés 
dans une dépendance de grand garçon sage, après l’avoir 
marié à une femme très simple et très dévote. Le pis est 
que la vie a de terribles revanches. Sa femme étant venue 
à mourir, Delaherche, sevré de jeunesse, s'était amoura- 
ché d’une jeune veuve de Charleville, la jolie madame 
Maginot, sur laquelle on chuchotait des histoires, et qu'il 
avait fini par épouser, l’automne dernier, malgré les 
remontrances de sa mère. Sedan, très puritain, a toujours 
jugé avec sévérité Charleville, cité de rires et de fêtes. 
D'ailleurs, jamais le mariage ne se serait conclu, si 
Gilberte n'avait eu pour oncle, le colonel de Vineuil, en 
passe d’être promu général. Cette parenté, cette idée qu'il 
était entré dans une famille militaire, flattait beaucoup 
le fabricant de drap. 

Le matin, Delaherche, en apprenant que l’armée allait 
passer à Mouzon, avait fait avec Weiss, son comptable, 
cette promenade en cabriolet, dont le père Fouchard avait 
parlé à Maurice. Gros et grand, le teint coloré, le nez 
fort et les lèvres épaisses, il était de tempérament expansif, 
il avait la curiosité gaie du bourgeois français qui aime 
les beaux défilés de troupes. Ayant su par le pharmacien 
de Mouzon que l’empereur se trouvait à la ferme de 
Baybel, il y était monté, l’avait vu, avait même failli causer 
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avec lui, toute une histoire énorme, dont il ne tarissait 
pas depuis son retour. Mais quel terrible retour, à travers 
la panique de Beaumont, par les chemins encombrés de 
fuyards ! Vingt fois, le cabriolet avait failli culbuter dans 
les fossés. Les deux hommes n'étaient rentrés qu'à la nuit, 
au milieu d'obstacles sans cesse renaissants. Et cette partie 
de plaisir, cette armée que Delaherche était allé voir 
défiler, à deux lieues, et qui le ramenait violemment dans 
le galop de sa retraite, toute cette aventure imprévue et 
tragique lui avait fait répéter, à dix reprises, le long de 
la route : 

— Moi qui la croyais en marche sur Verdun et qui ne 
voulais pas manquer l’occasion de la voir! Ah bien! 
je l’ai vue et je crois que nous allons la voir, à Sedan, 
plus que nous ne voudrons ! 

Le matin, dès cinq heures, réveillé par la haute rumeur 
d’écluse lâchée que faisait le 7° corps en traversant la ville, 
il s'était vêtu à la hâte ; et, dans la première personne 
rencontrée sur la place Turenne, il avait reconnu le 
capitaine Beaudoin. L'année d’auparavant, à Charleville, 
le capitaine était un des familiers de la jolie madame 
Maginot ; de sorte que Gilberte, avant le mariage, l’avait 
présenté. L'histoire, chuchotée autrefois, disait que le 
capitaine, n'ayant plus rien à désirer, s’était retiré devant 
le fabricant de drap par délicatesse, ne voulant pas priver 
son amie de la très grosse fortune qui lui arrivait. 

— Comment! c’est vous ? s’écria Delaherche, et dans 
quel état, bon Dieu ! 

Beaudoin, si correct, si joliment tenu d’habitude, était 
en effet pitoyable, l'uniforme souillé, la face et les mains 
noires. Exaspéré, il venait de faire route avec des turcos, 
sans pouvoir s'expliquer comment il avait perdu sa 
compagnie. Ainsi que tous, il se mourait de faim et de 
fatigue ; mais ce n’était pas là son désespoir le plus cuisant, 


il souffrait surtout de ne pas avoir changé de chemise 
depuis Reims. 
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— Imaginez-vous, gémit-il tout de suite, qu’on m'a 
égaré mes bagages à Vouziers. Des imbéciles, des gredins 
à qui je casserais la tête, si je les tenais !.… Et plus rien, 
pas un mouchoir, pas une paire de chaussettes ! C’est à 
en devenir fou, ma parole d’honneur ! 

Delaherche insista aussitôt pour l'emmener chez lui. 
Mais il résistait : non, non ! il n’avait plus figure humaine, 
il ne voulait pas faire peur au monde. Il fallut que le 
fabricant lui jurât que ni sa mère ni sa femme n'étaient 
levées. Et, d’ailleurs, il allait lui donner de l’eau, du savon, 
du linge, enfin le nécessaire. 

Sept heures sonnaient, lorsque le capitaine Beaudoin, 
débarbouillé, brossé, ayant sous l’uniforme une chemise 
du mari, parut dans la salle à manger aux boiseries grises, 
très haute de plafond. Madame Delaherche, la mère, était 
déjà là, toujours debout à l’aube, malgré ses soixante-dix- 
huit ans. Toute blanche, elle avait un nez qui s’était aminci 
et une bouche qui ne riait plus, dans une longue face 
maigre. Elle se leva, se montra d’une grande politesse, 
en invitant le capitaine à s'asseoir devant une des tasses 
de café au lait qui étaient servies. 

— Peut-être, monsieur, préféreriez-vous de la viande 
et du vin, après tant de fatigues ? 

Mais il se récria. 

— Merci srnille fois, madame, un peu de lait et du pain 
beurré, c’est ce qui m'ira le mieux. 

À ce moment, une porte fut gaiement poussée, et Gil- 
berte entra, la main tendue. Delaherche avait dû la préve- 
nir, car d'ordinaire elle ne se levait jamais avant dix heures. 
Elle était grande, l’air souple et fort, avec de beaux cheveux 
noirs, de beaux yeux noirs, et pourtant très rose de teint, et 
la mine rieuse, un peu folle, sans méchanceté aucune. Son 
peignoir beige, à broderies de soie rouge, venait de Paris. 

— Ah! capitaine, dit-elle vivement, en serrant la main 
du jeune homme, que vous êtes gentil de vous être arrêté 
dans notre pauvre coin de province ! 
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D'ailleurs, elle fut la première à rire de son étourderie. 

— Hein ? suis-je sotte ! Vous vous passeriez bien d’être 
à Sedan, dans des circonstances pareilles. Mais je suis 
si heureuse de vous revoir ! 

En effet, ses beaux yeux brillaient de plaisir. Et madame 
Delaherche, qui devait connaître les propos des mé- 
chantes langues de Charleville, les regardait tous deux 
fixement, de son air rigide. Le capitaine, du reste, se 
montrait fort discret, en homme qui avait gardé simple- 
ment un bon souvenir de la maison hospitalière où il était 
accueilli autrefois. 

On déjeuna, et tout de suite Delaherche revint à sa 
promenade de la veille, ne pouvant résister à la 
démangeaison d'en faire de nouveau le récit. 

— Vous savez que j'ai vu l’empereur à Baybel. 

Il partit, rien dès lors ne put l'arrêter. Ce fut d’abord 
une description de la ferme, un grand bâtiment carré, 
avec une cour intérieure, fermée par une grille, le tout 
sur un monticule qui domine Mouzon, à gauche de la 
route de Carignan. Ensuite, il revint au 12° corps qu'il 
avait traversé, campé parmi les vignes des coteaux, des 
troupes superbes, luisantes au soleil, dont la vue l'avait 
empli d’une grande joie patriotique. 

— J'étais donc là, monsieur, lorsque l’empereur, tout 
d’un coup, est sorti de la ferme, où il était monté faire 
halte, pour se reposer et déjeuner. Il avait un paletot jeté 
sur son uniforme de général, bien que le soleil fût très 
chaud. Derrière lui, un serviteur portait un pliant... Je 
ne lui ai pas trouvé bonne mine, ah! non, voûté, la 
marche pénible, la figure jaune, enfin un homme 
malade. Et ça ne m'a pas surpris parce que le pharmacien 
de Mouzon, en me conseillant de pousser jusqu’à Baybel, 
venait de me raconter qu'un aide de camp était accouru 
lui acheter des remèdes. oui, vous savez bien, des 
remèdes pour... 


La présence de sa mère et de sa femme l’empêchait 
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de désigner plus clairement la dysenterie dont l’empereur 
souffrait depuis le Chêne et qui le forçait à s'arrêter ainsi 
dans les fermes, le long de la route. 

— Bref, voilà le serviteur qui installe le pliant, au bout 
d'un champ de blé, à la corne d’un taillis, et voilà 
l’empereur qui s’assied… Il restait immobile, affaissé, de 
l'air d’un petit rentier chauffant ses douleurs au soleil. 
Il regardait de son œil morne le vaste horizon, en bas 
la Meuse coulant dans la vallée, en face les coteaux boisés 
dont les sommets se perdent au loin, les cimes des bois 
de Dieulet à gauche, le mamelon verdoyant de Sommau- 
the à droite... Des aides de camp, des officiers supérieurs 
l’entouraient, et un colonel de dragons, qui m'avait déjà 
demandé des renseignements sur le pays, venait de me 
faire signe de ne pas m'éloigner, lorsque, tout à coup... 

Delaherche se leva, car il arrivait à la péripétie poignante 
du récit, il voulait joindre la mimique à la parole. 

— Tout d’un coup, des détonations éclatent, et l’on voit, 
juste en face, en avant des bois de Dieulet, des obus 
décrire des courbes dans le ciel. Ça m'a fait, parole 
d'honneur ! l'effet d’un feu d'artifice qu’on aurait tiré en 
plein jour. Autour de l’empereur, naturellement, on 
s’exclame, on s'inquiète. Mon colonel de dragons revient 
en courant me demander si je puis préciser où l’on se 
bat. Tout de suite, je dis: « C’est à Beaumont, il n’y a 
pas le moindre doute. » Il retourne près de l’empereur, 
sur les genoux duquel un aide de camp dépliait une carte. 
L'empereur ne voulait pas croire qu'on se battît à 
Beaumont. Moi, n'est-ce pas? je ne pouvais que 
m'obstiner, d'autant plus que les obus marchaient dans 
le ciel, se rapprochant, suivant la route de Mouzon... Et 
alors, comme je vous vois, monsieur, j'ai vu l’empereur 
tourner vers moi son visage blême. Oui, il m'a regardé 
un instant de ses yeux troubles, pleins de défiance et de 
tristesse. Et puis, sa tête est retombée au-dessus de la carte, 


il n’a plus bougé. 
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Bonapartiste ardent au moment du plébiscite, Delaher- 
che, depuis les premières défaites, avouait que l’Empire 
avait commis des fautes. Mais il défendait encore la 
dynastie, il plaignait Napoléon III, que tout le monde 
trompait. Ainsi, à l'entendre, les véritables auteurs de nos 
désastres n'étaient autres que les députés républicains de 
l'opposition, qui avaient empêché de voter le nombre 
d'hommes et les crédits nécessaires. 

— Et l’empereur est rentré à la ferme ? demanda le 
capitaine Beaudoin. 

— Ma foi, monsieur, je n’en sais rien, je l’ai laissé sur 
son pliant. Il était midi, la bataille se rapprochait, je 
commençais à me préoccuper de mon retour... Tout ce 
que je puis ajouter, c’est qu'un général, à qui je montrais 
Carignan au loin, dans la plaine, derrière nous, a paru 
stupéfait d'apprendre que la frontière belge était là, à 
quelques kilomètres. Ah! ce pauvre empereur, il est 
bien servi ! 

Gilberte, souriante, très à l’aise, comme dans le salon 
de son veuvage, où elle le recevait autrefois, s’occupait 
du capitaine, lui passait le pain grillé et le beurre. Elle 
voulait absolument qu'il acceptât une chambre, un lit; 
mais il refusait, il fut convenu qu'il se reposerait seulement 
une couple d'heures sur un canapé, dans le cabinet de 
Delaherche, avant de rejoindre son régiment. Au moment 
où il prenait des mains de la jeune femme le sucrier, 
Madame Delaherche, qui ne les quittait pas des yeux, les 
vit nettement se serrer les doigts ; et elle ne douta plus. 

Mais une servante venait de paraître. 

— Monsieur, il y a, en bas, un soldat qui demande 
l'adresse de monsieur Weiss. 

Delaherche n'était pas fier, comme on disait, aimant 
à causer avec les petits de ce monde, par un goût bavard 
de la popularité. 

— L'adresse de Weiss, tiens ! c’est drôle... Faites entrer 
ce soldat. 
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Jean entra, si épuisé, qu’il vacillait. En apercevant son 
capitaine, attablé avec deux dames, il eut un léger sursaut 
de surprise, il retira la main qu'il avançait machinalement 
déjà, pour s'appuyer à une chaise. Puis, il répondit 
brièvement aux questions du fabricant, qui faisait le bon 
homme, ami du soldat. D'un mot, il expliqua sa 
camaraderie avec Maurice, et pourquoi il le cherchait. 

— C’est un caporal de ma compagnie, finit par dire le 
capitaine, afin de couper court. 

À son tour, il l’interrogea, désireux de savoir ce que 
le régiment était devenu. Et, comme Jean racontait qu’on 
venait de voir le colonel traverser la ville, à la tête de 
ce qu'il lui restait d'hommes, pour aller camper au nord, 
Gilberte, de nouveau, parla trop vite, avec sa vivacité de 
jolie femme qui ne réfléchissait guère. 

— Oh ! mon oncle, pourquoi n’est-il pas venu déjeuner 
ici ? On lui aurait préparé une chambre... Si l’on envoyait 
le chercher ? 

Mais madame Delaherche eut un geste de souveraine 
autorité. Dans ses veines coulait le vieux sang bourgeois 
des villes frontières, toutes les mâles vertus d’un 
patriotisme rigide. Elle ne rompit la sévérité de son 
silence que pour dire : 

— Laissez monsieur de Vineuil, il est à son devoir. 

Cela causa un malaise. Delaherche emmena le capitaine 
dans son cabinet, voulut l'installer lui-même sur le 
canapé ; et Gilberte s’en alla, malgré la leçon, de son air 
d'oiseau secouant les ailes, gai quand même sous l’orage ; 
tandis que la servante, à qui l’on avait confié Jean, le 
conduisait à travers les cours de la fabrique, dans un 
dédale de couloirs et d’escaliers. 

Les Weiss habitaient rue des Voyards ; mais la maison, 
qui appartenait à Delaherche, communiquait avec la 
bâtisse monumentale de la rue Maqua. Cette rue des 
Voyards était alors une des plus étranglées de Sedan, une 
ruelle étroite, humide, assombrie par le voisinage du 
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rempart qu'elle longeait. Les toitures des hautes façades 
se touchaient presque, les allées noires semblaient des 
bouches de cave, surtout dans le bout où se dressait le 
grand mur du collège. Cependant, Weiss, logé et chauffé, 
occupant tout le troisième étage, s’y trouvait à l'aise, à 
proximité de son bureau, pouvant y descendre en 
pantoufles, sans sortir. Il était un homme heureux, depuis 
qu'il avait épousé Henriette, si longtemps désirée, 
lorsqu'il l'avait connu au Chêne, chez son père, le 
percepteur, ménagère à six ans, remplaçant la mère 
morte ; tandis que lui, entré à la Raffinerie générale 
presque à titre d'homme de peine, se faisait une 
instruction, s'élevait à l'emploi de comptable, à force de 
travail. Encore, pour réaliser son rêve, avait-il fallu la mort 
du père, puis les fautes graves du frère, à Paris, de ce 
Maurice, dont la sœur jumelle était un peu la servante, 
à qui elle s'était sacrifiée toute pour en faire un monsieur. 
Elevée en cendrillon au logis, sachant au plus lire et 
écrire, elle venait de vendre la maison, les meubles, sans 
combler le gouffre des folies du jeune homme, lorsque 
le bon Weiss était accouru offrir ce qu’il possédait, avec 
ses bras solides, avec son cœur ; et elle avait accepté de 
l’'épouser, touchée aux larmes de son affection, très sage 
et très réfléchie, pleine d’estime tendre sinon de passion 
amoureuse. Maintenant, la fortune leur souriait, Delaher- 
che avait parlé d'associer Weiss à sa maison. Ce serait 
le bonheur, dès que des enfants seraient venus. 

— Attention ! dit la domestique à Jean, l'escalier est 
raide. 

En effet, il butait dans une obscurité devenue profonde, 
quand une porte, vivement ouverte, éclaira les marches 
d’un coup de lumière. Et il entendit une voix douce qui 
disait : 

— C'est lui. 

— Madame Weiss, cria la domestique, voilà un soldat 
qui vous demande. 
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Il y eut un léger rire de contentement, et la voix douce 
répondit : 

— Bon! bon! je sais qui c’est. 

Puis, comme le caporal, gêné, étouffé, s’arrêtait sur le 
seuil. 

— Entrez, monsieur Jean. Voici deux heures que 
Maurice est là et que nous vous attendons, oh ! avec bien 
de l’impatience ! 

Alors, dans le jour pâle de la pièce, il la vit, d’une 
ressemblance frappante avec Maurice, de cette extra- 
ordinaire ressemblance des jumeaux qui est comme un 
dédoublement des visages. Pourtant, elle était plus petite, 
plus mince encore, d'apparence plus frêle, avec sa bouche 
un peu grande, ses traits menus, sous son admirable 
chevelure blonde, d’un blond clair d'avoine mûre. Et ce 
qui la différenciait surtout de lui, c’étaient ses yeux gris, 
calmes et braves, où revivait toute l’âme héroïque du 
grand-père, le héros de la Grande Armée. Elle parlait 
peu, marchait sans bruit, d’une activité si adroite, d’une 
douceur si riante, qu’on la sentait comme une caresse dans 
l’air où elle passait. 

— Tenez, entrez par ici, monsieur Jean, répéta-t-elle. 
Tout va être prêt. 

Il balbutiait, ne trouvant pas même un remerciement, 
dans son émotion d’être si fraternellement reçu. D'’ail- 
leurs, ses paupières se fermaient, il ne l’apercevait qu’à 
travers le sommeil invincible dont il était pris, une sorte 
de brume où elle flottait, vague, détachée de terre. 
N'était-ce donc qu'une apparition charmante, cette jeune 
femme secourable, qui lui souriait avec tant de simplicité ? 
Il lui sembla bien qu’elle touchait sa main, qu'il sentait 
la sienne, petite et ferme, d’une loyauté de vieil ami. 

Et, à partir de ce moment, Jean perdit la conscience 
nette des choses. On était dans la salle à manger, il y avait 
du pain et de la viande sur la table ; mais il n'aurait pas 
eu la force de porter les morceaux à sa bouche. Un 
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homme était là, assis sur une chaise. Puis, il reconnut 
Weiss, qu'il avait vu à Mulhouse. Mais il ne comprenait 
pas ce que l’homme disait, d’un air de chagrin, avec des 
gestes ralentis. Dans un lit de sangle, dressé devant le 
poêle, Maurice dormait déjà, la face immobile, l'air mort. 
Et Henriette s'empressait autour d’un divan, sur lequel 
on avait jeté un matelas ; elle apportait un traversin, un 
oreiller, des couvertures ; elle mettait, les mains promptes 
et savantes, des draps blancs, d’admirables draps blancs, 
d’un blanc de neige. 

Ah ! ces draps blancs, ces draps si ardemment convoités, 
Jean ne voyait plus qu'eux ! Il ne s'était pas déshabillé, 
il n'avait pas couché dans un lit depuis six semaines. 
C'était une gourmandise, une impatience d’enfant, une 
irrésistible passion, à se glisser dans cette blancheur, dans 
cette fraîcheur, et à s’y perdre. Dès qu’on l’eut laissé seul, 
il fut tout de suite pieds nus, en chemise, il se coucha, 
se contenta, avec un grognement de bête heureuse. Le 
jour pâle du matin entrait par la haute fenêtre ; et, comme, 
déjà chaviré dans le sommeil, il rouvrait à demi les yeux, 
il eut encore une apparition d'Henriette, une Henriette 
plus indécise, immatérielle, qui rentrait sur la pointe des 
pieds, pour poser près de lui, sur une table, une carafe 
et un verre oubliés. Elle sembla rester là quelques 
secondes, à les regarder tous deux, son frère et lui, avec 
son tranquille sourire, d’une infinie bonté. Puis, elle se 
dissipa. Et il dormait dans les draps blancs, anéanti. 

Des heures, des années coulèrent. Jean et Maurice 
n'étaient plus, sans un rêve, sans la conscience du petit 
battement de leurs veines. Dix ans ou dix minutes, le 
temps avait cessé de compter; et c'était comme la 
revanche du corps surmené, se satisfaisant dans la mort 
de tout leur être. Brusquement, secoués du même sursaut, 
tous deux s’éveillèrent. Quoi donc, que se passait-il, 
depuis combien de temps dormaient-ils ? la même clarté 
pâle tombait de la haute fenêtre. Ils étaient brisés, les 
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jointures raidies, les membres plus las, la bouche plus 
amère qu'en se couchant. Heureusement qu'ils ne 
devaient avoir dormi qu’une heure. Et, sur la même 
chaise, ils ne s’étonnèrent pas d’apercevoir Weiss, qui 
semblait attendre leur réveil, dans la même attitude 
accablée. 

— Fichtre! bégaya Jean, faut pourtant se lever et 
rejoindre le régiment avant midi. 

Il sauta sur le carreau avec un léger cri de douleur, 
il s’habilla. 

— ÂAvant midi, répéta Weiss. Vous savez qu'il est sept 
heures du soir et que vous dormez depuis douze heures 
environ ? 

Sept heures, bon Dieu ! Ce fut un effarement. Jean, 
déjà tout vêtu, voulait courir, tandis que Maurice, encore 
au lit, se lamentait de ne pouvoir plus remuer les jambes. 
Comment retrouver les camarades ? l’armée n’avait-elle 
pas filé ? Et tous deux se fâchaient, on n'aurait pas dû 
les laisser dormir si longtemps. Mais Weiss eut un geste 
de désespérance. 

— Pour ce qu’on a fait, mon Dieu ! vous avez aussi bien 
fait de rester couchés. 

Lui, depuis le matin, battait Sedan et les environs. Il 
venait seulement de rentrer, désolé de l’inaction des 
troupes, de cette journée du 31, si précieuse, perdue dans 
une attente inexplicable. Une seule excuse était possible, 
la fatigue extrême des hommes, leur besoin absolu de 
repos ; et encore ne comprenait-il pas que la retraite n’eût 
pas continué, après les quelques heures de sommeil 
nécessaire. 

- Moi, reprit-il, je n'ai pas la prétention de m'y 
entendre, mais je sens, oui ! je sens que l’armée est très 
mal plantée à Sedan... Le 12° corps se trouve à Bazeilles, 
où l’on s’est un peu battu, ce matin ; le If est tout le 
long de la Givonne, du village de la Moncelle au bois 
de la Garenne ; tandis que le 7° campe sur le plateau de 
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Floing, et que le 5°, à moitié détruit, s’entasse sous les 
remparts mêmes, du côté du Château... Et c'est cela qui 
me fait peur, de les savoir tous rangés ainsi autour de 
la ville, attendant les Prussiens. J'aurais filé, moi, oh ! tout 
de suite, sur Mézières. Je connais le pays, il n’y a pas 
d'autre ligne de retraite, ou bien on sera culbuté en 
Belgique... Puis, tenez ! venez voir quelque chose. 

Il avait pris la main de Jean, il l’amenait devant la fenêtre. 

— Regardez là-bas, sur la crête des coteaux. 

Par-dessus les remparts, par-dessus les constructions 
voisines, la fenêtre s’ouvrait, au sud de Sedan, sur la vallée 
de la Meuse. C'était le fleuve se déroulant dans les vastes 
prairies, c'était Remilly à gauche, Pont-Maugis et 
Wadelincourt en face, Frénois à droite ; et les coteaux 
étalaient leurs pentes vertes, d’abord le Liry, ensuite la 
Marfée et la Croix-Piau, avec leurs grands bois. Sous le 
jour finissant, l’immense horizon avait une douceur 
profonde, d’une limpidité de cristal. 

— Vous ne voyez pas, là-bas, le long des sommets, ces 
lignes noires en marche, ces fourmis noires qui défilent ? 

Jean écarquillait les yeux, tandis que Maurice, à genoux 
sur son lit, tendait le cou. 

— Ah oui, crièrent-ils ensemble. En voici une ligne, 
en voici une autre, une autre, une autre ! Il y en a partout. 

— Eh bien ! reprit Weiss, ce sont les Prussiens.. Depuis 
ce matin, je les regarde, et il en passe, il en passe toujours ! 
Ah ! je vous promets que, si nos soldats les attendent, 
eux se dépêchent d'arriver !.… Et tous les habitants de la 
ville les ont vus comme moi, il n’y a vraiment que les 
généraux qui ont les yeux bouchés. J'ai causé tout à 
l'heure avec un général, il a haussé les épaules, il m'a 
dit que le maréchal de Mac-Mahon était absolument 
convaincu d’avoir à peine soixante-dix mille hommes 
devant lui. Dieu veuille qu’il soit bien renseigné !.. Mais, 
regardez-les donc ! la terre en est couverte, elles viennent, 
elles viennent, les fourmis noires ! 
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À ce moment, Maurice se rejeta dans son lit et éclata 
en gros sanglots. Henriette, de son air souriant de la 
veille, entrait. Vivement, elle s’approcha, alarmée. 

— Quoi donc ? 

Mais lui, la repoussait du geste. 

— Non, non! laisse-moi, abandonne-moi, je ne t'ai 
jamais fait que du chagrin. Quand je pense que tu te 
privais de robes, et que j'étais au collège, moi ! Ah ! oui, 
une instruction dont j'ai profité joliment !.… Et puis, j'ai 
failli déshonorer notre nom, je ne sais pas où je serais 
à cette heure, si tu ne t’étais saignée aux quatre membres, 
pour réparer mes sottises. 

Elle s'était remise à sourire. 

— Vraiment, mon pauvre ami, tu n’as pas le réveil gai... 
Mais puisque tout cela est effacé, oublié ! Ne fais-tu pas 
maintenant ton devoir de bon Français ? Depuis que tu 
t'es engagé, je suis très fière de toi, je t'assure. 

Comme pour le prier de venir à son aide, elle s’était 
tournée vers Jean. Celui-ci la regardait, un peu supris de 
la trouver moins belle que la veille, plus mince, plus pâle, 
à présent qu'il ne la voyait plus au travers de la 
demi-hallucination de sa fatigue. Ce qui restait frappant, 
c'était sa ressemblance avec son frère ; et, cependant, 
toute la différence de leurs natures s’accusait profonde, 
à cette minute : lui, d’une nervosité de femme, ébranlé 
par la maladie de l’époque, subissant la crise historique 
et sociale de la race, capable d’un instant à l’autre des 
enthousiasmes les plus nobles et des pires décourage- 
ments ; elle, si chétive, dans son effacement de cendrillon, 
avec son air résigné de petite ménagère, le front solide, 
les yeux braves, du bois sacré dont on fait les martyrs. 

— Fière de moi! s’écria Maurice, il n’y a pas de quoi, 
vraiment ! Voilà un mois que nous fuyons comme des 
lâches que nous sommes. 

— Dame ! dit Jean, avec son bon sens, nous ne sommes 
pas les seuls, nous faisons ce qu’on nous fait faire. 
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Mais la crise du jeune homme éclata, plus violente. 

— Justement, j'en ai assez !.. Est-ce que ce n'est pas 
à pleurer des larmes de sang, ces défaites continuelles, 
ces chefs imbéciles, ces soldats qu’on mène stupidement 
à l’abattoir comme des troupeaux ?.. Maintenant, nous 
voilà au fond d’une impasse. Vous voyez bien que les 
Prussiens arrivent de toutes parts ; et nous allons être 
écrasés, l’armée est perdue. Non, non ! je reste ici, je 
préfère qu’on me fusille comme déserteur.. Jean, tu peux 
partir sans moi. Non! je n’y retourne pas, je reste ici. 

Un nouvel accès de larmes l’avait abattu sur l’oreiller. 
C'était une détente nerveuse irrésistible, qui emportait 
tout, une de ces chutes soudaines dans le désespoir, le 
mépris du monde entier et de lui-même, auxquelles il 
était si fréquemment sujet. Sa sœur, le connaissant bien, 
demeurait placide. 

— Ce serait très mal, mon bon Maurice, si tu désertais 
ton poste, au moment du danger... 

D'une secousse, il se mit sur son séant. 

— Eh bien ! donne-moi mon fusil, je vais me casser la 
tête, ce sera plus tôt fait. 

Puis, le bras tendu, montrant Weiss, immobile et 
silencieux : 

— Tiens ! il n’y a que lui de raisonnable, oui ! lui seul 
a vu clair. Tu te souviens, Jean, de ce qu'il me disait, 
devant Mulhouse, il y a un mois ? 

— C'est bien vrai, confirma le caporal, monsieur a dit 
que nous serions battus. 

Et la scène s’évoquait, la nuit anxieuse, l'attente pleine 
d'angoisse, tout le désastre de Frœschwiller passant déjà 
dans le ciel morne, tandis que Weiss disait ses craintes, 
l'Allemagne prête, mieux commandée, mieux armée, 
soulevée par un grand élan de patriotisme, la France 
effarée, livrée au désordre, attardée et pervertie, n’ayant 
ni les chefs, ni les hommes, ni les armes nécessaires. Et 
l’affreuse prédiction se réalisait. 
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Weiss leva ses mains tremblantes. Sa face de bon chien 
exprimait une douleur profonde. 

— Ah! je ne triomphe guère, d’avoir eu raison, 
murmura-t-il. Je suis une bête, mais c'était tellement clair, 
quand on savait les choses !.. Seulement, si l’on est battu, 
on peut en tuer tout de même, de ces Prussiens de 
malheur. C’est la consolation, je crois encore que nous 
allons y rester, et je voudrais qu'il y restât aussi des 
Prussiens, des tas de Prussiens, tenez ! de quoi couvrir 
la terre, là-bas ! 

Il s'était mis debout, il montrait du geste la vallée de 
la Meuse. Tout une flamme allumait ses gros yeux de 
myope qui l’avaient empêché de servir. 

— Tonnerre de Dieu ! oui, je me battrais, moi, si j'étais 
libre. Je ne sais pas si c’est parce qu'ils sont maintenant 
en maîtres dans mon pays, cette Alsace où les Cosaques 
avaient déjà fait tant de mal, mais je ne puis penser à 
eux, les voir en imagination chez nous, dans nos maisons, 
sans qu'aussitôt une furieuse envie me saisisse d’en 
saigner une douzaine... Ah ! si je n’avais pas été réformé, 
si j'étais soldat ! 

Puis, après un court silence : 

— Et, d’ailleurs, qui sait ? 

C'était l’espérance, le besoin de croire la victoire 
toujours possible, même chez les plus désabusés. Et 
Maurice, honteux déjà de ses larmes, l’écoutait, se 
raccrochait à ce rêve. En effet, la veille, le bruit n’avait-il 
pas couru que Bazaine était à Verdun ? La fortune devait 
bien un miracle à cette France qu'elle avait faite si 
longtemps glorieuse. Henriette, muette, venait de dispa- 
raître ; et, quand elle rentra, elle ne s’étonna point de 
trouver son frère, vêtu, debout, prêt au départ. Elle 
voulut absolument les voir manger, Jean et lui. Ils durent 
s’attabler, mais les bouchées les étouffaient, des nausées 
leur soulevaient le cœur, alourdis encore de leur gros 
sommeil. En homme de précaution, Jean coupa un pain 
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en deux, en mit une moitié dans le sac de Maurice, l’autre 
moitié dans le sien. Le jour baissait, il fallait partir. Et 
Henriette qui s'était arrêtée devant la fenêtre, regardant 
au loin, sur la Marfée, les troupes prussiennes, les fourmis 
noires défilant sans cesse, peu à peu perdues au fond de 
l'ombre croissante, laissa échapper une involontaire 
plainte. 

— Oh! la guerre, l’atroce guerre ! 

Du coup, Maurice la plaisanta, prenant sa revanche. 

— Quoi donc ? petite sœur, c’est toi qui veux qu'on 
se batte, et tu injuries la guerre ! 

Elle se retourna, elle répondit de face, avec sa 
vaillance : 

— C'est vrai, je l’exècre, je la trouve injuste et 
abominable... Peut-être, simplement, est-ce parce que je 
suis femme. Ces tueries me révoltent. Pourquoi ne pas 
s'expliquer et s'entendre ? 

Jean, brave garçon, l’approuvait d’un hochement de tête. 
Rien également ne semblait plus facile, à lui illettré, que 
de tomber tous d'accord, si l’on s'était donné de bonnes 
raisons. Mais, repris par sa science, Maurice songeait à la 
guerre nécessaire, la guerre qui est la vie même, la loi du 
monde. N'est-ce pas l’homme pitoyable qui a introduit 
l’idée de justice et de paix, lorsque l’impassible nature n’est 
qu'un continuel champ de massacre ? 

— S’entendre ! s’écria-t-il, oui ! dans des siècles. Si tous 
les peuples ne formaient plus qu’un peuple, on pourrait 
concevoir à la rigueur l'avènement de cet âge d’or ; et 
encore la fin de la guerre ne serait-elle pas la fin de 
l'humanité ?.. J'étais imbécile tout à l'heure, il faut se 
battre, puisque c’est la loi. 

Il souriait à son tour, il répéta le mot de Weiss. 

— Et puis, qui sait ? 

De nouveau, l'illusion vivace le tenait, tout un besoin 


d'aveuglement, dans l’exagération maladive de sa sensibi- 
lité nerveuse. 
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— À propos, reprit-il gaiement, et le cousin Gunther ? 

— Le cousin Gunther, dit Henriette, mais il appartient 
à la garde prussienne.. Est-ce que la garde est par ici ? 

Weiss eut un geste d’ignorance, que les deux soldats 
imitèrent, ne pouvant répondre, puisque les généraux 
eux-mêmes ne savaient pas quels ennemis ils avaient 
devant eux. 

— Partons, je vais vous conduire, déclara-t-il. J'ai appris 
tout à l’heure où campait le 106®. 

Alors, il dit à sa femme qu'il ne rentrerait pas, qu'il 
irait coucher à Bazeilles. Il venait d’acheter là une petite 
maison, qu'il achevait justement d'installer, pour l’habiter 
jusqu'aux froids. Elle se trouvait voisine d’une teinturerie, 
appartenant à M. Delaherche. Et il se montrait inquiet 
des provisions qu'il avait déjà mises à la cave, un tonneau 
de vin, deux sacs de pommes de terre, certain, disait-il, 
que des maraudeurs pilleraient la maison si elle restait 
vide, tandis qu'il la préserverait sans doute en l’occupant 
cette nuit-là. Sa femme, pendant qu'il parlait, le regardait 
fixement. 

— Sois tranquille, ajouta-t-il avec un sourire, je n'ai pas 
d’autre idée que de veiller sur nos quatre meubles. Et 
je te promets, si le village est attaqué, s’il y a un danger 
quelconque, de revenir tout de suite. 

- Va, dit-elle. Mais reviens, ou je vais te chercher. 

A la porte, Henriette embrassa tendrement Maurice. 
Puis, elle tendit la main à Jean, garda la sienne quelques 
secondes, dans une étreinte amicale. 

- Je vous confie encore mon frère... Oui, il m'a conté 
combien vous avez été gentil pour iui, et je vous aime 
beaucoup. 

Il fut si troublé, qu'il se contenta de serrer, lui aussi, cette 
petite main frêle et solide. Et il retrouvait son impression 
de l’arrivée, cette Henriette aux cheveux d'avoine mûre, 
si légère, si riante dans son effacement, qu’elle emplissait 
l'air, autour d'elle, comme d'une caresse. 
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En bas, ils retombèrent dans le Sedan assombri du 
matin. Le crépuscule noyait déjà les rues étroites, toute 
une agitation confuse obstruait le pavé. La plupart des 
boutiques s'étaient fermées, les maisons semblaient 
mortes, tandis que, dehors, on s’écrasait. Cependant, sans 
trop de peine, ils avaient atteint la place de l’Hôtel-de- 
Ville, lorsqu'ils firent la rencontre de Delaherche, flânant 
là, en curieux. Tout de suite, il s’exclama, parut enchanté 
de reconnaître Maurice, raconta qu'il venait justement 
de reconduire le capitaine Beaudoin, du côté de Floing, 
où était le régiment; et son habituelle satisfaction 
augmenta encore, lorsqu'il sut que Weiss allait coucher 
à Bazeilles ; car lui-même, comme il le disait à l'instant 
au capitaine, avait résolu de passer également la nuit à 
sa teinturerie, pour voir. 

— Weiss, nous partirons ensemble... Mais, en attendant, 
allons donc jusqu’à la Sous-Préfecture, nous apercevrons 
peut-être l’empereur. 

Depuis qu'il avait failli lui parler, à la ferme de Beybel, 
il ne se préoccupait que de Napoléon II ; et il finit par 
entraîner les deux soldats eux-mêmes. Quelques groupes 
seulement stationnaient, en chuchotant, sur la place de 
la Sous-Préfecture ; tandis que, de temps à autre, des 
officiers se précipitaient, effarés. Une ombre mélancoli- 
que décolorait déjà les arbres, on entendait le gros bruit 
de la Meuse, coulant à droite, au pied des maisons. Et, 
dans la foule, on racontait comment l’empereur, qui s'était 
décidé avec peine à quitter Carignan, la veille, vers onze 
heures du soir, avait absolument refusé de pousser jusqu’à 
Mézières, pour rester au danger et ne pas démoraliser 
les troupes. D'autres disaient qu'il n’était plus là, qu'il 
avait fui, laissant, en guise de mannequin, un de ses 
lieutenants, vêtu de son uniforme, et dont une ressem- 
blance frappante abusait l’armée. D'autres donnaient leur 
parole d'honneur qu'ils avaient vu entrer, dans le jardin 
de la Sous-Préfecture, des voitures chargées du trésor 
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impérial, cent millions en or, en pièces de vingt francs 
neuves. Ce n'était, à la vérité, que le matériel de la maison 
de l’empereur, le char à bancs, les deux calèches, les 
douze fourgons, dont le passage avait révolutionné les 
villages, Courcelles, le Chêne, Raucourt, grandissant dans 
les imaginations, devenant une queue immense dont 
l'encombrement arrêtait l’armée, et qui venaient enfin 
d’échouer là, maudits et honteux, cachés à tous les regards 
derrière les lilas du sous-préfet. 

Près de Delaherche, qui se haussait, examinant les 
fenêtres du rez-de-chaussée, une vieille femme, quelque 
pauvre journalière du voisinage, à la taille déviée, aux 
mains tordues, mangées par le travail, mâchonnait entre 
ses dents : 

— Un empereur... je voudrais pourtant bien en voir 
un... Oui, pour voir... 

Brusquement, Delaherche s’exclama, en saisissant le 
bras de Maurice : 

— Tenez! c’est lui. Là, regardez, à la fenêtre de 
gauche... Oh ! je ne me trompe pas, je l’ai vu hier de 
très près, je le reconnais bien. Il a soulevé le rideau, 
oui, cette figure pâle, contre la vitre. 

La vieille femme, qui avait entendu, restait béante. 
C'était en effet, contre la vitre, une apparition de face 
cadavéreuse, les yeux éteints, les traits décomposés, les 
moustaches blêmies, dans cette angoisse dernière. Et la 
vieille, stupéfaite, tourna tout de suite le dos, s’en alla, 
avec un geste d’immense dédain. 

— Ça, un empereur ! en voilà une bête ! 

Un zouave était là, un de ces soldats débandés qui ne 
se pressaient pas de rallier leurs corps. Il agitait son 
chassepot, jurant, crachant des menaces ; et il dit à un 
camarade : 

— Attends, que je lui foute une balle dans la tête ! 

Delaherche, indigné, intervint. Mais, déjà, l’empereur 
avait disparu. Le gros bruit de la Meuse continuait, une 
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plainte d’infinie tristesse semblait avoir passé dans l'ombre 
croissante. D’autres clameurs éparses grondaient au loin. 
Etait-ce le: Marche! marche ! l’ordre terrible crié de 
Paris, qui avait poussé cet homme d'étape en étape, 
traînant par les chemins de la défaite l'ironie de son 
impériale escorte, acculé maintenant à l’effroyable désas- 
tre qu'il prévoyait et qu'il était venu chercher ? Que de 
braves gens allaient mourir par sa faute, et quel 
bouleversement de tout l'être, chez ce malade, ce rêveur 
sentimental, silencieux dans la morne attente de la 
destinée ! 

Weiss et Delaherche accompagnèrent les deux soldats 
jusqu’au plateau de Floing. 

— Adieu ! dit Maurice, en embrassant son beau-frère. 

— Non, non ! au revoir, que diable ! s’écria gaiement 
le fabricant. 

Jean, tout de suite, avec son flair, trouva le 106° dont 
les tentes s’alignaient sur la pente du plateau, derrière 
le cimetière. La nuit était presque tombée ; mais on 
distinguait encore, par grandes masses, l’amas sombre des 
toitures de la ville, puis, au-delà, Balan et Bazeilles, dans 
les prairies qui se déroulaient jusqu’à la ligne des coteaux, 
de Remilly à Frénois ; tandis que, sur la gauche, s’étendait 
la tache noire du bois de la Garenne, et que, sur la droite, 
en bas, luisait le large ruban pâle de la Meuse. Un instant, 
Maurice regarda cet immense horizon s’anéantir dans les 
ténèbres. 

— Ah! voici le caporal! dit Chouteau. Est-ce qu'il 
revient de la distribution ? 

Il y eut une rumeur. Toute la journée, des hommes 
s'étaient ralliés, les uns seuls, les autres par petits groupes, 
dans une telle bousculade, que les chefs avaient renoncé 
même à demander des explications. Ils fermaient les yeux, 
heureux encore d'apprécier ceux qui voulaient bien 
revenir. 


Le capitaine Beaudoin, d’ailleurs, arrivé à peine, et le 
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lieutenant Rochas n'avait ramené que vers deux heures 
la compagnie débandée, réduite à deux tiers. Maintenant, 
elle se trouvait à peu près au complet. Quelques soldats 
étaient ivres, d’autres restaient à jeun, n'ayant pu se 
procurer un morceau de pain ; et les distributions, une 
fois de plus, venaient de manquer. Loubet, pourtant, 
s'était ingénié à faire cuire des choux, arrachés dans un 
jardin du voisinage ; mais il n’y avait ni sel ni graisse, 
les estomacs continuaient à crier famine. 

— Voyons, mon caporal, vous qui êtes un malin! 
répétait Chouteau goguenard. Oh ! ce n’est pas pour moi, 
j'ai très bien déjeuné avec Loubet, chez une dame. 

Des faces anxieuses se tournaient vers Jean, l’escouade 
l'avait attendu, Lapoulle et Pache surtout, malchanceux, 
n'ayant rien attrapé, comptant sur lui, qui aurait tiré de 
la farine des pierres, comme ils disaient. Et Jean, apitoyé, 
la conscience bourrelée d’avoir abandonné ses hommes, 
leur partagea la moitié de pain qu'il avait dans son sac. 

— Nom de Dieu! nom de Dieu! répéta Lapoulle 
dévorant, ne trouvant pas d'autre mot, dans le grogne- 
ment de sa satisfaction, tandis que Pache disait tout bas 
un Pater et un Ave, pour être certain que le ciel, le 
lendemain, lui enverrait encore sa nourriture. 

Le clairon Gaude venait de sonner l'appel à toute 
fanfare. Mais il n’y eut point de retraite, le camp tout 
de suite tomba dans un grand silence. Et ce fut, lorsqu'il 
eut constaté que sa demi-section était au complet, que 
le sergent Sapin, avec sa mince figure maladive et son 
nez pincé, dit doucement : 

— Demain soit, il en manquera. 

Puis, comme Jean le regardait, il ajouta avec une 
tranquille certitude, les yeux au loin dans l'ombre : 

— Oh! moi, demain, je serai tué. 

Il était neuf heures, la nuit menaçait d’être glaciale, 
car des brumes étaient montées de la Meuse, cachant les 
étoiles. Et Maurice, couché près de Jean, au pied d’une 
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haie, frissonna, en disant qu’on ferait bien d'aller 
s’allonger sous la tente. Mais, brisés, plus courbaturés 
encore, depuis le repos qu'ils avaient pris, ni l’un ni l’autre 
ne pouvait dormir. À côté d'eux, ils enviaient le lieutenant 
Rochas, qui, dédaigneux de tout abri, simplement 
enveloppé d’une couverture, ronflait en héros, sur la terre 
humide. Longtemps, ensuite, ils s’intéressèrent à la petite 
flamme d’une bougie, qui brûlait dans une grande tente, 
où veillaient le colonel et quelques officiers. Toute la 
soirée, M. de Vineuil avait paru très inquiet de ne pas 
recevoir d'ordre, pour le lendemain matin. Il sentait son 
régiment en l'air, trop en avant, bien qu’il eût reculé déjà, 
abandonnant le poste avancé, occupé le matin. Le général 
Bougain-Desfeuilles n’avait pas paru, malade, disait-on, 
couché à l'hôtel de la Croix d'Or; et le colonel dut se 
décider à lui envoyer un officier, pour l’avertir que la 
nouvelle position paraissait dangereuse, dans l’éparpille- 
ment du 7° corps, forcé de défendre une ligne trop 
étendue, de la boucle de la Meuse au bois de la Garenne. 
Certainement, dès le jour, la bataille serait livrée. On 
n'avait plus devant soi que sept ou huit heures de ce grand 
calme noir. Maurice fut tout étonné, comme la petite 
clarté s’éteignait dans la tente du colonel, de voir le 
capitaine Beaudoin passer près de lui, le long de la haie, 
d'un pas furtif, et disparaître vers Sedan. 

De plus en plus, la nuit s’épaississait, les grandes 
vapeurs, montées du fleuve, l’obscurcissaient toute d’un 
morne brouillard. 

— Dors-tu, Jean ? 

Jean dormait, et Maurice resta seul. L'idée d’aller 
rejoindre Lapoulle et les autres, sous la tente, lui causait 
une lassitude. Il écoutait leurs ronflements répondre à 
ceux de Rochas, il les jalousait. Peut-être que, si les grands 
capitaines dorment bien, la veille d’une bataille, c’est 
simplement qu'ils sont fatigués. Du camp immense, noyé 
de ténèbres, il n’entendait s’exhaler que cette grosse 
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haleine du sommeil, un souffle énorme et doux. Plus rien 
n'était, il savait seulement que le 5° corps devait camper 
par là, sous les remparts, que le 1° s’étendait du bois 
de la Garenne au village de la Moncelle, tandis que le 
12°, de l’autre côté de la ville, occupait Bazeilles ; et tout 
dormait, la lente palpitation venait des premières aux 
dernières tentes, du fond vague de l’ombre, à plus d’une 
lieue. Puis, au-delà, c'était un autre inconnu, dont les 
bruits lui parvenaient aussi par moments, si lointains, si 
légers, qu'il aurait pu croire à un simple bourdonnement 
de ses oreilles; galop perdu de cavalerie, roulement 
affaibli de canons, surtout marche pesante d'hommes, le 
défilé sur les hauteurs de la noire fourmilière humaine, 
cet envahissement, cet enveloppement que la nuit 
elle-même n'avait pu arrêter. Et, là-bas, n’étaient-ce pas 
encore des feux brusques qui s’éteignaient, des voix 
éparses jetant des cris, toute une angoisse grandissant, 
emplissant cette nuit dernière, dans l’attente épouvantée 
du jour ? 

Maurice, d’une main tâtonnante, avait pris la main de 
Jean. Alors, seulement, rassuré, il s’endormit. Il n’y eut, 
au loin, plus qu’un clocher de Sedan, dont les heures 
tombèrent une à une. 
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À Bazeilles, dans la petite chambre noire, un brusque 
ébranlement fit sauter Weiss de son lit. Il écouta, c'était 
le canon. D'une main tâtonnante, il dut allumer la bougie, 
pour regarder l'heure à sa montre : quatre heures, le jour 
naïissait à peine. Vivement, il prit son binocle, enfila d’un 
coup la grande rue, la route de Douzy qui traverse le 
village ; mais une sorte de poussière épaisse l’emplissait, 
on ne distinguait rien. Alors, il passa dans l’autre chambre, 
dont la fenêtre ouvrait sur les prés, vers la Meuse ; et, 
là, il comprit que des vapeurs matinales montaient du 
fleuve, noyant l'horizon. Le canon tonnait plus fort, là-bas, 
derrière ce voile, de l’autre côté de l’eau. Tout d’un coup, 
une batterie française répondit, si voisine et d’un tel 
fracas, que les murs de la petite maison tremblèrent. 

La maison des Weiss se trouvait vers le milieu de 
Bazeilles, à droite, avant d'arriver à la place de l'Eglise. 
La façade, un peu en retrait, donnait sur la route, un seul 
étage de trois fenêtres, surmonté d’un grenier ; mais, 
derrière, il y avait un jardin assez vaste, dont la pente 
descendait vers les prairies, et d’où l’on découvrait 
l'immense panorama des coteaux, depuis Remilly jusqu’à 
Frénois. Et Weiss, dans sa ferveur de nouveau proprié- 
taire, ne s'était guère couché que vers deux heures du 
matin, après avoir enfoui dans sa cave toutes les provisions 
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et s'être ingénié à protéger les meubles autant que 
possible contre les balles, en garnissant les fenêtres de 
matelas. Une colère montait en lui, à l’idée que les 
Prussiens pouvaient venir saccager cette maison si désirée, 
si difficilement acquise et dont il avait encore joui si peu. 

Mais une voix l’appelait, sur la route. 

— Dites donc, Weiss, vous entendez ? 

En bas, il trouva Delaherche, qui avait voulu également 
coucher à sa teinturerie, un grand bâtiment de briques, 
dont le mur était mitoyen. Du reste, tous les ouvriers 
avaient fui à travers bois, gagnant la Belgique ; et il ne 
restait là, comme gardienne, que la concierge, la veuve 
d'un maçon, nommée Françoise Quittard. Encore, trem- 
blante, éperdue, aurait-elle filé avec les autres, si elle 
n'avait pas eu son garçon, le petit Auguste, un gamin de 
dix ans, si malade d’une fièvre typhoïde, qu'il n’était pas 
transportable. 

— Dites donc, répéta Delaherche, vous entendez, ça 
commence bien... Il serait sage de rentrer tout de suite 
à Sedan. 

Weiss avait formellement promis à sa femme de quitter 
Bazeilles au premier danger sérieux, et il était alors très 
résolu à tenir sa promesse. Mais ce n’était encore là qu’un 
combat d'artillerie, à grande portée et un peu au hasard, 
dans les brumes du petit jour. 

— Attendons, que diable ! répondit-il. Rien ne presse. 

D'ailleurs, la curiosité de Delaherche était si vive, si 
agitée, qu'il en devenait brave. Lui, n'avait pas fermé 
l'œil, très intéressé par les préparatifs de défense. Prévenu 
qu'il serait attaqué dès l’aube, le général Lebrun, qui 
commandait le 12° corps, venait d'employer la nuit à se 
retrancher dans Bazeilles, dont il avait l’ordre d'empêcher 
à tout prix l'occupation. Des barricades barraient la route 
et les rues ; des garnisons de quelques hommes occupaient 
toutes les maisons; chaque ruelle, chaque jardin se 
trouvait transformé en forteresse. Et, dès trois heures, 
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dans la nuit d’encre, les troupes, éveillées sans bruit, 
étaient à leurs postes de combat, les chassepots fraîche- 
ment graissés, les cartouchières emplies des quatre-vingt- 
dix cartouches réglementaires. Aussi, le premier coup de 
canon de l'ennemi n’avait-il supris personne, et les 
batteries françaises, établies en arrière, entre Balan et 
Bazeilles, s’étaient-elles mises aussitôt à répondre, pour 
faire acte de présence, car elles tiraient simplement au 
jugé, dans le brouillard. 

— Vous savez, reprit Delaherche, que la teinturerie sera 
vigoureusement défendue... J'ai toute une section. Venez 
donc voir. 

On avait, en effet, posté là quarante et quelques soldats 
de l'infanterie de marine, à la tête desquels était un 
lieutenant, un grand garçon blond, fort jeune, l'air 
énergique et têtu. Déjà, ses hommes avaient pris 
possession du bâtiment, les uns pratiquant des meurtrières 
dans les volets du premier étage, sur la rue, les autres 
crénelant le mur bas de la cour, qui dominait les prairies, 
par-derrière. 

Et ce fut au milieu de cette cour que Delaherche et 
Weiss trouvèrent le lieutenant, regardant, s’efforçant de 
voir au loin, dans la brume matinale. 

— Le fichu brouillard! murmura-t-il. On ne va pas 
pouvoir se battre à tâtons. 

Puis, après un silence, sans transition apparente : 

— Quel jour sommes-nous donc, aujourd’hui ? 

— Jeudi, répondit Weiss. 

— Jeudi, c’est vrai. Le diable m'emporte ! on vit sans 
savoir, comme si le monde n'existait plus ! 

Mais, à ce moment, dans le grondement du canon qui 
ne cessait pas, éclata une vive fusillade, au bord des 
prairies mêmes, à cinq ou six cents mètres. Et il y eut 
comme un coup de théâtre : le soleil se levait, les vapeurs 
de la Meuse s’envolèrent en lambeaux de fine mousseline, 
le ciel bleu apparut, se dégagea, d’une limpidité sans 
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tache. C'était l’exquise matinée d’une admirable journée 
d'été. 

— Ah! cria Delaherche, ils passent le pont du chemin 
de fer. Les voyez-vous qui cherchent à gagner, le long 
de la ligne ? Mais c’est stupide, de ne pas avoir fait sauter 
le pont ! 

Le lieutenant eut un geste de muette colère. Les 
fourneaux de mine étaient chargés, raconta-t-il ; seule- 
ment, la veille, après s'être battu quatre heures pour 
reprendre le pont on avait oublié d’y mettre le feu. 

— C'est notre chance, dit-il de sa voix brève. 

Weiss regardait, essayait de se rendre compte. Les 
Français occupaient dans Bazeilles, une position très forte. 
Bâti aux deux bords de la route de Douzy, le village 
dominait la plaine ; et il n’y avait, pour s’y rendre, que 
cette route, tournant à gauche, passant devant le Château, 
tandis qu’une autre, à droite, qui conduisait au pont du 
chemin de fer, bifurquait à la place de l'Eglise. Les 
Allemands devaient donc traverser les prairies, les terres 
de labour, dont les vastes espaces découverts bordaient 
la Meuse et la ligne ferrée. Leur prudence habituelle étant 
bien connue, il semblait peu probable que la véritable 
attaque se produisit de ce côté. Cependant, des masses 
profondes arrivaient toujours par le pont, malgré le 
massacre que des mitrailleuses, installées à l'entrée de 
Bazeilles, faisaient dans les rangs ; et, tout de suite, ceux 
qui avaient passé, se jetaient en tirailleurs parmi les 
quelques saules, des colonnes se reformaient et s’avan- 
çaient. C'était de là que partait la fusillade croissante. 

— Tiens! fit remarquer Weiss, ce sont des Bavarois. 
Je distingue parfaitement leurs casques à chenille. 

Mais il crut comprendre que d’autres colonnes, à demi 
cachées derrière la ligne du chemin de fer, filaient vers 
leur droite, en tâchant de gagner les arbres lointains, de 
façon à se rabattre ensuite sur Bazeilles par un mouve- 
ment oblique. Si elles réussissaient de la sorte à s’abriter 
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dans le parc de Montivilliers, le village pouvait être pris. 
Il en eut la rapide et vague sensation. Puis, comme 
l'attaque de front s’aggravait, elle s’effaça. 

Brusquement, il s'était tourné vers les hauteurs de 
Floing, qu’on apercevait, au nord, par-dessus la ville de 
Sedan. Une batterie venait d’y ouvrir le feu, des fumées 
montaient dans le clair soleil, tandis que les détonations 
arrivaient très nettes. Il pouvait être cinq heures. 

— Allons, murmura-t-il, la danse va être complète. 

Le lieutenant d'infanterie de marine, qui regardait lui 
aussi, eut un geste d’absolue certitude, en disant : 

— Oh ! Bazeilles est le point important. C’est ici que 
le sort de la bataille se décidera. 

— Croyez-vous ? s’écria Weiss. 

- Il n’y a pas à en douter. C’est à coup sûr l’idée du 
maréchal, qui est venu, cette nuit, nous dire de nous faire 
tuer jusqu'au dernier, plutôt que de laisser occuper le 
village. 

Weiss hocha la tête, jeta un regard autour de l’horizon ; 
puis, d’une voix hésitante, comme se parlant à lui-même : 

— Eh bien ! non, eh bien ! non, ce n’est pas ça. J'ai 
peur d’autre chose, oui ! je n’ose pas dire au juste. 

Et il se tut. Il avait simplement ouvert les bras très 
grands, pareils aux branches d’un étau ; et, tourné vers 
le nord, il rejoignait les mains, comme si les mâchoires 
de l’étau se fussent tout d’un coup resserrées. 

Depuis la veille, c'était sa crainte, à lui qui connaissait 
le pays et qui s'était rendu compte de la marche des deux 
armées. À cette heure encore, maintenant que la vaste 
plaine s’élargissait dans la radieuse lumière, ses regards 
se reportaient sur les coteaux de la rive gauche où, durant 
tout un jour et toute une nuit, avait défilé un si noir 
fourmillement de troupes allemandes. Du haut de 
Remilly, une batterie tirait. Une autre, dont on commen- 
çait à recevoir les obus, avait pris position à Pont-Maugis, 
au bord du fleuve. Il doubla son binocle, appliqua l’un 
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des verres sur l’autre, pour mieux fouiller les pentes 
boisées ; mais il ne voyait que les petites fumées pâles 
des pièces, dont les hauteurs, de minute en minute, se 
couronnaient: où donc se massait à présent le flot 
d'hommes qui avait coulé là-bas ? Au-dessus de Noyers 
et de Frénois, sur la Marfée, il finit seulement par 
distinguer, à l'angle d’un bois de pins, un groupe 
d’uniformes et de chevaux, des officiers sans doute, 
quelque état-major. Et la boucle de la Meuse était plus 
loin, barrant l’ouest, et il n’y avait, de ce côté, d’autre 
voie de retraite sur Mézières qu'une étroite route, qui 
suivait le défilé de Saint-Albert, entre le fleuve et la forêt 
des Ardennes. Aussi, la veille, avait-il osé parler de cette 
ligne unique de retraite à un général, rencontré par 
hasard dans un chemin creux de la vallée de Givonne, 
et qu'il avait su ensuite être le général Ducrot, 
commandant le I* corps. Si l’armée ne se retirait pas tout 
de suite par cette route, si elle attendait que les Prussiens 
vinssent leur couper le passage, après avoir traversé la 
Meuse à Donchery, elle allait sûrement être immobilisée, 
acculée à la frontière. Déjà, le soir, il n’était plus temps, 
on affirmait que les uhlans occupaient le pont, un pont 
encore qu'on n'avait pas fait sauter, faute, cette fois, 
d’avoir songé à apporter de la poudre. Et, désespérément, 
Weiss se disait que le flot d'hommes, le fourmillement 
noir devait être dans la plaine de Donchery, en marche 
vers le défilé de Saint-Albert, lançant son avant-garde sur 
Saint-Menges et sur Floing, où il avait conduit la veille 
Jean et Maurice. Dans l’éclatant soleil, le clocher de 
Floing lui apparaissait très loin, comme une fine aiguille 
blanche. 

Puis, à l’est, il y avait l’autre branche de l’étau. S'il 
apercevait, au nord, du plateau d'’Illy à celui de Floing, 
la ligne de bataille du 7° corps, mal soutenu par le 5°, 
qu on avait placé en réserve sous les remparts, il lui était 
impossible de savoir ce qui se passait à l’est, le long de 
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la vallée de la Givonne, où le I‘ corps se trouvait rangé, 
du bois de la Garenne au village de Daigny. Mais le canon 
tonnait aussi de ce côté, la lutte devait être engagée dans 
le bois Chevalier, en avant du village. Et son inquiétude 
venait de ce que des paysans avaient signalé, dès la veille, 
l’arrivée des Prussiens à Francheval ; de sorte que le 
mouvement qui se produisait à l’ouest, par Donchery, 
avait lieu également à l’est, par Francheval, et que les 
mâchoires de l’étau réussiraient à se rejoindre, là-bas, au 
nord, au calvaire d’Illy, si la double marche d’enveloppe- 
ment n'était pas arrêtée. Il ne savait rien en science 
militaire, il n’avait que son bon sens, et il tremblait, à 
voir cet immense triangle dont la Meuse faisait un des 
côtés, et dont les deux autres étaient représentés, au nord, 
par le 7° corps, à l’est, par le 1°, tandis que le 12°, au 
sud, à Bazeilles, occupait l’angle extrême, tous les trois 
se tournant le dos, attendant on ne savait pourquoi ni 
comment un ennemi qui arrivait de toutes parts. Au 
milieu, comme au fond d’une basse-fosse, la ville de Sedan 
était là, armée de canons hors d'usage, sans munitions 
et sans vivres. 

— Comprenez donc, disait Weiss, en répétant son geste, 
ses deux bras élargis et ses deux mains rejointes, ça va 
être comme ça, si vos généraux n'y prennent pas garde... 
On vous amuse à Bazeilles… 

Mais il s’expliquait mal, confusément, et le lieutenant, 
qui ne connaissait pas le pays, ne pouvait le comprendre. 
Aussi haussait-il les épaules, pris d’impatience, plein de 
dédain pour ce bourgeois en paletot et en lunettes, qui 
voulait en savoir plus long que le maréchal. Irrité de 
l'entendre redire que l'attaque de Bazeilles n'avait 
peut-être d’autre but que de faire une diversion et de 
cacher le plan véritable, il finit par s’écrier : 

— Fichez-nous la paix !… Nous allons les flanquer à la 
Meuse, vos Bavaroïis, et ils verront comment on nous 


amuse ! 
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Depuis un instant, les tirailleurs ennemis semblaient 
s'être rapprochés, des balles arrivaient, avec un bruit mat, 
dans les briques de la teinturerie ; et, abrités derrière le 
petit mur de la cour, les soldats maintenant ripostaient. 
C'était, à chaque seconde, une détonation de chassepot, 
sèche et claire. 

— Les flanquer à la Meuse, oui, sans doute ! murmura 
Weiss, et leur passer sur le ventre pour reprendre le 
chemin de Carignan, ce serait très bien ! 

Puis, s'adressant à Delaherche, qui s'était caché 
derrière la pompe, afin d'éviter les balles : 

— N'importe, le vrai plan était de filer hier soir sur 
Mézières ; et, à leur place, j'aimerais mieux être là-bas... 
Enfin, il faut se battre, puisque, désormais, la retraite est 
impossible. 

— Venez-vous ? demanda Delaherche, qui, malgré son 
ardente curiosité, commençait à blêmir. Si nous tardons 
encore, nous ne pourrons plus rentrer à Sedan. 

— Oui, une minute, et je vous suis. 

Malgré le danger, il se haussait, il s’entêtait à vouloir 
se rendre compte. Sur la droite, les prairies inondées par 
ordre du gouverneur, le vaste lac qui s’étendait de Torcy 
à Balan, protégeait la ville : une nappe immobile, d’un 
bleu délicat au soleil matinal. Mais l’eau cessait à l’entrée 
de Bazeilles, et les Bavarois s'étaient en effet avancés, 
au travers des herbes, profitant des moindres fossés, des 
moindres arbres. Ils pouvaient être à cinq cents mètres ; 
et ce qui le frappait, c'était la lenteur de leurs 
mouvements, la patience avec laquelle ils gagnaient du 
terrain, en s’exposant le moins possible. D'ailleurs, une 
puissante artillerie les soutenait, l'air frais et pur 
s'emplissait de sifflements d’obus. Il leva les yeux, il vit 
que la batterie de Pont-Maugis n’était pas la seule à tirer 
sur Bazeilles : deux autres installées à mi-côte du Liry, 
avaient ouvert leur feu, battant le village, balayant même 
au-delà les terrains nus de la Moncelle, où étaient les 
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réserves du 12° corps, et jusqu'aux pentes boisées de 
Daigny, qu’une division du I*' corps occupait. Toutes les 
crêtes de la rive gauche, du reste, s’enflammaient. Les 
canons semblaient pousser du sol, c'était comme une 
ceinture sans cesse allongée : une batterie à Noyers qui 
tirait sur Balan, une batterie à Wadelincourt qui tirait sur 
Sedan, une batterie à Frénois, en dessous de la Marfée, 
une formidable batterie, dont les obus passaient par- 
dessus la ville, pour aller éclater parmi les troupes du 7° 
corps, sur le plateau de Floing. Ces coteaux qu'il aimait, 
cette suite de mamelons qu'il avait toujours crus là pour 
le plaisir de la vue, fermant au loin la vallée d’une verdure 
si gaie, Weiss ne les regardait plus qu'avec une angoisse 
terrifiée, devenus tout d’un coup l’effrayante et gigantes- 
que forteresse, en train d’écraser les inutiles fortifications 
de Sedan. 

Une légère chute de plâtras lui fit lever la tête. C'était 
une balle qui venait d’écorner sa maison, dont il 
apercevait la façade, par-dessus le mur mitoyen. Il en fut 
très contrarié, il gronda : 

— Est-ce qu'ils vont me la démolir, ces brigands ? 

Mais, derrière lui, un autre bruit mou l’étonna. Et, 
comme il se retournait, il vit un soldat, frappé en plein 
cœur, qui tombait sur le dos. Les jambes eurent une 
courte convulsion, la face resta jeune et tranquille, 
foudroyée. C'était le premier mort, et il fut surtout 
bouleversé par le fracas du chassepot, rebondissant sur 
le pavé de la cour. 

— Ah! non, je file, moi! bégaya Delaherche. Si vous 
ne venez pas, je file tout seul ! 

Le lieutenant, qu'ils énervaient, intervint. 

- Certainement, messieurs, vous feriez mieux de vous 
en aller... Nous pouvons être attaqués d’un moment à 
l’autre. 

Alors, après avoir jeté un regard vers les prés, où les 
Bavarois gagnaient du terrain Weiss se décida à suivre 
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Delaherche. Mais, de l’autre côté, dans la rue, il voulut 
fermer sa maison à double tour ; et il rejoignait enfin son 
compagnon, lorsqu'un nouveau spectacle les immobilisa 
tous les deux. 

Au bout de la route, à trois cents mètres environ, la 
place de l'Eglise était en ce moment attaquée par une 
forte colonne bavaroise, qui débouchait du chemin de 
Douzy. Le régiment d'infanterie de marine chargé de 
défendre la place parut un instant ralentir le feu, comme 
pour la laisser s’avancer. Puis, tout d’un coup, quand elle 
fut massée bien en face, il y eut une manœuvre 
extraordinaire et imprévue : les soldats s'étaient rejetés 
aux deux bords de la route, beaucoup se couchaïient par 
terre ; et, dans le brusque espace qui s’ouvrait ainsi, les 
mitrailleuses, mises en batterie à l’autre bout, vomirent 
une grêle de balles. La colonne ennemie en fut comme 
balayée. Les soldats s'étaient relevés d’un bond, couraient 
à la baïonnette sur les Bavarois épars, achevaient de les 
pousser et de les culbuter. Deux fois, la manœuvre 
recommença, avec le même succès. A l’angle d’une ruelle, 
dans une petite maison, trois femmes étaient restées ; et, 
tranquillement, à une des fenêtres, elles riaient, elles 
applaudissaient, l'air amusé d’être au spectacle. 

— Ah ! fichtre ! dit soudain Weiss, j'ai oublié de fermer 
la porte de la cave et de prendre la clef. Attendez-moi, 
j'en ai pour une minute... 

Cette première attaque semblait repoussée, et Delaher- 
che, que l'envie de voir reprenait, avait moins de hâte. 
Il était debout devant la teinturerie, il causait avec la 
concierge, sortie un instant sur le seuil de la pièce qu’elle 
occupait, au rez-de-chaussée. 

— Ma pauvre Françoise vous devriez venir avec nous. 
Une femme seule, c’est terrible, au milieu de ces 
abominations ! 

Elle leva ses bras tremblants. 

- Ah! monsieur, bien sûr que j'aurais filé, sans la 
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maladie de mon petit Auguste... Entrez donc, monsieur, 
vous le verrez. 

Il n’entra pas, mais il allongea le cou et il hocha la tête, 
en apercevant le gamin dans un lit très blanc, la face 
empourprée de fièvre, et qui regardait fixement sa mère 
de ses yeux de flamme. 

— Eh bien ! mais, reprit-il, pourquoi ne l’emportez-vous 
pas ? je vous installerai à Sedan. Enveloppez-le dans une 
couverture chaude et venez avec nous. 

— Oh ! non, monsieur, ce n’est pas possible. Le médecin 
a bien dit que je le tuerais.. Si encore son pauvre père 
était en vie ! Mais nous ne sommes plus que tous les deux, 
il faut que nous nous conservions l’un pour l’autre... Et 
puis, ces Prussiens, ils ne vont peut-être pas faire du mal 
à une femme seule et à un enfant malade. 

Weiss, à cet instant, reparut, satisfait d’avoir tout 
barricadé chez lui. 

— Là, pour entrer, il faudra casser tout... Maintenant, 
en route ! et ça ne va guère être commode, filons contre 
les maisons, si nous voulons ne rien attraper. 

En effet, l'ennemi devait préparer une nouvelle 
attaque, car la fusillade redoublait et le sifflement des 
obus ne cessait plus. Déjà deux étaient tombés sur la 
route, à une centaine de mètres; un autre venait de 
s’enfoncer dans la terre molle du jardin voisin, sans 
éclater. 

— Ah ! dites donc, Françoise, reprit-il, je veux l’embras- 
ser, votre petit Auguste. Mais il n’est pas si mal que 
ça, encore une couple de jours, et il sera hors de danger... 
Ayez bon courage, surtout rentrez vite, ne montrez plus 
votre nez. 

Les deux hommes, enfin, partaient. 

— Àu revoir, Françoise. 

— Au revoir, messieurs. 

Et, à cette seconde même, il y eut un épouvantable 
fracas. C'était un obus qui, après avoir démoli une 
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cheminée de la maison de Weiss, tombait sur le trottoir, 
où il éclata avec une telle détonation, que toutes les vitres 
voisines furent brisées. Une poussière épaisse, une fumée 
lourde empêchèrent d’abord de voir. Puis, la façade 
reparut, éventrée ; et, là, sur le seuil, Françoise était jetée 
en travers, morte, les reins cassés, la tête broyée, une 
loque humaine, toute rouge, affreuse. 

Weiss, furieusement, accourut. Il bégayait, il ne 
trouvait plus que des jurons. 

—- Nom de Dieu ! nom de Dieu ! 

Oui, elle était bien morte. Il s'était baissé, il lui tâtait 
les mains; et, en se relevant, il rencontra le visage 
empourpré du petit Auguste, qui avait soulevé la tête 
pour regarder sa mère. Il ne disait rien, il ne pleurait 
pas, il avait seulement ses grands yeux de fièvre élargis 
démesurément, devant cet effroyable corps qu'il ne 
reconnaissait plus. 

—- Nom de Dieu! put enfin crier Weiss, les voilà 
maintenant qu'ils tuent les femmes ! 

Il s'était remis debout, il montrait le poing aux 
Bavarois, dont les casques commençaient à reparaître, du 
côté de l’église. Et la vue du toit de sa maison à moitié 
crevé par la chute de la cheminée, acheva de le jeter dans 
une exaspération folle. 

— Sales bougres! vous tuez les femmes et vous 
démolissez ma maison !.. Non, non ! ce n’est pas possible, 
je ne peux m'en aller comme ça, je reste ! 

Il s’élança, revint d’un bond avec le chassepot et les 
cartouches du soldat mort. Pour les grandes occasions, 
lorsqu'il voulait voir très clair, il avait toujours sur lui 
une paire de lunettes, qu’il ne portait pas d’habitude, par 
une gêne coquette et touchante, à l'égard de sa jeune 
femme. D'une main prompte, il arracha le binocle, le 
remplaça par les lunettes ; et ce gros bourgeois en paletot, 
à la bonne face ronde que la colère transfigurait, presque 
comique et superbe d’héroïsme, se mit à faire le coup 
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de feu, tirant dans le tas des Bavarois, au fond de la rue. 
Il avait ça dans le sang, disait-il, ça le démangeait d’en 
descendre quelques-uns, depuis les récits de 1814, dont 
on avait bercé son enfance, là-bas, en Alsace. 

— Ah! sales bougres, sales bougres ! 

Et il tirait toujours, si rapidement, que le canon de son 
chassepot finissait par lui brûler les doigts. 

L'attaque s’annonçait terrible. Du côté des prairies, la 
fusillade avait cessé. Maîtres d’un ruisseau étroit, bordé 
de peupliers et de saules, les Bavarois s’apprêtaient à 
donner l'assaut aux maisons qui défendaient la place de 
l’église ; et leurs tirailleurs s'étaient prudemment repliés, 
le soleil seul dormait en nappe d’or sur le déroulement 
immense des herbes, que tachaient quelques masses 
noires, les corps des soldats tués. Aussi le lieutenant 
venait-il de quitter la cour de la teinturerie, en y laissant 
une sentinelle, comprenant que, désormais, le danger 
allait être du côté de la rue. Vivement, il rangea ses 
hommes le long du trottoir, avec l’ordre, si l’ennemi 
s’emparait de la place, de se barricader au premier étage 
du bâtiment, et de s’y défendre, jusqu’à la dernière 
cartouche. Couchés par terre, abrités derrière les bornes, 
profitant des moindres saillies, les hommes tiraient à 
volonté ; et c'était, le long de cette large voie, ensoleillée 
et déserte, un ouragan de plomb, des rayures de fumée, 
comme une averse de grêle chassée par un grand vent. 
On vit une jeune fille traverser la chaussée d’une course 
éperdue, sans être atteinte. Puis, un vieillard, un paysan 
vêtu d’une blouse, qui s’obstinait à faire rentrer son 
cheval à l'écurie, reçut une balle en plein front, et d’un 
tel choc, qu'il en fut projeté au milieu de la route. La 
toiture de l’église venait d’être défoncée par la chute d’un 
obus. Deux autres avaient incendié des maisons, qui 
flambaient dans la lumière vive, avec des craquements 
de charpente. Et cette misérable Françoise broyée près 
de son enfant malade, ce paysan avec une balle dans le 
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crâne, ces démolitions et ces incendies achevaient 
d’exaspérer les habitants qui avaient mieux aimé mourir 
là que de se sauver en Belgique. Des bourgeois, des 
ouvriers, des gens en paletot et en bourgeron, tiraient 
rageusement par les fenêtres. 

— Ah! les bandits ! cria Weiss, ils ont fait le tour. Je 
les voyais, bien qu'ils filaient de long du chemin de fer... 
Tenez ! les entendez-vous, là-bas, à gauche ? 

En effet, une fusillade venait d’éclater, derrière le parc 
de Montivilliers, dont les arbres bordaient la route. Si 
l'ennemi s’emparait de ce parc, Bazeilles était pris. Mais 
la violence même du feu prouvait que le commandant 
du 12° corps avait prévu le mouvement et que le parc 
se trouvait défendu. 

— Prenez donc garde, maladroit ! cria le lieutenant, en 
forçant Weiss à se coller contre le mur, vous allez être 
coupé en deux ! 

Ce gros homme, si brave, avec ses lunettes, avait fini 
par l’intéresser, tout en le faisant sourire ; et, comme il 
entendait venir un obus, il l’avait fraternellement écarté. 
Le projectile tomba à une dizaine de pas, éclata en les 
couvrant tous les deux de mitraille. Le bourgeois restait 
debout, sans une égratignure, tandis que le lieutenant 
avait eu les deux jambes brisées. 

- Allons, bon! murmura-t-il, c'est moi qui ai mon 
compte ! 

Renversé sur le trottoir, il se fit adosser contre la porte, 
près de la femme qui gisait déjà en travers du seuil. Et 
sa jeune figure gardait son air énergique et têtu. 

— Ça ne fait rien, mes enfants, écoutez-moi bien. Tirez 
à votre aise, ne vous pressez pas. Je vous le dirai, quand 
il faudra tomber sur eux à la baïonnette. 

Et il continua de les commander, la tête droite, 
surveillant au loin l’ennemi. Une autre maison, en face, 
avait pris feu. Le pétillement de la fusillade, les 
détonations des obus déchiraient l'air, qui s’emplissait de 
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poussières et de fumées. Des soldats culbutaient au coin 
de chaque ruelle, des morts, les uns isolés, les autres en 
tas, faisaient des taches sombres, éclaboussées de rouge. 
Et, au-dessus du village, grandissait une effrayante 
clameur, la menace de milliers d'hommes se ruant sur 
quelques centaines de braves, résolus à mourir. 

Alors, Delaherche, qui n'avait cessé d'appeler Weiss, 
demanda une dernière fois : 

- Vous ne venez pas ?.. Tant pis ! je vous lâche, adieu ! 

Il était environ sept heures, et il avait trop tardé. Tant 
qu’il put marcher le long des maisons, il profita des portes, 
des bouts de muraille, se collant dans les moindres 
encoignures, à chaque décharge. Jamais il ne se serait cru 
si jeune ni si agile, tellement il s’allongeait avec des 
souplesses de couleuvre. Mais, au bout de Bazeilles, 
lorsqu'il lui fallut suivre pendant près de trois cents mètres 
la route déserte et nue, que balayaient les batteries du Liry, 
il se sentit grelotter, bien qu'il fût trempé de sueur. Un 
moment encore, il s’avança courbé en deux, dans un fossé. 
Puis, il prit sa course follement, il galopa droit devant lui, 
les oreilles pleines de détonations, pareilles à des coups de 
tonnerre. Ses yeux brûlaient, il croyait marcher dans des 
flammes. Cela dura une éternité. Subitement, il aperçut 
une petite maison sur la gauche ; et il se précipita, il 
s’abrita, la poitrine soulagée d’un poids énorme. Du 
monde l’entourait, des hommes, des chevaux. D'abord, il 
n'avait distingué personne. Ensuite, ce qu’il vit l’étonna. 

N'était-ce point l’empereur, avec tout un état-major ? 
Il hésitait, bien qu’il se vantât de le connaître, depuis qu'il 
avait failli lui parler, à Baybel ; puis, il resta béant. C'était 
bien Napoléon III, qui lui apparaissait plus grand, à 
cheval, et les moustaches si fortement cirées, les joues 
si colorées, qu'il le jugea tout de suite rajeuni, fardé 
comme un acteur. Sûrement, il s'était fait peindre, pour 
ne pas promener, parmi son armée, l’effroi de son masque 
blême, décomposé par la souffrance, au nez aminci, aux 
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yeux troubles. Et, averti dès cinq heures qu'on se battait 
à Bazeilles, il était venu, de son air silencieux et morne 
de fantôme, aux chairs ravivées de vermillon. 

Une briqueterie était là, offrant un refuge. De l’autre 
côté, une pluie de balles en criblait les murs, et des obus, 
à chaque seconde, s’abattaient sur la route. Toute l’escorte 
s'était arrêtée. 

— Sire, murmura une voix, il y a vraiment danger... 

Mais l’empereur se tourna, commanda du geste à son 
état-major de se ranger dans l’étroite ruelle qui longeait 
la briqueterie. Là, hommes et bêtes seraient cachés 
complètement. 

— En vérité, sire, c’est de la folie. Sire, nous vous en 
supplions.… 

Il répéta simplement son geste, comme pour dire que 
l'apparition d’un groupe d’uniformes, sur cette route nue, 
attirerait certainement l'attention des batteries de la rive 
gauche. Et, tout seul, il s’avança, au milieu des balles et 
des obus, sans hâte, de sa même allure morne et 
indifférente, allant à son destin. Sans doute, il entendait 
derrière la voix implacable qui le jetait en avant, la voix 
criant de Paris : « Marche ! marche ! meurs en héros sur 
les cadavres entassés de ton peuple, frappe le monde 
entier d’une admiration émue, pour que ton fils règne ! » 
Il marchait, il poussait son cheval à petits pas. Pendant 
une centaine de mètres, il marcha encore. Puis, il s'arrêta, 
attendant la fin qu'il était venu chercher. Les balles 
sifflaient comme un vent d’équinoxe, un obus avait éclaté, 
en le couvrant de terre. Il continua d'attendre. Les crins 
de son cheval se hérissaient, toute sa peau tremblait, dans 
un instinctif recul, devant la mort qui, à chaque seconde, 
passait sans vouloir de la bête ni de l’homme. Alors, après 
cette attente infinie, l'empereur avec son fatalisme 
résigné, comprenant que son destin n'était pas là, revint 
tranquillement, comme s’il n'avait désiré que reconnaître 
l’exacte position des batteries allemandes. 
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— Sire, que de courage !.. De grâce, ne vous exposez 
plus... 

Mais, d’un geste encore, il invita son état-major à le 
suivre, sans l’épargner cette fois, pas plus qu’il ne 
s'épargnait lui-même ; et il monta vers la Moncelle, à 
travers champs, par les terrains nus de la Rapaille. Un 
capitaine fut tué, deux chevaux s’abattirent. Les régiments 
du 12° corps, devant lesquels il passait, le regardaient 
venir et disparaître comme un spectre, sans un salut, sans 
une acclamation. 

Delaherche avait assisté à ces choses. Et il en frémissait 
surtout en pensant que, dès qu'il aurait quitté la 
briqueterie, lui aussi allait se retrouver en plein sous les 
projectiles. Il s’attardait, il écoutait maintenant des 
officiers démontés qui étaient restés là. 

— Je vous dis qu'il a été tué net, un obus qui l’a coupé 
en deux. 

— Mais non, je l’ai vu emporter... Une simple blessure, 
un éclat dans la fesse... 

—- À quelle heure ? 

— Vers six heures et demie, il y a une heure... Là-haut, 
près de la Moncelle, dans un chemin creux... 

— Alors, il est rentré à Sedan ? 

- Certainement, il est à Sedan. 

De qui parlaient-ils ? Brusquement, Delaherche 
comprit qu'ils parlaient du maréchal Mac-Mahon, blessé 
en allant aux avant-postes. Le maréchal blessé ! c'était 
notre chance, comme avait dit le lieutenant d'infanterie 
de marine. Et il réfléchissait aux conséquences de 
l'accident, lorsque, à toutes brides, une estafette passa, 
criant à un camarade qu’elle venait de reconnaître : 

— Le général Ducrot est commandant en chef !.… Toute 
l’armée va se concentrer à Illy, pour battre en retraite 
sur Mézières ! 

Déjà, l’estafette galopait au loin, entrait dans Bazeilles, 
sous le redoublement du feu ; tandis que Delaherche, 
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effaré des nouvelles extraordinaires, ainsi apprises coup 
sur coup, menacé de se trouver pris dans la retraite des 
troupes, se décidait et courait de son côté jusqu’à Balan, 
d'où il regagnait Sedan enfin, sans trop de peine. 

Dans Bazeilles, l’estafette galopait toujours, cherchant 
les chefs pour leur donner les ordres. Et les nouvelles 
galopaient aussi, le maréchal de Mac-Mahon blessé, le 
général Ducrot nommé commandant en chef, toute 
l’armée se repliant sur Illy. 

— Qui? que dit-on ? cria Weiss, déjà noir de poudre. 
Battre en retraite sur Mézières à cette heure ! mais c’est 
insensé, jamais on ne passera | 

Il se désespérait, pris du remords d’avoir conseillé cela, 
la veille, justement à ce général Ducrot, investi mainte- 
nant du commandement suprême. Certes, oui, la veille, 
il n’y avait pas d'autre plan à suivre : la retraite, la retraite 
immédiate, par le défilé Saint-Albert. Mais, à présent, la 
route devait être barrée, tout le fourmillement noir des 
Prussiens s’en était allé là-bas, dans la plaine de Donchery. 
Et, folie pour folie, il n’y en avait plus qu’une de 
désespérée et de brave, celle de jeter les Bavarois à la 
Meuse et de passer sur eux pour reprendre le chemin 
de Carignan. 

Weiss, qui d’un petit coup sec remontait ses lunettes 
à chaque seconde, expliquait la position au lieutenant, 
toujours assis contre la porte, avec ses deux jambes 
coupées, très pâle et agonisant du sang qu'il perdait. 

— Mon lieutenant, je vous assure que j'ai raison. Dites 
à vos hommes de ne pas lâcher. Vous voyez bien que 
nous sommes victorieux. Encore un effort, et nous les 
flanquons à la Meuse ! 

En effet, la deuxième attaque des Bavarois venait d’être 
repoussée. Les mitrailleuses avaient de nouveau balayé 
la place de l'Eglise, des entassements de cadavres y 
barraient le pavé, au grand soleil ; et, de toutes les ruelles, 
à la baïonnette, on rejetait l'ennemi dans les prés, 
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une débandade, une fuite vers le fleuve, qui se serait à 
coup sûr changée en déroute si des troupes fraîches 
avaient soutenu les marins, déjà exténués et décimés. 
D'autre part, dans le parc de Montivilliers, la fusillade 
n'avançait guère, ce qui indiquait que, de ce côté aussi, 
des renforts auraient dégagé le bois. 

— Dites à vos hommes, mon lieutenant. A la 
baïonnette ! à la baïonnette ! 

D'une blancheur de cire, la voix mourante, le 
lieutenant eut encore la force de murmurer : 

— Vous entendez, mes enfants, à la baïonnette. 

Et ce fut son dernier souffle, il expira, la face droite 
et têtue, les yeux ouverts, regardant toujours la bataille. 
Des mouches déjà volaient et se posaient sur la tête 
broyée de Françoise ; tandis que le petit Auguste, dans 
son lit, pris du délire de la fièvre, appelait, demandait 
à boire, d’une voix basse et suppliante. 

- Mère, réveille-toi, relève-toi.… J'ai soif, j'ai bien 
soif. 

Mais les ordres étaient formels, les officiers durent 
commander la retraite, désolés de ne pouvoir tirer profit 
de l’avantage qu'ils venaient de remporter. Evidemment, 
le général Ducrot, hanté par la crainte du mouvement 
tournant de l’ennemi, sacrifiait tout à la tentative folle 
d'échapper à son étreinte. La place de l’église fut évacuée, 
les troupes se replièrent de ruelle en ruelle, bientôt la 
route se vida. Des cris et des sanglots de femmes 
s'élevaient, des hommes juraient, brandissaient les poings, 
dans la colère de se voir ainsi abandonnés. Beaucoup 
s’enfermaient chez eux, résolus à s’y défendre et à mourir. 

— Eh bien! moi, je ne fiche pas le camp! cria Weiss 
hors de lui. Non ! J'aime mieux y laisser la peau. Qu'ils 
viennent donc casser mes meubles et boire mon vin! 

Plus rien n'existait que sa rage, cette fureur inextingui- 
ble de la lutte, à l’idée que l’étranger entrerait chez lui, 
s'assoirait sur sa chaise, boirait dans son verre. Cela 
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soulevait tout son être, emportait son existence accoutu- 
mée, sa femme, ses affaires, sa prudence de petit 
bourgeois raisonnable. Et il s’enferma dans sa maison, 
s'y barricada, y tourna comme une bête en cage, passant 
d'une pièce dans une autre, s’assurant que toutes les 
ouvertures étaient bien bouchées. Il compta ses cartou- 
ches, il en avait encore une quarantaine. Puis, comme 
il allait donner un dernier coup d’œil vers la Meuse, pour 
s'assurer qu'aucune attaque n'était à craindre par les 
prairies, la vue des coteaux de la rive gauche l’arrêta de 
nouveau un instant. Des envolements de fumée indi- 
quaient nettement les positions des batteries prussiennes. 
Et, dominant la formidable batterie de Frénois, à l’angle 
d'un petit bois de la Marfée, il retrouva le groupe 
d’uniformes, plus nombreux, d’un tel éclat au grand 
soleil, qu’en mettant son binocle par-dessus ses lunettes, 
il distinguait l’or des épaulettes et des casques. 

— Sales bougres, sales bougres ! répéta-t-il, le poing 
tendu. 

Là-haut, sur la Marfée, c'était le roi Guillaume et son 
état-major. Dès sept heures, il était venu à Vendresse où 
il avait couché, et il se trouvait là-haut, à l’abri de tout 
péril, ayant devant lui la vallée de la Meuse, le 
déroulement sans bornes du champ de bataille. L'im- 
mense plan en relief allait d’un bord du ciel à l’autre ; 
tandis que, debout sur la colline, comme du trône réservé 
à cette gigantesque loge de gala, il regardait. 

Au milieu, sur le fond sombre de la forêt des Ardennes, 
drapée à l’horizon ainsi qu’un rideau d’antique verdure, 
Sedan se détachait, avec les lignes géométriques de ses 
fortifications, que les prés inondés et le fleuve noyaient 
au sud et à l’ouest. Dans Bazeilles, des maisons flambaient 
déjà, une poussière de bataille embrumait le village. Puis, 
à l’est, de la Moncelle à Givonne, on ne voyait, pareils 
à des lignes d'insectes, traversant les chaumes, que 
quelques régiments du 12° corps et du 1°, qui disparais- 
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saient par moment dans l’étroit vallon, où les hameaux 
étaient cachés ; et, en face, l’autre revers apparaissait, des 
champs pâles, que le bois Chevalier tachait de sa masse 
verte. Mais surtout, au nord, le 7° corps était bien en 
vue, occupant de ses mouvants points noirs le plateau de 
Floing, une large bande de terres rougeâtres qui 
descendait du petit bois de la Garenne aux herbages du 
bord de l’eau. Au-delà, c'était encore Floing, Saint- 
Menges, Fleigneux, Illy, des villages perdus parmi la 
houle des terrains, toute une région tourmentée, coupée 
d’escarpements. Et c'était aussi, à gauche, la boucle de 
la Meuse, les eaux lentes, d’argent neuf au clair soleil, 
enfermant la presqu'île d’Iges de son vaste et paresseux 
détour, barrant tout chemin vers Mézières, ne laissant, 
entre la berge extrême et les inextricables forêts, que la 
porte unique du défilé de Saint-Albert. 

Les cent mille hommes et les cinq cents canons de 
l’armée française étaient là, entassés et traqués dans ce 
triangle ; et, lorsque le roi de Prusse se tournait vers 
l’ouest, il apercevait une autre plaine, celle de Donchery, 
des champs vides s’élargissant vers Briancourt, Maran- 
court et Vrignes-aux-Bois, tout un infini de terres grises, 
poudroyant sous le ciel bleu ; et, lorsqu'il se tournait vers 
l’est, c'était aussi, en face des lignes françaises si 
resserrées, une immensité libre, un pullulement de 
villages, Douzy et Carignan d’abord, ensuite en remon- 
tant Rubécourt, Pourru-aux-Bois, Francheval, Villers- 
Cernay, jusqu’à la Chapelle, près de la frontière. Tout 
autour, la terre lui appartenait, il poussait à son gré les 
deux cent cinquante mille hommes et les huit cents canons 
de ses armées, il embrassait d’un seul regard leur marche 
envahissante. Déjà, d’un côté, le 11° corps s’avançait sur 
Saint-Menges, tandis que le 5° corps était à Vrignes-au- 
Bois et que la division wurtembergeoise attendait près 
de Donchery ; et, de l’autre côté, si les arbres et les 
coteaux le gênaient, il devinait les mouvements, il venait 
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de voir le 12° corps pénétrer dans le bois Chevalier, il 
savait que la garde devait avoir atteint Villers-Cernay. 
C'étaient les branches de l’étau, l’armée du prince royal 
de Prusse à gauche, l’armée du prince royal de Saxe à 
droite, qui s’ouvraient et montaient, d'un mouvement 
irrésistible, pendant que les deux corps bavarois se ruaient 
sur Bazeilles. 

Aux pieds du roi Guillaume, de Remilly à Frénois, les 
batteries presque ininterrompues sonnaient sans relâche, 
couvrant d’obus la Moncelle et Daigny, allant, par-dessus 
la ville de Sedan, balayer les plateaux du nord. Et il n’était 
guère plus de huit heures, et il attendait l’inévitable 
résultat de la bataille, les yeux sur l’échiquier géant, 
occupé à mener cette poussière d'hommes, l’enragement 
de ces quelques points noirs, perdus au milieu de 
l’éternelle et souriante nature. 


I 


Sur le plateau de Floing, au petit jour, dans le brouillard 
épais, le clairon Gaude sonna la diane, de tout son souffle. 
Mais l'air était si noyé d’eau, que la sonnerie joyeuse 
s’étouffait. Et les hommes de la compagnie, qui n’avaient 
pas même eu le courage de dresser les tentes, roulés dans 
les toiles, couchés dans la boue, ne s’éveillaient pas, 
pareils déjà à des cadavres, avec leurs faces blêmes, 
durcies de fatigue et de sommeil. Il fallut les secouer un 
à un, les tirer de ce néant ; et ils se soulevaient comme 
des ressuscités, livides, les yeux pleins de la terreur de 
vivre. 

Jean avait réveillé Maurice. 

— Quoi donc ? Où sommes-nous ? 

Effaré, il regardait, n’apercevait que cette mer grise, 
où flottaient les ombres de ses camarades. On ne 
distinguait rien, à vingt mètres devant soi. Toute 
orientation se trouvait perdue, il n'aurait pas été capable 
de dire de quel côté était Sedan. Mais, à ce moment, le 
canon, quelque part, très loin, frappa son oreille. 

- Ah! oui, c’est pour aujourd’hui, on se bat... Tant 
mieux ! on va donc en finir ! 

Des voix, autour de lui, disaient de même ; et c'était 
une sombre satisfaction, le besoin de s'évader de ce 
cauchemar, de les voir enfin, ces Prussiens, qu’on était 
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venu chercher, et, devant lesquels on fuyait depuis tant 
de mortelles heures ! On allait donc leur envoyer des 
coups de fusil, s’alléger de ces cartouches qu'on avait 
apportées de si loin, sans en brûler une seule ! Cette fois, 
tous le sentaient, c'était l’inévitable bataille. 

Mais le canon de Bazeilles tonnait plus haut, et Jean, 
debout, écoutait. 

- Où tire-t-on ? 

- Ma foi, répondit Maurice, ça m'a l'air d’être vers 
la Meuse... Seulement, le diable m’'emporte si je me doute 
où je suis. 

— Ecoute, mon petit, dit alors le caporal, tu ne vas pas 
me quitter, parce que, vois-tu, il faut savoir, si l’on ne 
veut pas attraper de mauvais coups. Moi, j'ai déjà vu 
ça, j'ouvrirai l’œil pour toi et pour moi. 

L'escouade, cependant, commençait à grogner, fâchée 
de ne pouvoir se mettre sur l’estomac quelque chose de 
chaud. Pas possible d'allumer du feu, sans bois sec, et 
avec un sale temps pareil! Au moment même où 
s'engageait la bataille, la question du ventre revenait, 
impérieuse, décisive. Des héros peut-être, mais des 
ventres avant tout. Manger, c'était l’unique affaire ; et 
avec quel amour on écumait le pot, les jours de bonne 
soupe ! et quelles colères d’enfants et de sauvages, quand 
le pain manquait ! 

— Lorsqu'on ne mange pas, on ne se bat pas, déclara 
Chouteau. Du tonnerre de Dieu, si je risque ma peau 
aujourd'hui ! 

Le révolutionnaire revenait chez ce grand diable de 
peintre en bâtiment, beau parleur de Montmartre, 
théoricien de cabaret, gâtant les quelques idées justes, 
attrapées çà et là, dans le plus effroyable mélange 
d’âneries et de mensonges. 

— D'ailleurs, continua-t-il, est-ce qu'on ne s’est pas 
foutu de nous, à nous raconter que les Prussiens crevaient 
de faim et de maladie, qu'ils n'avaient même plus de 


LA DÉBÂCLE 249 


chemises et qu’on les rencontrait sur les routes, sales, en 
guenilles comme des pauvres ? 

Loubet se mit à rire, de son air de gamin de Paris, qui 
avait roulé au travers de tous les petits métiers des Halles. 

— Ah! ouiche! c’est nous autres qui claquons de 
misère, et à qui on donnerait un sou, quand nous passons 
avec nos godillots crevés et nos frusques de chienlits… 
Et leurs grandes victoires donc ! Encore de jolis farceurs, 
lorsqu'ils nous racontaient qu’on venait de faire Bismarck 
prisonnier et qu’on avait culbuté toute une armée dans 
une carrière... Non, ce qu'ils se sont foutus de nous! 

Pache et Lapoulle, qui écoutaient, serraient les poings, 
en hochant furieusement la tête. D'autres, aussi, se 
fâchaient, car l'effet de ces continuels mensonges des 
journaux avait fini par être désastreux. Toute confiance 
était morte, on ne croyait plus à rien. L’imagination de 
ces grands enfants, si fertile d’abord en espérances 
extraordinaires, tombait maintenant à des cauchemars 
fous. 

— Pardi! ce n’est pas malin, reprit Chouteau, ça 
s'explique, puisque nous sommes vendus... Vous le savez 
bien tous. 

La simplicité paysanne de Lapoulle s’exaspérait chaque 
fois à ce mot. 

- Oh! vendus, faut-il qu’il y ait des gens canailles ! 

— Vendus, comme Judas a vendu son maître, murmura 
Pache, que hantaient ses souvenirs d’histoire sainte. 

Chouteau triomphait. 

- C'est bien simple, mon Dieu ! on sait les chiffres. 
Mac-Mahon a reçu trois millions, et les autres généraux 
chacun un million, pour nous amener ici... Ça s’est fait 
à Paris, le printemps dernier ; et, cette nuit, ils ont tiré 
une fusée, histoire de dire que c'était prêt, et qu'on 
pouvait venir nous prendre. 

Maurice fut révolté par la stupidité de l'invention. 
Autrefois, Chouteau l’avait amusé, presque conquis, grâce 
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à sa verve faubourienne. Mais, à présent, il ne tolérait 
plus ce pervertisseur, ce mauvais ouvrier qui crachait sur 
toutes les besognes, afin d’en dégoûter les autres. 

— Pourquoi dites-vous des absurdités pareilles ? cria- 
t-il. Vous savez bien que ce n'est pas vrai. 

- Comment, pas vrai 2. Alors, maintenant, c’est pas 
vrai que nous sommes vendus ?. Ah! dis donc, toi 
l’aristo ! est-ce que tu en es, de la bande à ces sales cochons 
de traîtres ? 

Il s’avançait, menaçant. 

- Tu sais, faudrait le dire, monsieur le bourgeois, parce 
que, sans attendre ton ami Bismarck, on te ferait tout de 
suite ton affaire. 

Les autres, de même, commençaient à gronder, et Jean 
crut devoir intervenir. 

— Silence donc! je mets au rapport le premier qui 
bouge ! 

Mais Chouteau, ricanant, le hua. Il s’en fichait pas mal 
de son rapport ! Il se battrait ou il ne se battrait pas, à 
son idée ; et il ne fallait plus qu’on l’embêtat, parce qu'il 
n'avait pas des cartouches que pour les Prussiens. A 
présent que la bataille était commencée, le peu de 
discipline, maintenue par la peur, s’effondrait : qu'est-ce 
qu'on pouvait lui faire ? il filerait, dès qu'il en aurait assez. 
Et il fut grossier, excitant les autres contre le caporal, qui 
les laissait mourir de faim. Oui, c'était sa faute, si 
l’escouade n'avait rien mangé depuis trois jours, tandis 
que les camarades avaient eu de la soupe et de la viande. 
Mais monsieur était allé se goberger avec l’aristo chez 
des filles. On les avait bien vus, à Sedan. 

— Tu as boulotté l'argent de l’escouade, ose donc dire 
le contraire, bougre de fricoteur ! 

Du coup, les choses se gâtèrent. Lapoulle serrait les 
poings, et Pache, malgré sa douceur, affolé par la faim, 
voulait qu'on s’expliquât. Le plus raisonnable fut encore 
Loubet, qui se mit à rire, de son air avisé, en disant que 
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c'était bête de se manger entre Français, lorsque les 
Prussiens étaient là. Lui, n’était pas pour les querelles, 
ni à coups de poing, ni à coups de fusil ; et, faisant allusion 
aux quelques centaines de francs qu'il avait touchées, 
comme remplaçant militaire, il ajouta : 

— Vrai ! s'ils croient que ma peau ne vaut pas plus cher 
que ça !… Je vais leur en donner pour leur argent. 

Mais Maurice et Jean, irrités de cette agression 
imbécile, répondaient violemment, se disculpaient, 
lorsqu'une voix forte sortit du brouillard. 

— Quoi donc ? quoi donc ? quels sont les sales pierrots 
qui se disputent ? 

Et le lieutenant Rochas parut, avec son képi jauni par 
les pluies, sa capote où manquaient des boutons, toute 
sa maigre et dégingandée personne dans un pitoyable état 
d'abandon et de misère. Il n’en était pas moins d’une 
crânerie victorieuse, les yeux étincelants, les moustaches 
hérissées. 

— Mon lieutenant, répondit Jean hors de lui, ce sont 
ces hommes qui crient comme ça que nous sommes 
vendus. Oui, nos généraux nous auraient vendus... 

Dans le crâne étroit de Rochas, cette idée de trahison 
n'était pas loin de paraître naturelle, car elle expliquait 
les défaites qu'il ne pouvait admettre. 

— Eh bien ! qu'est-ce que ça leur fout d’être vendus ?... 
Est-ce que ça les regarde ?.. Ça n'empêche pas que les 
Prussiens sont là et que nous allons leur allonger une de 
ces raclées dont on se souvient. 

Au loin, derrière l’épais rideau de brume, le canon de 
Bazeilles ne cessait point. Et, d’un grand geste, il tendit 
les bras. 

- Hein! cette fois, ça y est! On va donc les 
reconduire chez eux, à coups de crosse ! 

Tout, pour lui, depuis qu’il entendait la canonnade, 
se trouvait effacé : les lenteurs, les incertitudes de la 
marche, la démoralisation des troupes, le désastre de 
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Beaumont, l’agonie dernière de la retraite forcée sur 
Sedan. Puisqu’on se battait, est-ce que la victoire n'était 
pas certaine ? Il n’avait rien appris ni rien oublié, il gardait 
son mépris fanfaron de l'ennemi, son ignorance absolue 
des conditions nouvelles de la guerre, son obstinée 
certitude qu’un vieux soldat d'Afrique, de Crimée et 
d'Italie ne pouvait pas être battu. Ce serait vraiment trop 
drôle, de commencer à son âge ! 

Un rire brusque lui fendit les mâchoires. Il eut une 
de ces tendresses de brave homme qui le faisaient adorer 
de ses soldats, malgré les bourrades qu’il leur distribuait 
parfois. 

— Ecoutez, mes enfants, au lieu de vous disputer, ça 
vaudra mieux de boire la goutte... Oui, je vas vous payer 
la goutte, vous la boirez à ma santé. 

Et, d’une poche profonde de sa capote, il tira une 
bouteille d’eau-de-vie, en ajoutant, de son air triomphal, 
que c'était un cadeau d’une dame. La veille, en effet, on 
l'avait vu, attablé au fond d’un cabaret de Floing, très 
entreprenant à l'égard de la servante, qu’il tenait sur ses 
genoux. Maintenant, les soldats riaient de bon cœur, 
tendaient leurs gamelles, dans lesquelles il versait 
lui-même, gaiement. 

— Mes enfants, il faut boire à vos bonnes amies, si vous 
en avez, et il faut boire à la gloire de la France... Je ne 
connait que ça, vive la joie ! 

— C'est bien vrai, mon lieutenant, à votre santé et à 
la santé de tout le monde! 

Tous burent, réconciliés, réchauffés. Ce fut très gentil, 
cette goutte, dans le petit froid du matin, au moment de 
marcher à l'ennemi. Et Maurice la sentit qui descendait 
dans ses veines, en lui rendant la chaleur et la demi-ivresse 
de l'illusion. Pourquoi ne battrait-on pas les Prussiens ? 
Est-ce que les batailles ne réservaient pas leurs surprises, 
des revirements inattendus dont l'Histoire gardait l’éton- 
nement ? Ce diable d'homme ajoutait que Bazaine était 
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en marche, qu'on l’attendait avant le soir: oh! un 
renseignement sûr, qu'il tenait de l’aide de camp d’un 
général ; et, bien qu’il montrât la Belgique, pour indiquer 
la route par laquelle arrivait Bazaine, Maurice s’aban- 
donna à une de ces crises d’espoir, sans lesquelles il ne 
pouvait vivre. Peut-être enfin était-ce la revanche. 

— Qu'est-ce que nous attendons, mon lieutenant ? se 
permit-il de demander. On ne marche donc pas ? 

Rochas eut un geste, comme pour dire qu’il n’avait pas 
d'ordre. Puis, après un silence : 

— Quelqu'un a-t:il vu le capitaine ? 

Personne ne répondit. Jean se souvenait de l’avoir vu, 
dans la nuit, s'éloigner du côté de Sedan ; mais un soldat 
prudent ne doit jamais voir un chef, en dehors du service. 
Il se taisait, lorsque, en se retournant, il aperçut une 
ombre, qui revenait le long de la haie. 

— Le voici, dit-il. 

C'était, en effet, le capitaine Beaudoin. Il les étonna 
tous par la correction de sa tenue, son uniforme brossé, 
ses chaussures cirées, qui contrastaient si violemment avec 
le pitoyable état du lieutenant. Et il y avait en outre une 
coquetterie, comme des soins galants, dans ses mains 
blanches et la frisure de ses moustaches, un vague parfum 
de lilas de Perse qui sentait le cabinet de toilette bien 
installé de joli femme. 

— Tiens! ricana Loubet, le capitaine a donc retrouvé 
ses bagages ! 

Mais personne ne sourit, car on le savait peu commode. 
Il était exécré, tenant ses hommes à l’écart. Un pète-sec, 
selon le mot de Rochas. Depuis les premières défaites, 
il avait l’air absolument choqué ; et le désastre que tous 
prévoyaient lui semblait surtout inconvenant. Bonapar- 
tiste convaincu, promis au plus bel avancement, appuyé 
par plusieurs salons, il sentait sa fortune choir dans toute 
cette boue. On racontait qu'il avait une très jolie voix 
de ténor, à laquelle il devait beaucoup déjà. Pas 
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inintelligent d’ailleurs, bien que ne sachant rien de son 
métier, uniquement désireux de plaire, et très brave, 
quand il le fallait, sans excès de zèle. 

- Quel brouillard! dit-il simplement, soulagé de 
retrouver sa compagnie, qu'il cherchait depuis une 
demi-heure, avec la crainte de s’être perdu. 

Tout de suite, un ordre étant enfin arrivé, le bataillon 
se porta en avant. De nouveaux flots de brume devaient 
monter de la Meuse, car on marchait presque à tâtons, 
au milieu d’une sorte de rosée blanchâtre qui tombait 
en pluie fine. Et Maurice eut alors une vision qui le frappa, 
celle du colonel de Vineuil, surgissant tout d’un coup, 
immobile sur son cheval, à l’angle de deux routes, lui 
très grand, très pâle, tel qu’un marbre de la désespérance, 
la bête frissonnante au froid du matin, les naseaux ouverts, 
tournés là-bas, vers le canon. Mais, surtout, à dix pas en 
arrière, flottait le drapeau du régiment, que le sous- 
lieutenant de service tenait, sorti déjà de son fourreau, 
et qui, dans la blancheur molle et mouvante des vapeurs, 
semblait en plein ciel de rêve, une apparition de gloire, 
tremblante, près de s’évanouir. L’aigle dorée était 
trempée d’eau, tandis que la soie des trois couleurs, où 
se trouvaient brodés des noms de victoire, pâlissait 
enfumée, trouée d'anciennes blessures ; et il n’y avait 
guère que la croix d'honneur, attachée à la cravate, qui 
mît dans tout cet effacement l'éclat vif de ses branches 
d’émail. 

Le drapeau, le colonel disparurent, broyés sous une 
nouvelle vague, et le bataillon avançait toujours, sans 
savoir où, comme dans une ouate humide. On avait 
descendu une pente, on remontait maintenant par un 
chemin étroit. Puis, le cri de halte retentit. Et l’on resta 
là, l'arme au pied, les épaules alourdies par le sac, avec 
défense de bouger. On devait se trouver sur un plateau ; 
mais impossible encore de voir à vingt pas, on ne 
distinguait absolument rien. Il était sept heures, le canon 
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semblait s'être rapproché, de nouvelles batteries tiraient 
de l’autre côté de Sedan, de plus en plus voisines. 

— Oh! moi, dit brusquement le sergent Sapin à Jean 
et à Maurice, je serai tué aujourd'hui. 

Il n'avait pas ouvert la bouche depuis le réveil, l’air 
enfoncé dans une rêverie, avec sa grêle figure aux grands 
beaux yeux et au petit nez pincé. 

— En voilà une idée ! se récria Jean, est-ce qu’on peut 
dire ce qu’on attrapera ?.. Vous savez, il n’y en a pour 
personne, et il y en a pour tout le monde. 

Mais le sergent hocha la tête, dans un branle d’absolue 
certitude. 

. — Oh! moi, c'est comme si c'était fait. Je serai tué 
aujourd’hui. 

Des têtes se tournèrent, on lui demanda s’il avait vu 
ça en rêve. Non, il n'avait rien rêvé ; seulement, il le 
sentait, c'était là. 

— Et ça m'embête tout de même, parce que j'allais me 
marier, en rentrant chez moi. 

Ses yeux de nouveau vacillèrent, il revoyait sa vie. Fils 
de petits épiciers de Lyon, gâté par sa mère qu'il avait 
perdue, n'ayant pu s'entendre avec son père, il était resté 
au régiment, dégoûté de tout, sans vouloir se laisser 
racheter ; et puis, pendant un congé, il s'était mis d'accord 
avec une de ses cousines, se reprenant à l'existence, faisant 
ensemble l’heureux projet de tenir un commerce, grâce 
aux quelques sous qu’elle devait apporter. Il avait de 
l'instruction, l'écriture, l’orthographe, le calcul. Depuis 
un an, il ne vivait plus que pour la joie de cet avenir. 

Il eut un frisson, se secoua pour sortir de son idée fixe, 
en répétant d’un air calme : 

- Oui, c’est embêtant, je serai tué aujourd’hui. 

Personne ne parlait plus, l'attente continua. On ne 
savait même pas si l'on tournait le dos ou la face à 
l'ennemi. Des bruits vagues, par moments, venaient de 
l'inconnu du brouillard : grondements de roues, piétine- 
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ments de foule, trots lointains de chevaux. C’étaient les 
mouvements de troupes que la brume cachait, toute 
l’évolution du 7° corps en train de prendre ses positions 
de combat. Mais, depuis un instant, il semblait que les 
vapeurs devinssent plus légères. Des lambeaux s’enle- 
vaient comme des mousselines, des coins d'horizon se 
découvraient, troubles encore, d’un bleu morne d’eau 
profonde. Et ce fut, dans une de ces éclaircies, qu’on vit 
défiler, telle une chevauchée de fantômes, les régiments 
de chasseurs d'Afrique qui faisaient partie de la division 
Margueritte. Raides sur la selle, avec leurs vestes 
d'ordonnance, leurs larges ceintures rouges, ils poussaient 
leurs chevaux, des bêtes minces, à moitié disparues sous 
la complication du paquetage. Après un escadron, un 
autre escadron ; et tous, sortis de l’incertain, rentraient 
dans l’incertain, avaient l’air de se fondre sous la pluie 
fine. Sans doute, ils gênaient, on les emmenait plus loin, 
ne sachant qu’en faire, ainsi que cela arrivait depuis le 
commencement de la campagne. À peine les avait-on 
employés comme éclaireurs, et, dès que le combat 
s'engageait, on les promenait de vallon en vallon, 
précieux et inutiles. 

Maurice regardait, en songeant à Prosper. 

— Tiens ! murmura-t:il, c’est peut-être lui, là-bas. 

— Qui donc ? demanda Jean. 

— Ce garçon de Remilly, tu sais bien, dont nous avons 
rencontré le frère à Oches. 

Mais les chasseurs étaient passés, et il y eut encore un 
brusque galop, un état-major qui dévalait par le chemin 
en pente. Cette fois, Jean avait reconnu leur général de 
brigade, Bougain-Desfeuilles, le bras agité dans un geste 
violent. Il avait donc daigné quitter enfin l’hôtel de la 
Croix d'Or ; et sa mauvaise humeur disait assez son ennui 
de s’être levé si tôt, dans des conditions d'installation et 
de nourriture déplorables. 

Sa voix tonnante arriva, distincte. 
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— Eh ! nom de Dieu! la Moselle ou la Meuse, l’eau 
qui est là, enfin ! 

Le brouillard, pourtant, se levait. Ce fut soudain, 
comme à Bazeilles, le déroulement d’un décor, derrière 
le flottant rideau qui remontait avec lenteur vers les frises. 
Un clair ruissellement de soleil tombait du ciel bleu. Et 
tout de suite Maurice reconnut l'endroit où ils 
attendaient. 

— Ah! dit-il à Jean, nous sommes sur le plateau de 
l'Algérie. Tu vois, de l’autre côté du vallon, en face de 
nous, ce village, c’est Floing; et là-bas, c’est Saint- 
Menges ; et, plus loin encore, c’est Fleigneux... Puis, tout 
au fond, dans la forêt des Ardennes, ces arbres maigres 
sur l’horizon, c’est la frontière... 

Il continua, la main tendue. Le plateau de l'Algérie, 
une bande de terre rougeître, longue de trois kilomètres 
descendait en pente douce du bois de la Garenne à la 
Meuse, dont des prairies le séparaient. C'était là que le 
général Douay avait rangé le 7° corps, désespéré de 
n'avoir pas assez d'hommes pour défendre une ligne si 
développée et pour se relier solidement au 1‘ corps, qui 
occupait, perpendiculairement à lui, le vallon de la 
Givonne, du bois de la Garenne à Daigny. 

— Hein ? est-ce grand, est-ce grand ! 

Et Maurice, se retournant, faisait de la main le tour 
de l’horizon. Du plateau de l'Algérie, tout le champ de 
bataille se déroulait, immense, vers le sud et vers l’ouest : 
d’abord, Sedan, dont on voyait la citadelle, dominant les 
toits ; puis, Balan et Bazeilles, dans une fumée trouble 
qui persistait ; puis, au fond, les coteaux de la rive gauche, 
le Liry, la Marfée, la Croix-Piau. Mais c'était surtout vers 
l’ouest, vers Donchery, que s’étendait la vue. La boucle 
de la Meuse enserrait la presqu'île d’Iges d’un ruban 
pâle ; et, là, on se rendait parfaitement compte de l’étroite 
route de Saint-Albert, qui filait entre la berge et un coteau 
escarpé, couronné plus loin par le petit bois du Seugnon, 
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une queue des bois de la Falizette. Au haut de la côte, 
au carrefour de la Maison-Rouge, débouchait la route de 
Vrignes-aux-Bois et de Donchery. 

- Vois-tu, par là, nous pourrions nous replier sur 
Mézières. 

Mais, à cette minute même, un premier coup de canon 
partit de Saint-Menges. Dans les fonds, traînaient encore 
des lambeaux de brouillard, et rien n’apparaissait, qu’une 
masse confuse, en marche dans le défilé de Saint-Albert. 

- Ah! les voici, reprit Maurice qui baïissa instinctive- 
ment la voix, sans nommer les Prussiens. Nous sommes 
coupés, c’est fichu ! 

Il n’était pas huit heures. Le canon qui redoublait du 
côté de Bazeilles, se faisait entendre à l’est, dans le vallon 
de la Givonne, qu'on ne pouvait voir : c'était le moment 
où l’armée du prince royal de Saxe, au sortir du bois 
Chevalier, abordait le 1% corps, en avant de Daigny. Et, 
maintenant que le 11° corps prussien, én marche vers 
Floing, ouvrait le feu sur les troupes du général Douay, 
la bataille se trouvait engagée de toutes parts, du sud au 
nord, sur cet immense périmètre de plusieurs lieues. 

Maurice venait d’avoir conscience de l’irréparable faute 
qu'on avait commise, en ne se retirant pas sur Mézières, 
pendant la nuit. Mais, pour lui, les conséquences restaient 
confuses. Seul, un sourd instinct du danger lui faisait 
regarder avec inquiétude les hauteurs voisines, qui 
dominaient le plateau de l'Algérie. Si l’on n’avait pas eu 
le temps de battre en retraite, pourquoi ne s’était-on pas 
décidé à occuper ces hauteurs, on s’adossant contre la 
frontière, quitte à passer en Belgique, dans le cas où l’on 
serait culbuté ? Deux points surtout semblaient menaçants, 
le mamelon du Hattoy, au-dessus de Floing, à gauche, et 
le calvaire d’Illy, une croix de pierre entre deux tilleuls, 
à droite. La veille, le général Douay avait fait occuper le 
Hattoy par un régiment, qui, dès le petit jour, s'était replié, 
trop en l'air. Quant au calvaire d’Illy, il devait 
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être défendu par l'aile gauche du 1° corps. Les terres 
s’étendaient entre Sedan et la forêt des Ardennes, vastes 
et nues, profondément vallonnées ; et la clef de la position 
était visiblement là, au pied de cette croix et de ces deux 
tilleuls, d’où l’on balayait toute la contrée environnante. 

Trois autres coups de canon retentirent. Puis, ce fut 
toute une salve. Cette fois, on avait vu une fumée monter 
d’un petit coteau, à gauche de Saint-Menges. 

— Allons, dit Jean, c’est notre tour. 

Pourtant rien n'arrivait. Les hommes, toujours immo- 
biles, l’arme au pied, n'avaient d'autre amusement que 
de regarder la belle ordonnance de la 2° division, rangée 
devant Floing, et dont la gauche, placée en potence, était 
tournée vers la Meuse, pour parer à une attaque de ce 
côté. Vers l’est, se déployait la 3° division, jusqu’au bois 
de la Garenne, en dessous d’Illy, tandis que la 1, très 
entamée à Beaumont, se trouvait en seconde ligne. 
Pendant la nuit, le génie avait travaillé à des ouvrages 
de défense. Même, sous le feu commençant des Prussiens, 
on creusait encore des tranchées-abris, on élevait des 
épaulements. 

Mais une fusillade éclata, dans le bas de Floing, tout 
de suite éteinte du reste, et la compagnie du capitaine 
Beaudoin reçut l’ordre de se reporter de trois cents 
mètres en arrière. On arrivait dans un vaste carré de 
choux, lorsque le capitaine cria, de sa voix brève : 

— Tous les hommes par terre ! 

Il fallut se coucher. Les choux étaient trempés d’une 
abondante rosée, leurs épaisses feuilles d’or vert rete- 
naient des gouttes, d’une pureté et d’un éclat de gros 
brillants. 

— La hausse à quatre cents mètres, cria de nouveau le 
capitaine. 

Alors, Maurice appuya le canon de son chassepot sur 
un chou qu'il avait devant lui. Mais on ne voyait plus 
rien, ainsi au ras du sol ; des terrains s’étendaient, confus, 
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coupés de verdures. Et il poussa le coude de Jean, allongé 
à sa droite, en demandant ce qu'on fichait là. Jean, 
expérimenté, lui montra, sur un tertre voisin, une batterie 
qu'on était en train d'établir. Evidemment, on les avait 
postés à cette place pour soutenir cette batterie. Pris de 
curiosité, Maurice se releva, désireux de savoir si Honoré 
n’en était pas, avec sa pièce ; mais l'artillerie de réserve 
se trouvait en arrière, à l'abri d’un bouquet d'arbres. 

- Nom de Dieu ! hurla Rochas, voulez-vous bien vous 
coucher ! 

Et Maurice n’était pas allongé de nouveau, qu’un obus 
passa en sifflant. À partir de ce moment, ils ne cessèrent 
plus. Le tir ne se régla qu'avec lenteur, les premiers 
allèrent tomber bien au-delà de la batterie, qui, elle aussi, 
commençait à tirer. En outre, beaucoup de projectiles 
n'éclataient pas, amortis dans la terre molle ; et ce furent 
d’abord des plaisanteries sans fin sur la maladresse de ces 
sacrés mangeurs de choucroute. 

— Ah bien ! dit Loubet, il est raté, leur feu d'artifice ! 

— Pour sûr qu'ils ont pissé dessus ! ajouta Chouteau, 
en ricanant. 

Le lieutenant Rochas lui-même s’en méla. 

— Quand je vous disais que ces jean-foutre ne sont pas 
même capables de pointer un canon ! 

Mais un obus éclata à dix mètres, couvrant la 
compagnie de terre. Et, bien que Loubet fît la blague 
de crier aux camarades de prendre leurs brosses dans les 
sacs, Chouteau pâlissant se tut. Il n’avait jamais vu le feu, 
ni Pache ni Lapoulle non plus d’ailleurs, personne de 
l'escouade, excepté Jean. Les paupières battaient sur les 
yeux un peu troubles, les voix se faisaient grêles, comme 
étranglées au passage. Assez maître de lui, Maurice 
s’efforçait de s’étudier : il n’avait pas encore peur, car il 
ne se croyait pas en danger; et il n'éprouvait, à 
l’épigastre, qu’une sensation de malaise, tandis que sa tête 
se vidait, incapable de lier deux idées l’une à l’autre. 
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Cependant, son espoir grandissait plutôt, ainsi qu’une 
ivresse, depuis qu'il s'était émerveillé du bel ordre des 
troupes. Il en était à ne plus douter de la victoire, si l’on 
pouvait aborder l'ennemi à la baïonnette. 

— Tiens! murmura-t:il, c’est plein de mouches. 

À trois reprises déjà, il avait entendu comme un vol 
d’abeilles. 

— Mais non, dit Jean, en riant, ce sont des balles. 

D'autres légers bourdonnements d’ailes passèrent. 
Toute l’escouade tournait la tête, s’intéressait. C'était 
irrésistible, les hommes renversaient le cou, ne pouvaient 
rester en place. 

— Ecoute, recommanda Loubet à Lapoulle, en s’amu- 
sant de sa simplicité, quand tu vois arriver une balle, tu 
n'as qu à mettre, comme ça, un doigt devant ton nez: 
ça coupe l’air, la balle passe à droite ou à gauche. 

— Mais je ne les vois pas, dit Lapoulle. 

Un rire formidable éclata autour de lui. 

— Oh! le malin, il ne les voit pas !.. Ouvre donc tes 
quinquets, imbécile !... Tiens ! en voici une, tiens ! en voici 
une autre. Tu ne l’as pas vue, celle-là ? elle était verte. 

Et Lapoulle écarquillait les yeux, mettait un doigt 
devant son nez, pendant que Pache, tâtant le scapulaire 
qu'il portait, l'aurait voulu étendre, pour s’en faire une 
cuirasse sur toute la poitrine. 

Rochas, qui était resté debout, s’écria, de sa voix 
goguenarde : 

— Mes enfants, les obus, on ne vous défend pas de les 
saluer. Quant aux balles, c’est inutile, il y en a trop! 

À ce moment, un éclat d’obus vint fracasser la tête d’un 
soldat, au premier rang. Il n’y eut pas même de cri: un 
jet de sang et de cervelle, et ce fut tout. 

— Pauvre bougre ! dit simplement le sergent Sapin, très 
calme et très pâle. À un autre! 

Mais on ne s’entendait plus, Maurice souffrait surtout 
de l’effroyable vacarme. La batterie voisine tirait sans 
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relâche, d’un grondement continu dont la terre tremblait ; 
et les mitrailleuses, plus encore, déchiraient l’air, intoléra- 
bles. Est-ce qu'on allait rester ainsi longtemps, couchés 
au milieux des choux ? On ne voyait toujours rien, on 
ne savait rien. Impossible d’avoir la moindre idée de la 
bataille : était-ce même une vraie, une grande bataille ? 
Au-dessus de la ligne rase des champs, Maurice ne 
reconnaissait que le sommet arrondi et boisé du Hattoy, 
très loin, désert encore. D'ailleurs, à l'horizon, pas un 
Prussien ne se montrait. Seules, des fumées s’élevaient, 
flottaient un instant dans le soleil. Et, comme il tournait 
la tête, il fut surpris d’apercevoir, au fond d’un vallon 
écarté, protégé par des pentes rudes, un paysan qui 
labourait sans hâte, poussant sa charrue attelée d’un grand 
cheval blanc. Pourquoi perdre un jour ? Ce n’était pas 
parce qu'on se battait, que le blé cesserait de croître et 
le monde de vivre. 


Dévoré d’impatience, Maurice se mit debout. Dans un | 


regard, il revit les batteries de Saint-Menges qui les 
canonnaient, couronnées de vapeurs fauves, et il revit 
surtout, venant de Saint-Albert, le chemin noir de 


Prussiens, un pullulement indistinct de horde envahis- | 


sante. Déjà, Jean le saisissait aux jambes, le ramenait 
violemment par terre. 

— Es-tu fou ? tu vas y rester! 

Et, de son côté, Rochas jurait. 


— Voulez-vous vous coucher ! Qui est-ce qui m'a fichu | 
des gaillards qui se font tuer, quand ils n’en ont pas. 


l’ordre ! 


— Mon lieutenant, dit Maurice, vous nêtes pas couché, 
vous ! 


— Ah! moi, c’est différent, il faut que je sache. 


Le capitaine Beaudoin, lui aussi, était bravement 
debout. Mais il ne desserrait pas les lèvres, sans lien avec | 


ses hommes, et il semblait ne pouvoir tenir en place, | 


piétinant d’un bout du champ à l’autre. 


a 
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Toujours l'attente, rien n’arrivait. Maurice étouffait 
sous le poids de son sac, qui lui écrasait le dos et la 
poitrine, dans cette position couchée, si pénible à la 
longue. On avait bien recommandé aux hommes de ne 
jeter leur sac qu’à la dernière extrémité. 

— Dis donc, est-ce que nous allons passer la journée 
comme ça ? finit-il par demander à Jean. 

— Possible. A Solférino, c'était dans un champ de 
carottes, nous y sommes restés cinq heures, le nez par 
terre. 

Puis, il ajouta, en garçon pratique : 

— Pourquoi te plains-tu ? On n’est pas mal ici. Il sera 
toujours temps de s’exposer davantage. Va, chacun son 
tour. Si l’on se faisait tous tuer au commencement, il n’y 
en aurait plus pour la fin. 

— Ah! interrompit brusquement Maurice, vois donc 
cette fumée, sur le Hattoy.…. Ils ont pris le Hattoy, nous 
allons la danser belle ! 

Et, pendant un instant, sa curiosité anxieuse, où entrait 
le frisson de sa peur première, eut un aliment. Il ne 
quittait plus du regard le sommet arrondi du mamelon, 
la seule bosse de terrain qu’il aperçût, dominant la ligne 
fuyante des vastes champs, au ras de son œil. Le Hattoy 
était beaucoup trop éloigné, pour qu'il y distinguât les 
servants des batteries que les Prussiens venaient d'y 
établir ; et il ne voyait en effet que les fumées, à chaque 


décharge, au-dessus d’un taillis, qui devait cacher les 


pièces. C'était, comme il en avait eu le sentiment, une 
chose grave, que la prise par l'ennemi de cette position, 
dont le général Douay avait dû abandonner la défense. 
Elle commandait les plateaux environnants. Tout de suite, 
les batteries, qui ouvraient leur feu sur la deuxième 


division du 7° corps, la décimèrent. Maintenant, le tir 
‘se réglait, la batterie française, près de laquelle était 


couchée la compagnie Beaudoin, eut coup sur coup deux 
servants tués. Un éclat vint même blesser un homme de 


264 LA DÉBÂCLE 


cette compagnie, un fourrier dont le talon gauche fut 
emporté et qui se mit à pousser des hurlements de 
douleur, dans une sorte de folie subite. 

— Tais-toi donc, animal! répétait Rochas. Est-ce qu'il 
y a du bon sens à gueuler ainsi, pour un bobo au pied ! 

L'homme, soudainement calmé, se tut, tomba à une 
immobilité stupide, son pied dans la main. 

Et le formidable duel d'artillerie continua, s’aggrava, 
par-dessus la tête des régiments couchés, dans la 
campagne ardente et morne, où pas une âme n’apparais- 
sait, sous le brûlant soleil. Il n’y avait que ce tonnerre, 
que cet ouragan de destruction, roulant au travers de cette 
solitude. Les heures allaient s’écouler, cela ne cesserait 
point. Mais déjà la supériorité de l'artillerie allemande 
s'indiquait, les obus à percussion éclataient presque tous, 
à des distances énormes ; tandis que les obus français, à 
fusée, d’un vol beaucoup plus court, s’enflammaient le 
plus souvent en l’air, avant d’être arrivés au but. Et aucune 
autre ressource que de se faire tout petit, dans le sillon 
où l’on se terrait ! Pas même le soulagement, la griserie 
de s’étourdir en lâchant des coups de fusil ; car tirer sur 
qui ? puisqu'on ne voyait toujours personne, à l’horizon 
vide ! 

— Allons-nous tirer à la fin ? répétait Maurice hors de 
lui. Je donnerais cent sous pour en voir un. C’est 
exaspérant d’être mitraillé ainsi, sans pouvoir répondre. 

— Attends, ça viendra peut-être, répondait Jean, 
paisible. 

Mais un galop, à leur gauche, leur fit tourner la tête. 
Ils reconnurent le général Douay, suivi de son état-major, | 
accouru pour se rendre compte de la solidité de ses” 
troupes, sous le feu terrible du Hattoy. Il sembla satisfait, 
il donnait quelques ordres, lorsque, débouchant d’un 
chemin creux, le général Bourgain-Desfeuilles parut à son 
tour. Ce dernier, tout soldat de cour qu'il était, trottait 
insouciamment au milieu des projectiles, entêté dans sa 
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routine d'Afrique, n'ayant profité d'aucune leçon. Il criait 
et gesticulait comme Rochas. 

— Je les attends, je les attends, tout à l’heure, au corps 
à corps ! 

Puis, apercevant le général Douay, il s’approcha. 

— Mon général, est-ce vrai, cette blessure du maréchal ? 

— Oui, malheureusement... J'ai reçu tout à l’heure un 
billet du général Ducrot, où il m'annonçait que le 
maréchal l’avait désigné pour prendre le commandement 
de l’armée. 

— Ah! c'est le général Ducrot! Et quels sont les 
ordres ? 

Le général eut un geste désespéré. Depuis la veille, 
il sentait l’armée perdue, il avait vraiment insisté pour 
qu'on occupât les positions de Saint-Menges et d’Illy, afin 
d'assurer la retraite sur Mézières. 

— Ducrot reprend notre plan, toutes les troupes vont 
se concentrer sur le plateau d’Illy. 

Et il répéta son geste, comme pour dire qu'il était trop 
tard. 

Le bruit du canon emportait ses paroles, mais le sens 
en était arrivé très net aux oreilles de Maurice, qui en 
restait effaré. Eh quoi ! le maréchal de Mac-Mahon blessé, 
le général Ducrot commandant à sa place, toute l’armée 
en retraite au nord de Sedan ! et ces faits si graves, ignorés 
des pauvres diables de soldats en train de se faire tuer ! 
et cette partie effroyable, livrée ainsi au hasard d’un 
accident, au caprice d’une direction nouvelle ! Il sentit 
la confusion, le désarroi final où tombait l’armée, sans 
chef, sans plan, tiraillée en tous sens ; pendant que les 
Allemands allaient droit à leur but, avec leur rectitude, 
d’une précision de machine. 

Déjà, le général Bourgain-Desfeuilles s’éloignait, lors- 
que le général Douay, qui venait de recevoir un nouveau 
message, apporté par un hussard couvert de poussière, 
le rappela violemment. 
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— Général ! général ! 

Sa voix était si haute, si tonnante de surprise et 
d'émotion, qu'elle dominait le bruit de l'artillerie. 

— Général ! ce n’est plus Ducrot qui commande, c'est 
Wimpffen !… Oui, il est arrivé hier, en plein dans la 
déroute de Beaumont, pour remplacer de Failly à la tête 
du 5° corps. Et il m’écrit qu’il a une lettre de service 
du ministre de la Guerre, le mettant à la tête de l’armée, 
dans le cas où le commandement viendrait à être libre. 
Et l’on ne se replie plus, les ordres sont de regagner et 
de défendre nos positions premières. 

Les yeux arrondis, le général Bourgain-Desfeuilles 
écoutait. 

- Nom de Dieu! dit-il enfin, faudrait savoir... Moi, 
je m'en fous d’ailleurs ! 

Et il galopa, réellement insoucieux au fond, n’ayant vu 
dans la guerre qu’un moyen rapide de passer général de 
division, gardant la seule hâte que cette bête de campagne 
s’achevât au plus tôt, depuis qu’elle apportait si peu de 
contentement à tout le monde. 

Alors, parmi les soldats de la compagnie Beaudoin, ce 
fut une risée. Maurice ne disait rien, maïs il était de l'avis 
de Chouteau et de Loubet, qui blaguaient, débordants 
de mépris. À hue, à dia! va comme je te pousse ! En 
v'là des chefs qui s’entendaient et qui ne tiraient pas la 
couverture à eux ! Est-ce que le mieux n’était pas d'aller 
se coucher, quand on avait des chefs pareils ? Trois 
commandants, en deux heures, trois gaillards qui ne 
savaient pas même au juste ce qu'il y avait à faire et qui 
donnaient des ordres différents ! non, vrai, c'était à ficher 
en colère et à démoraliser le bon Dieu en personne ! Et 
les accusations fatales de trahison revenaient, Ducrot et 
Wimpffen voulaient gagner les trois millions de Bismarck, 
comme Mac-Mahon. 

Le général Douay était resté, en avant de son 
état-major, seul et les regards au loin, sur les positions 
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prussiennes, dans une rêverie d’une infinie tristesse. 
Longtemps, il examina le Hattoy, dont les obus tombaient 
à ses pieds. Puis, après s'être tourné vers le plateau d'Illy, 
il appela un officier, pour porter un ordre, là-bas, à la 
brigade du 5‘corps, qu’il avait demandée la veille au 
général de Wimpffen, et qui le reliait à la gauche du 
général Ducrot. Et on l’entendit encore dire nettement : 

- Si les Prussiens s’emparaient du calvaire, nous ne 
pourrions rester une heure ici, nous serions rejetés dans 
Sedan. 

Il partit, disparut avec son escorte, au coude du chemin 
creux, et le feu redoubla. On l'avait aperçu sans doute. 
Les obus, qui, jusque-là, n’étaient arrivés que de face, se 
mirent à pleuvoir par le travers, venant de la gauche. 
C'étaient les batteries de Frénois, et une autre batterie, 
installée dans la presqu'île d’Iges, qui croisaient leurs 
salves avec celles du Hattoy. Tout le plateau de l'Algérie 
en était balayé. Dès lors, la position de la compagnie 
devint terrible. Les hommes, occupés à surveiller ce qui 
se passait en face d’eux, eurent cette autre inquiétude dans 
leur dos, ne sachant à quelle menace échapper. Coup sur 
coup, trois hommes furent tués, deux blessés hurlèrent. 

Et ce fut ainsi que le sergent Sapin reçut la mort, qu’il 
attendait. Il s'était tourné, il vit venir l’obus, lorsqu'il ne 
pouvait plus l’éviter. 

— Ah! voilà, dit-il simplement. 

Sa petite figure, aux grands beaux yeux, n’était que 
profondément triste, sans terreur. Il eut le ventre ouvert. 
Et il se lamenta. 

— Oh ! ne me laissez pas, emportez-moi à l’ambulance, 
je vous en supplie. Emportez-moi. 

Rochas voulut le faire taire. Brutalement, il allait lui 
dire qu'avec une blessure pareille, on ne dérangeait pas 
inutilement deux camarades. Puis, apitoyé : 

- Mon pauvre garçon, attendez un peu que des 
brancardiers viennent vous prendre. 
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Mais le misérable continuait, pleurait maintenant, 
éperdu du bonheur rêvé qui s’en allait avec son sang. 

— Emportez-moi, emportez-moi.. 

Et le capitaine Beaudoin, dont cette plainte exaspérait 
sans doute les nerfs en révolte, demanda deux hommes 
de bonne volonté, pour le porter à un petit bois voisin, 
où il devait y avoir une ambulance volante. D'un bond, 
prévenant les autres, Chouteau et Loubet, s'étaient levés, 
avaient saisi le sergent, l’un par les épaules, l’autre par 
les pieds ; et ils l’emportèrent, au grand trot. Mais, en 
chemin, ils le sentirent qui se raidissait, qui expirait, dans 
une secousse dernière. 

— Dis donc, il est mort, déclara Loubet. Lâchons-le. 

Chouteau, furieusement, s’obstinait. 

- Veux-tu bien courir, feignant ! Plus souvent que je 
le lâche ici, pour qu’on nous rappelle ! 

Ils continuèrent leur course avec le cadavre, jusqu’au 
petit bois, le jetèrent au pied d’un arbre, s’éloignèrent. 
On ne les revit que le soir. 

Le feu redoublait, la batterie voisine venait d’être 
renforcée de deux pièces ; et, dans ce fracas croissant, 
la peur, la peur folle s’empara de Maurice. Il n’avait pas 
eu d’abord cette sueur froide, cette défaillance doulou- 
reuse au creux de l’estomac, cet irrésistible besoin de se 
lever, de s’en aller au galop, hurlant. Sans doute, mainte- 
nant, n'y avait-il là qu’un effet de la réflexion, ainsi qu'il 
arrive chez les natures affinées et nerveuses. Mais Jean, qui 
le surveillait, le saisit de sa forte main, le garda rudement 
près de lui, en lisant cette crise lâche, dans le vacillement 
trouble de ses yeux. Il l’injuriait tout bas, paternellement, 
tâchait de lui faire honte, en paroles violentes, car il savait 
que c'est à coups de pied qu’on rend le courage aux 
hommes. D'autres aussi grelottaient, Pache qui avait des 
larmes plein les yeux, qui se lamentait d’une plainte 
involontaire et douce, d’un cri de petit enfant, qu'il ne 
pouvait retenir. Et il arriva à Lapoulle un accident, 
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un tel bouleversement d’entrailles, qu’il se déculotta, sans 

avoir le temps de gagner la haie voisine. On le hua, on 

jeta des poignées de terre à sa nudité, étalée ainsi aux 

balles et aux obus. Beaucoup étaient pris de la sorte, se. 
soulageaient, au milieu d'énormes plaisanteries qui 

rendaient du courage à tous. 

— Bougre de lâche, répétait Jean à Maurice, tu ne vas 
pas être malade comme eux... Je te fous ma main sur la 
figure, moi! si tu ne te conduis pas bien. 

Il le réchauffait par ces bourrades, lorsque, brusque- 
ment, à quatre cents mètres devant eux, ils aperçurent 
une dizaine d'hommes, vêtus d'’uniformes sombres, 
sortant d’un petit bois. C’étaient enfin des Prussiens, dont 
ils reconnaissaient les casques à pointe, les premiers 
Prussiens qu'ils voyaient depuis le commencement de la 
campagne, à portée de leurs fusils. D’autres escouades 
suivirent la première ; et, devant elles, on distinguait les 
petites fumées de poussière, que les obus soulevaient du 
sol. Tout cela était fin et précis, les Prussiens avaient une 
netteté délicate, pareils à de petits soldats de plomb, 
rangés en bon ordre. Puis, comme les obus pleuvaient 
plus fort, ils reculèrent, ils disparurent de nouveau 
derrière les arbres. 

Mais la compagnie Beaudoin les avait vus, et elle les 
voyait toujours là. Les chassepots étaient partis d’eux- 
mêmes. Maurice, le premier, déchargea le sien. Jean, 
Pache, Lapoulle, tous les autres l’imitèrent. Il n’y avait 
pas eu d'ordre, le capitaine voulut arrêter le feu ; et il 
ne céda que sur un grand geste de Rochas, disant la 
nécessité de ce soulagement. Enfin, on tirait donc, on 
employait donc ces cartouches qu’on promenait depuis 
plus d’un mois, sans en brûler une seule ! Maurice surtout 
en était ragaillardi, occupant sa peur, s’étourdissant des 
détonations. La lisière du bois restait morne, pas une 
feuille ne bougeait, pas un Prussien n'avait reparu ; et 
l'on tirait toujours sur les arbres immobiles. 
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Puis, ayant levé la tête, Maurice fut surpris d’apercevoir 
à quelques pas le colonel de Vineuil, sur son grand cheval, 
l'homme et la bête impassibles, comme s'ils étaient de 
pierre. Face à l'ennemi, le colonel attendait sous les balles. 
Tout le 106° devait s'être replié là, d’autres compagnies 
étaient terrées dans les champs voisins, la fusillade gagnait 
de proche en proche. Et le jeune homme vit aussi, un 
peu en arrière, le drapeau, au bras solide du sous- 
lieutenant qui le portait. Mais ce n’était plus le fantôme 
de drapeau, noyé dans le brouillard du matin. Sous le 
soleil ardent, l’aigle dorée rayonnait, la soie des trois 
couleurs éclatait en notes vives, malgré l’usure glorieuse 
des batailles. En plein ciel bleu, au vent de la canonnade, 
il flottait comme un drapeau de victoire. 

Pourquoi ne vaincrait-on pas, maintenant qu'on se 
battait ? Et Maurice, et tous les autres, s’enrageaient, 
brûlaient leur poudre, à fusiller le bois lointain, où 
tombait une pluie lente et silencieuse de petites branches. 


IT 


Henriette ne put dormir de la nuit. La pensée de savoir 
son mari à Bazeilles, si près des lignes allemandes, la 
tourmentait. Vainement, elle se répétait sa promesse de 
revenir au premier danger ; et, à chaque instant, elle 
tendait l'oreille, croyant l’entendre. Vers dix heures, au 
moment de se mettre au lit, elle ouvrit la fenêtre, 
s’accouda, s’oublia. 

La nuit était très sombre, à peine distinguait-elle, en 
bas, le pavé de la rue des Voyards, un étroit couloir 
obscur, étranglé entre les vieilles maisons. Au loin, du 
côté du collège, il n’y avait que l'étoile fumeuse d’un 
réverbère. Et il montait de là un souffle salpêtré de cave, 
le miaulement d’un chat en colère, des pas lourds de 
soldat égaré. Puis, dans Sedan entier, derrière elle, 
c'étaient des bruits inaccoutumés, des galops brusques, 
dés grondements continus, qui passaient comme des 
frissons de mort. Elle écoutait, son cœur battait à grands 
coups, et elle ne reconnaissait toujours point le pas de 
son mari, au détour de la rue. 

Des heures s’écoulèrent, elle s’inquiétait maintenant 
des lointaines lueurs aperçues dans la campagne, par- 
dessus-les remparts. Il faisait si sombre qu'elle tâchait de 
reconstituer les lieux. En bas, cette grande nappe pâle, 
c'étaient bien les prairies inondées. Alors, quel était donc 
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ce feu, qu’elle avait vu briller et s’éteindre, là-haut, sans 
doute sur la Marfée ? Et, de toutes parts, il en flambait 
d’autres, à Pont-Maugis, à Noyers, à Frénois, des feux 
mystérieux qui vacillaient comme au-dessus d’une multi- 
tude innombrable, pullulant dans l'ombre. Puis, davan- 
tage encore, des rumeurs extraordinaires la faisaient 
tressaillir, le piétinement d’un peuple en marche, des 
souffles de bêtes, des chocs d'armes, toute une chevau- 
chée au fond de ces ténèbres d’enfer. Brusquement, éclata 
un coup de canon, un seul, formidable, effrayant dans 
l'absolu silence qui suivit. Elle en eut le sang glacé. 
Qu'était-ce donc ? Un signal sans doute, la réussite de 
quelque mouvement, l'annonce qu'ils étaient prêts, là-bas, 
et que le soleil pouvait paraître. 

Vers deux heures, tout habillée, Henriette vint se jeter 
sur son lit, en négligeant même de fermer la fenêtre. La 
fatigue, l'anxiété l’écrasaient. Qu'’avait-elle, à grelotter 
ainsi de fièvre, elle si calme d’habitude, marchant d'un 
pas si léger, qu'on ne l’entendait pas vivre ? Et elle 
sommeilla péniblement, engourdie, avec la sensation 
persistante du malheur qui pesait dans le ciel noir. Tout 
d’un coup, au fond de son mauvais sommeil, le canon 
recommença, des détonations sourdes, lointaines ; et il 
ne cessait plus, régulier, entêté. Frissonnante, elle se mit 
sur son séant. Où était-elle donc ? Elle ne reconnaissait 
plus, elle ne voyait plus la chambre, qu’une épaisse fumée 
semblait emplir. Puis, elle comprit : des brouillards, qui 
s'étaient levés du fleuve voisin, avaient dû envahir la 
pièce. Dehors, le canon redoublait. Elle sauta du lit, elle 
courut à la fenêtre, pour écouter. 

Quatre heures sonnaient à un clocher de Sedan. Le petit 
jour poignait, louche et sale dans la brume roussâtre. 
Impossible de rien voir, elle ne distinguait même plus 
les bâtiments du collège, à quelques mètres. Où tirait-on, 
mon Dieu? Sa première pensée fut pour son frère 
Maurice, car les coups étaient si assourdis, qu'ils lui 
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semblaient venir du nord, par-dessus la ville. Puis, elle 
n’en put douter, on tirait là, devant elle, et elle trembla 
pour son mari. C'était à Bazeilles, certainement. Pourtant, 
elle se rassura pendant quelques minutes, les détonations 
lui paraissaient être, par moments, à sa droite. On se 
battait peut-être à Donchery, dont elle savait qu’on n'avait 
pu faire sauter le pont. Et ensuite la plus cruelle indécision 
s’empara d’elle : était-ce à Donchery, était-ce à Bazeilles ? 
il devenait impossible de s’en rendre compte, dans le 
bourdonnement qui lui emplissait la tête. Bientôt, son 
tourment fut tel, qu’elle se sentit incapable de rester là 
davantage, à attendre. Elle frémissait d’un besoin immé- 
diat de savoir, elle jeta un châle sur ses épaules et sortit, 
allant aux nouvelles. 

En bas, dans la rue des Voyards, Henriette eut une 
courte hésitation, tellement la ville lui sembla noire 
encore, sous le brouillard opaque qui la noyait. Le petit 
jour n'était point descendu jusqu’au pavé humide, entre 
les vieilles façades enfumées. Rue au Beurre, au fond d’un 
cabaret borgne, où clignotait une chandelle, elle n’aperçut 
que deux turcos ivres, avec une fille. Il lui fallut tourner 
dans la rue Maqua, pour trouver quelque animation : des 
soldats furtifs dont les ombres filaient le long des trottoirs, 
des lâches peut-être, en quête d’un abri; un grand 
cuirassier perdu, lancé à la recherche de son capitaine, 
frappant furieusement aux portes; tout un flot de 
bourgeois qui suaient la peur de s'être attardés et qui se 
décidaient à s’empiler dans une carriole, pour voir s'il 
ne serait pas temps encore de gagner Bouillon, en 
Belgique, où la moitié de Sedan émigrait depuis deux 
jours. Instinctivement, elle se dirigeait vers la Sous- 
Préfecture, certaine d’y être renseignée ; et l’idée lui vint 
de couper par les ruelles, désireuse d'éviter toute 
rencontre. Mais, rue du Four et rue des Laboureurs, elle 
ne put passer ; des canons s’y trouvaient, une file sans 
fin de pièces, de caissons, de prolonges, qu’on avait dû 
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parquer dès la veille dans ce recoin, et qui semblait y 
avoir été oubliée. Pas un homme même ne les gardait. 
Cela lui fit froid au cœur, toute cette artillerie inutile et 
morne, dormant d’un sommeil d'abandon au fond de ces 
ruelles désertes. Alors, elle dut revenir, par la place du 
Collège, vers la Grande-Rue, où, devant l'hôtel de 
l'Europe, des ordonnances tenaient en main des chevaux, 
en attendant des officiers supérieurs, dont les voix hautes 
s'élevaient dans la salle à manger, violemment éclairée. 
Place du Rivage et place Turenne, il y avait plus de 
monde encore, des groupes d'habitants inquiets, des 
femmes, des enfants mêlés à de la troupe débandée, 
effarée ; et, là, elle vit un général sortir en jurant de 
l'hôtel de la Croix d'Or, puis galoper rageusement, au 
risque de tout écraser. Un instant, elle parut vouloir 
entrer à l'Hôtel de Ville; enfin, elle prit la rue du 
Pont-de-Meuse, pour pousser jusqu’à la Sous-Préfecture. 

Et jamais Sedan ne lui avait fait cette impression de 
ville tragique, ainsi vu, sous le petit jour sale, noyé de 
brouillard. Les maisons semblaient mortes ; beaucoup, 
depuis deux jours, se trouvaient abandonnées et vides ; 
les autres restaient hermétiquement closes, dans l’insom- 
nie peureuse qu'on y sentait. C'était tout un matin 
grelottant, avec ces rues à demi désertes encore, 
seulement peuplées d'’ombres anxieuses, traversées de 
brusques départs, au milieu du ramas louche qui traînait 
déjà de la veille. Le jour allait grandir et la ville 
s'encombrer, submergée sous le désastre. Il était cinq 
heures et demie, on entendait à peine le bruit du canon, 
assourdi entre les hautes façades noires. 

À la Sous-Préfecture, Henriette connaissait la fille de 
la concierge, Rose, une petite blonde, l’air délicat et joli, 
qui travaillait à la fabrique Delaherche. Tout de suite, 
elle entra dans la loge. La mère n'était pas là, mais Rose 
l’accueillit avec sa gentillesse. 

— Oh! ma chère dame, nous ne tenons plus debout. 
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Maman vient d'aller se reposer un peu. Pensez donc ! 
la nuit entière, il a fallu être sur pied, avec ces allées et 
venues continuelles. 

Et, sans attendre d’être questionnée, elle en disait, elle 
en disait, enfiévrée de tout ce qu’elle voyait d’extra- 
ordinaire depuis la veille. 

— Le maréchal, lui, a bien dormi. Mais c’est ce pauvre 
empereur ! Non, vous ne pouvez pas savoir ce qu'il 
souffre !.… Imaginez-vous qu'hier soir j'étais montée pour 
aider à donner du linge. Alors, voilà qu’en passant dans 
la pièce qui touche au cabinet de toilette, j’ai entendu 
des gémissements, oh! des gémissements, comme si 
quelqu'un était en train de mourir. Et je suis restée 
tremblante, le cœur glacé, en comprenant que c'était 
l’empereur. Il paraît qu’il a une maladie affreuse qui 
le force à crier ainsi. Quand il y a du monde, il se retient ; 
mais, dès qu'il est seul, c’est plus fort que sa volonté, il 
crie, il se plaint, à vous faire dresser les cheveux sur la 
tête! 

— Où se bat-on depuis ce matin, le savez-vous ? 
demanda Henriette, en tâchant de l’interrompre. 

Rose, d’un geste, écarta la question ; et elle continua : 

— Alors, vous comprenez, j'ai voulu savoir, je suis 
remontée quatre ou cinq fois cette nuit, j'ai collé mon 
oreille à la cloison... Il se plaignait toujours, il n’a pas 
cessé de se plaindre, sans pouvoir fermer l'œil un instant, 
j'en suis bien sûre. Hein ? c’est terrible, de souffrir de 
la sorte, avec les tracas qu'il doit avoir dans la tête ! car 
il y a un gâchis, une bousculade ! Ma parole, ils ont tous 
l'air d’être fous! Et toujours du monde nouveau qui 
arrive, et les portes qui battent, et des gens qui se fâchent, 
et d’autres qui pleurent, et un vrai pillage dans la maison 
en l’air, des officiers buvant aux bouteilles, couchant dans 
les lits avec leurs bottes !.. Tenez ! c’est encore l’empe- 
reur qui est le plus gentil et qui tient le moins de place, 
dans le coin où il se cache pour crier. 
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Puis, comme Henriette répétait sa question : 

— Où l’on se bat ? c’est à Bazeilles qu’on se bat depuis 
ce matin! Un soldat à cheval est venu le dire au 
maréchal, qui tout de suite s’est rendu chez l’empereur, 
pour l'avertir.… Voici dix minutes déjà que le maréchal 
est parti, et je crois bien que l’empereur va le rejoindre, 
car on l’habille, là-haut... Je viens de voir à l'instant qu’on 
le peignait et qu’on le bichonnaïit, avec toutes sortes 
d'histoires sur la figure. 

Mais Henriette, sachant enfin ce qu’elle désirait, se 
sauva. 

— Merci, Rose. Je suis pressée. 

Et la jeune fille l’accompagna jusqu’à la rue, complai- 
sante, lui jetant encore : 

— Tout à votre service, madame Weiss. Je sais bien 
qu'avec vous, on peut tout dire. 

Vivement, Henriette retourna chez elle, rue des 
Voyards. Elle était convaincue de trouver son mari 
rentré ; et même elle pensa qu’en ne la voyant pas au 
logis, il devait être très inquiet, ce qui lui fit encore hâter 
le pas. Comme elle approchait de la maison, elle leva la 
tête, croyant l’apercevoir là-haut, penché à la fenêtre, en 
train de guetter son retour. Mais la fenêtre, toujours 
grande ouverte, était vide. Et, lorsqu'elle fut montée, 
qu'elle eut donné un coup d'œil dans les trois pièces, 
elle resta saisie, serrée au cœur, de n’y retrouver que le 
brouillard glacial, dans l’ébranlement continu du canon. 
Là-bas, on tirait toujours. Elle se remit un instant à la 
fenêtre. Maintenant, renseignée, bien que le mur des 
brumes matinales restât impénétrable, elle se rendait 
parfaitement compte de la lutte engagée à Bazeilles, le 
craquement des mitrailleuses, les volées fracassantes des 
batteries françaises répondant aux volées lointaines des 
batteries allemandes. On aurait dit que les détonations 


se rapprochaient, la bataille s’aggravait de minute en 
minute. 
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Pourquoi Weiss ne revenait-il pas ? Il avait si formelle- 
ment promis de rentrer, à la première attaque! Et 
l'inquiétude d’Henriette croissait, elle s’imaginait des 
obstacles, la route coupée, les obus rendant déjà la retraite 
trop dangereuse. Peut-être même était-il arrivé un 
malheur. Elle en écartait la pensée, trouvant dans l’espoir 
un ferme soutien d'action. Puis, elle forma un instant le 
projet d'aller là-bas, de partir à la rencontre de son mari. 
Des incertitudes la retinrent : peut-être se croiseraient-ils ; 
et que deviendrait-elle, si elle le manquait ? et quel serait 
son tourment, à lui, s’il rentrait sans la trouver ? Du reste, 
la témérité d’une visite à Bazeilles en ce moment lui 
apparaissait naturelle, sans héroïsme déplacé, rentrant 
dans son rôle de femme active, faisant en silence ce que 
nécessitait la bonne tenue de son ménage. Où son mari 
était, elle devait être, simplement. 

Mais elle eut un brusque geste, elle dit tout haut, en 
quittant la fenêtre : 

— Et monsieur Delaherche..…. Je vais voir... 

Elle venait de songer que le fabricant de drap, lui aussi, 
avait couché à Bazeilles, et que, s’il était rentré, elle aurait 
par lui des nouvelles. Promptement, elle redescendit. Au 
lieu de sortir par la rue des Voyards, elle traversa l’étroite 
cour de la maison, elle prit le passage qui conduisait aux 
vastes bâtiments de la fabrique, dont lamonumentale façade 
donnait sur la rue Maqua. Comme elle débouchait dans 
l’ancien jardin central, pavé maintenant, n'ayant gardé 
qu'une pelouse entourée d’arbres superbes, des ormes 
géants du dernier siècle, elle fut d’abord étonnée d’aperce- 
voir, devant la porte fermée d’une remise, un factionnaire 
qui montait la garde ; puis, elle se souvint, elle avait su la 
veille que le trésor du 7° corps était déposé là ; et cela lui fit 
un singulier effet, tout cet or, des millions à ce qu’on disait, 
caché dans cette remise, pendant qu'on se tuait déjà, à 
l’entour. Mais, au moment où elle prenait l’escalier de 
service pour monter à la chambre de Gilberte, une autre 
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surprise l’arrêta, une rencontre si imprévue qu'elle en re- 
descendit les trois marches déjà gravies, ne sachant plus si 
elle oserait aller frapper là-haut. Un soldat, un capitaine 
venait de passer devant elle, d’une légèreté d’apparition, 
aussitôt évanoui ; et elle avait eu pourtant le temps de le 
reconnaître, l'ayant vu à Charleville, chez Gilberte, lorsque 
celle-ci n’était encore que madame Maginot. Elle fit quel- 
ques pas dans la cour, leva les yeux sur les deux hautes 
fenêtres de la chambre à coucher, dont les persiennes res- 
taient closes. Puis, elle se décida, elle monta quand même. 

Au premier étage, elle comptait frapper à la porte du 
cabinet de toilette, en petite amie d’enfance, en intime 
qui venait parfois causer ainsi le matin. Mais cette porte, 
mal fermée dans une hâte de départ, était restée 
entrouverte. Elle n’eut qu’à la pousser, elle se trouva dans 
le cabinet, puis dans la chambre. C'était une chambre à 
très haut plafond, d’où tombaient d’amples rideaux de 
velours rouge, qui enveloppaient le grand lit tout entier. 
Et pas un bruit, le silence moite d’une nuit heureuse, rien 
qu'une respiration calme, à peine distincte, dans un vague 
parfum de lilas évaporé. 

— Gilberte ! appela doucement Henriette. 

La jeune femme s'était tout de suite rendormie ; et, 
sous le faible jour qui pénétrait entre les rideaux rouges 
des fenêtres, elle avait sa jolie tête ronde, roulée de 
l’oreiller, appuyée sur l’un de ses bras nus, au milieu de 
son admirable chevelure noire défaite. 

— Gilberte ! 

Elle s’agita, s’étira, sans ouvrir les paupières. 

— Oui, adieu. Oh ! je vous en prie... 

Ensuite, soulevant la tête, reconnaissant Henriette : 

— Tiens ! c’est toi. Quelle heure est-il donc ? 

Quand elle sut que six heures sonnaient, elle éprouva 
une gêne, plaisantant pour la cacher, disant que ce n’était 
pas une heure à venir réveiller les gens. Puis, à la 
première question sur son mari : 
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— Mais il n’est pas rentré, il ne rentrera que vers neuf 
heures, je pense... Pourquoi veux-tu qu'il rentre si tôt ? 

Henriette, en la voyant souriante, dans son engourdis- 
sement de sommeil heureux, dut insister. 

— Je te dis qu’on se bat à Bazeilles depuis le petit jour, 
et comme je suis très inquiète de mon mari... 

— Oh! ma chère, s’écria Gilberte, tu as bien tort... Le 
mien est si prudent qu'il serait depuis longtemps ici, s’il 
y avait le moindre danger... Tant que tu ne le verras pas, 
va ! tu peux être tranquille. 

Cette réflexion frappa beaucoup Henriette. En effet, 
Delaherche n’était pas un homme à s’exposer inutilement. 
Elle en fut toute rassurée, elle alla tirer les rideaux, 
rabattre les persiennes ; et la chambre s’éclaira de la 
grande lumière rousse du ciel, où le soleil commençait 
à percer et à dorer le brouillard. Une des fenêtres était 
restée entrouverte, on entendait maintenant le canon, 
dans cette grande pièce tiède, si close et si étouffée tout 
à l'heure. 

Gilberte, soulevée à demi, un coude dans l’oreiller, 
regardait le ciel, de ses jolis yeux clairs. 

— Alors, on se bat, murmura-t-elle. 

Sa chemise avait glissé, une de ses épaules était nue, 
d’une chair rose et fine, sous les mèches éparses de la 
noire chevelure ; tandis qu’une odeur pénétrante, une 
odeur d'amour s’exhalait de son réveil. 

— On se bat si matin, mon Dieu ! Que c’est ridicule, 
de se battre ! 

Mais les regards d'Henriette venaient de tomber sur 
une paire de gants d'ordonnance, des gants d'homme 
oubliés sur un guéridon ; et elle n'avait pu retenir un 
mouvement. Alors, Gilberte rougit beaucoup, l’attira au 
bord du lit, d’un geste confus et câlin. Puis, se cachant 
la face contre son épaule : 

— Oui, j'ai bien senti que tu savais, que tu l'avais vu... 
Chérie, il ne faut pas me juger sévèrement... C’est un 


280 LA DÉBÂCLE 


ami ancien, je t'avais avoué ma faiblesse, à Charleville, 
autrefois, tu te souviens. 

Elle baissa encore la voix, continua avec attendrisse- 
ment où il y avait comme un petit rire : 

— Hier, il m'a tant suppliée, quand je l’ai revu... Songe 
donc, il se bat ce matin, on va le tuer peut-être. Est-ce 
que je pouvais refuser ? 

Et cela était héroïque et charmant, dans sa gaieté 
attendrie, ce dernier cadeau de plaisir, cette nuit heureuse 
donnée à la veille d’une bataille. C'était de cela qu’elle 
souriait, malgré sa confusion, avec son étourderie 
d'oiseau. Jamais elle n'aurait eu le cœur de fermer sa 
porte, puisque toutes les circonstances facilitaient le 
rendez-vous. 

— Est-ce que tu me condamnes ? 

Henriette l'avait écoutée, très grave. Ces choses la 
surprenaient, car elle ne les comprenait pas. Sans doute, 
elle était autre. Depuis le matin, son cœur était avec son 
mari, avec son frère, là-bas, sous les balles. Comment 
pouvait-on dormir si paisible, s’égayer de cet air 
amoureux, quand les êtres aimés se trouvaient en péril ? 

— Mais ton mari, ma chère, et ce garçon lui-même, 
est-ce que cela ne te retourne pas le cœur, de ne pas être 
avec eux ?.. Tu ne songes donc pas qu’on peut te les 
rapporter d’une minute à l’autre, la tête cassée ? 

Vivement, de son adorable bras nu, Gilberte écarta 
l’affreuse image. 

— Oh! mon Dieu ! qu'est-ce que tu me dis là? Es-tu 
mauvaise, de me gâter ainsi la matinée !.. Non, non, je 
ne veux pas y songer, c'est trop triste ! 

Et, malgré elle, Henriette sourit à son tour. Elle se 
rappelait leur enfance, lorsque le père de Gilberte, le 
commandant de Vineuil, nommé directeur des Douanes 
à Charleville, à la suite de ses blessures, avait envoyé sa 
fille dans une ferme, près du Chêne-Populeux, inquiet 
de l'entendre tousser, hanté par la mort de sa femme, 
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que la phtisie venait d’emporter toute jeune. La fillette 
n'avait que neuf ans, et déjà elle était d’une coquetterie 
turbulente, elle jouait la comédie, voulait toujours faire 
la reine, drapée dans tous les chiffons qu’elle trouvait, 
gardant le papier d’argent du chocolat pour s’en 
fabriquer des bracelets et des couronnes. Plus tard, elle 
était restée la même, lorsque, à vingt ans, elle avait 
épousé l'inspecteur des Forêts Maginot. Mézières, 
resserrée entre ses remparts, lui déplaisait, et elle 
continuait d’habiter Charleville, dont elle aimait la vie 
large, égayée de fêtes. Son père n'était plus, elle jouissait 
d’une liberté entière, avec un mari commode, dont la 
nullité la laissait sans remords. La malignité provinciale 
lui avait alors prêté beaucoup d’amants, mais elle ne 
s'était réellement oubliée qu'avec le capitaine Beaudoin, 
dans le flot d’uniformes où elle vivait, grâce aux 
anciennes relations de son père et à sa parenté avec le 
colonel de Vineuil. Elle était sans méchanceté perverse, 
adorant simplement le plaisir ; et il semblait bien certain 
qu’en prenant un amant, elle avait cédé à son irrésistible 
besoin d’être belle et gaie. 

— C'est très mal d’avoir renoué, dit enfin Henriette de 
son air sérieux. 

Déjà, Gilberte lui fermait la bouche, d’un de ses jolis 
gestes caressants. 

— Oh! chérie, puisque je ne pouvais pas faire 
autrement et que c'était pour une seule fois. Tu le sais, 
j'aimerais mieux mourir, maintenant, que de tromper 
mon nouveau mari. 

Ni l’une ni l’autre ne parlèrent plus, serrées dans une 
affectueuse étreinte, si profondément dissemblables pour- 
tant. Elles entendaient les battements de leurs cœurs, elles 
auraient pu en comprendre la langue différente, l’une 
toute à sa joie, se dépendant, se partageant, l’autre 
enfoncée dans un dévouement unique, du grand héroïsme 
muet des âmes fortes. 
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- C'est vrai qu'on se bat! finit par s’écrier Gilberte. 
Il faut que je m’habille bien vite. 

Depuis que régnait le silence, en effet, le bruit des 
détonations semblait grandir. Et elle sauta du lit, elle se fit 
aider, sans vouloir appeler la femme de chambre, se 
chaussant, passant tout de suite une robe, pour être prête 
à recevoir et à descendre, s’il le fallait. Comme elle achevait 
rapidement de se coiffer, on frappa, et elle courut ouvrir, 
en reconnaissant la voix de la vieille madame Delaherche. 

— Mais parfaitement, chère mère, vous pouvez entrer. 

Avec son étourderie habituelle, elle l’introduisit, sans 
remarquer que les gants d'ordonnance étaient là encore, 
sur le guéridon. Vainement, Henriette se précipita pour 
les saisir et les jeter derrière un fauteuil. Madame 
Delaherche avait dû les voir, car elle demeura quelques 
secondes suffoquée, comme si elle ne pouvait reprendre 
haleine. Elle eut un involontaire regard autour de la 
chambre, s'arrêta au lit drapé de rouge, resté grand 
ouvert, dans son désordre. 

— Alors, c'est madame Weiss qui est montée vous 
réveiller. Vous avez pu dormir, ma fille ? 

Evidemment, elle n’était pas venue pour dire cela. Ah ! 
ce mariage que son fils avait voulu faire contre son gré, 
dans la crise de la cinquantaine, après vingt ans d’un 
ménage glacé avec une femme maussade et maigre, lui 
si raisonnable jusque-là, tout emporté maintenant d’un 
désir de jeunesse pour cette jolie veuve, si légère et si 
gaie ! Elle s'était bien promis de veiller sur le présent, 
et voilà le passé qui revenait! Mais devait-elle parler ? 
Elle ne vivait plus que comme un blâme muet dans la 
maison, elle se tenait toujours enfermée dans sa chambre, 
d'une grande rigidité de dévotion. Cette fois pourtant, 
l'injure était si grave, qu’elle résolut de prévenir son fils. 

Gilberte, rougissante, répondait : 

— Oui, j'ai eu tout de même quelques heures de bon 
sommeil... Vous savez que Jules n’est pas rentré... 
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D'un geste, madame Delaherche l’interrompit. Depuis 
que le canon tonnait, elle s’inquiétait, guettait le retour 
de son fils. Mais c'était une mère héroïque. Et elle se 
ressouvint de ce qu'elle était montée faire. 

— Votre oncle, le colonel, vous envoie le major 
Bouroche avec un billet écrit au crayon, pour nous 
demander si nous ne pourrions pas laisser installer ici une 
ambulance. Il sait que nous avons de la place, dans la 
fabrique, et j'ai déjà mis la cour et le séchoir à la 
disposition de ces messieurs. Seulement, vous devriez 
descendre. 

— Oh ! tout de suite, tout de suite ! dit Henriette, qui 
se rapprocha. Nous allons aider. 

Gilberte elle-même se montra très émue, très passion- 
née pour ce rôle nouveau d’infirmière. Elle prit à peine 
le temps de nouer sur ses cheveux une dentelle ; et les 
trois femmes descendirent. En bas, comme elles arrivaient 
sous le vaste porche, elles virent un rassemblement dans 
la rue, par la porte ouverte à deux battants. Une voiture 
basse arrivait lentement, une sorte de carriole, attelée 
d’un seul cheval, qu'un lieutenant de zouaves conduisait 
par la bride. Et elles crurent que c'était un premier blessé 
qu'on leur amenait. 

— Oui, oui! c’est ici, entrez! 

Mais on les détrompa. Le blessé qui se trouvait couché 
au fond de la cariole, était le maréchal de Mac-Mahon, 
la fesse gauche à demi emportée, et que l’on ramenait 
à la Sous-Préfecture, après lui avoir fait un premier 
pansement, dans une petite maison de jardinier. Il était 
nu-tête, à moitié dévêtu, les broderies d’or de son 
uniforme salies de poussière et de sang. Sans parler, il 
avait levé la tête, il regardait, d’un air vague. Puis, ayant 
aperçu les trois femmes, saisies, les mains jointes devant 
ce grand malheur qui passait, l’armée tout entière frappée 
dans son chef, dès les premiers obus, il inclina légèrement 
la tête, avec un faible et paternel sourire. Autour de lui, 
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quelques curieux s'étaient découverts. D’autres, affairés, 
racontaient déjà que le général Ducrot venait d'être 
nommé général en chef. Il était sept heures et demie. 

- Et l’empereur ? demanda Henriette à un libraire, 
debout devant la porte. 

- Il y a près d’une heure qu'il est passé, répondit le 
voisin. Je l’ai accompagné, je l’ai vu sortir par la porte 
de Balan. Le bruit court qu’un boulet lui a emporté la 
tête. 

Mais l’épicier d’en face se fâchait. 

— Laissez donc ! des mensonges ! il n’y a que les braves 
gens qui y laisseront la peau ! 

Vers la place du Collège, la carriole qui emportait le 
maréchal, se perdait au milieu de la foule grossie, parmi 
laquelle circulaient déjà les plus extraordinaires nouvelles 
du champ de bataille. Le brouillard se dissipait, les rues 
s'emplissaient de soleil. 

Mais une voix rude cria de la cour : 

— Mesdames, ce n’est pas dehors, c’est ici qu’on a 
besoin de vous ! 

Elles rentrèrent toutes trois, elles se trouvèrent devant 
le major Bouroche qui avait déjà jeté dans un coin son 
uniforme, pour revêtir un grand tablier blanc. Sa tête 
énorme aux durs cheveux hérissés, son mufle de lion 
flambait de hâte et d'énergie, au-dessus de toute cette 
blancheur, encore sans tache. Et il leur apparut si terrible, 
qu'elles lui appartinrent du coup, obéissant à un signe, 
se bousculant pour le satisfaire. 

— Nous n'avons rien. Donnez-moi du linge, tâchez 
de trouver encore des matelas, montrez à mes hommes 
où est la pompe... 

Elles coururent, se multiplièrent, ne furent plus que 
ses servantes. 

C'était un très bon choix que la fabrique pour une 
ambulance. Il y avait là surtout le ‘séchoir, une immense 
salle fermée par de grands vitrages, où l’on pouvait 
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installer aisément une centaine de lits; et, à côté, se 
trouvait un hangar, sous lequel on allait être à merveille 
pour faire les opérations : une longue table venait d'y 
être apportée, la pompe n'était qu'à quelques pas, les 
petits blessés pourraient attendre sur la pelouse voisine. 
Puis, cela était vraiment agréable, ces beaux ormes 
séculaires qui donnaient une ombre délicieuse. 

Bouroche avait préféré s'établir tout de suite dans 
Sedan, prévoyant le massacre, l’effroyable poussée qui 
allait y jeter les troupes. Il s’était contenté de laisser près 
du 7° corps, en arrière de Floing, deux ambulances 
volantes et de premier secours d’où l’on devait lui 
envoyer des blessés, après les avoir pansés sommairement. 
Toutes les escouades de brancardiers étaient là-bas, 
chargées de ramasser sous le feu les hommes qui 
tombaient, ayant avec elles le matériel des voitures et des 
fourgons. Et Bouroche, sauf deux de ses aides restés sur 
le champ de bataille, avait amené son personnel, deux 
majors de seconde classe et trois sous-aides, qui sans doute 
suffiraient aux opérations. En outre, il y avait là trois 
pharmaciens et une douzaine d’infirmiers. 

Mais il ne décolérait pas, ne pouvant rien faire sans 

passion. 

__— Qu'est-ce que vous fichez donc? Serrez-moi ces 
matelas davantage !.…. On mettra de la paille dans ce coin, 
si c'est nécessaire. 

Le canon grondait, il savait bien que d’un instant à 
l’autre la besogne allait arriver, des voitures pleines de 
chair saignante ; et il installait violemment la grande salle 
encore vide. Puis, sous le hangar, ce furent d’autres 
préparatifs : les caisses de pansements et de pharmacie 
rangées, ouvertes sur une planche, des paquets de 
charpie, des bandes, des compresses, des linges, des 
appareils à fractures ; tandis que, sur une autre planche, 
à côté d’un gros pot de cérat et d’un flacon de 
chloroforme, les trousses s’étalaient, l'acier clair des 
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instruments, les sondes, les pinces, les couteaux, les 
ciseaux, les scies, un arsenal, toutes les formes aiguës et 
coupantes de ce qui fouille, entaille, tranche, abat. Mais 
les cuvettes manquaient. 

- Vous avez bien des terrines, des seaux, des marmites, 
enfin ce que vous voudrez... Nous n'’allons pas nous 
barbouiller de sang jusqu’au nez, bien sûr! Et des 
éponges, tâchez de m'avoir des éponges ! 

Madame Delaherche se hâta, revint suivie de trois 
servantes, les bras chargés de toutes les terrines qu’elle 
avait pu trouver. Debout devant les trousses, Gilberte 
avait appelé Henriette d’un signe, en les lui montrant 
avec un léger frisson. Toutes deux se prirent la main, 
restèrent là, silencieuses, mettant dans leur étreinte la 
sourde terreur, la pitié anxieuse qui les bouleversaient. 

— Hein ? ma chère, dire qu’on pourrait vous couper 
quelque chose ! 

— Pauvre gens! 

Sur la grande table, Bouroche venait de faire placer 
un matelas, qu'il garnissait d’une toile cirée, lorsqu'un 
piétinement de chevaux se fit entendre sous le porche. 
C'était une première voiture d’ambulance, qui entra dans 
la cour. Mais elle ne contenait que dix petits blessés, assis 
face à face, la plupart ayant un bras en écharpe, 
quelques-uns atteints à la tête, le front bandé. Ils 
descendirent, simplement soutenus; et la visite 
commença. 

Comme Henriette aidait doucement un soldat tout 
jeune, l'épaule traversée d’une balle, à retirer sa capote, 
ce qui lui arrachait des cris, elle remarqua le numéro de 
son régiment. 

— Mais vous êtes du 106° ! Est-ce que vous appartenez 
à la compagnie Beaudoin ? 

Non, il était de la compagnie Ravaud. Mais il 
connaissait tout de même le caporal Jean Macquart, il crut 
pouvoir dire que l’escouade de celui-ci n’avait pas encore 
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été engagée. Et ce renseignement, si vague, suffit pour 
donner de la joie à la jeune femme : son frère vivait, elle 
serait tout à fait soulagée, lorsqu'elle aurait embrassé son 
mari, qu’elle continuait à attendre d’une minute à l’autre. 

À ce moment, Henriette, ayant levé la tête, fut saisie 
d’apercevoir, à quelques pas d'elle, au milieu d’un 
groupe, Delaherche, racontant les terribles dangers qu'il 
venait de courir, de Bazeilles à Sedan. Comment se 
trouvait-il là ? Elle ne l’avait pas vu entrer. 

— Et mon mari n’est pas avec vous ? 

Mais Delaherche, que sa mère et sa femme question- 
naient complaisamment, ne se hâtait point. 

— Attendez, tout à l’heure. 

Puis reprenant son récit : 

— De Bazeilles à Balan, j'ai failli être tué vingt fois. 
Une grêle, un ouragan de balles et d’obus!.. Et j'ai 
rencontré l’empereur, oh ! très brave... Ensuite, de Balan 
ici, j'ai pris ma course... 

Henriette lui secoua le bras. 

— Mon mari ? 

— Weiss ? mais il est resté là-bas, Weiss ! 

— Comment là-bas ? 

— Oui, il a ramassé le fusil d’un soldat mort, il se bat. 

— Il se bat, pourquoi donc ? 

— Oh! un enragé ! Jamais il n’a voulu me suivre, et 
je l’ai lâché, naturellement. 

Les veux fixes, élargis, Henriette le regardait. Il y eut 
un silence. Puis, tranquillement, elle se décida. 

— C’est bon, j'y vais. 

Elle y allait, comment ? Mais c'était impossible, c'était 
fou ! Delaherche reparlait des balles, des obus qui 
balayaient la route. Gilberte lui avait repris les mains pour 
la retenir, tandis que madame Delaherche s’épuisait aussi 
à lui démontrer l’aveugle témérité de son projet. De son 
air doux et simple, elle répéta : 

— Non, c’est inutile, j'y vais. 
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Et elle s’obstina, n’accepta que la dentelle noire que 
Gilberte avait sur la tête. Espérant encore la convaincre, 
Delaherche finit par déclarer qu'il l’accompagnerait, au 
moins jusqu’à la porte de Balan. Mais il venait d'aperce- 
voir le factionnaire qui, au milieu de la bousculade causée 
par l'installation de l’ambulance, n'avait pas cessé de 
marcher à petits pas devant la remise, où se trouvait 
enfermé le trésor du 7° corps ; et il se souvint, il fut pris 
de peur, il alla s'assurer d’un coup d’œil que les millions 
étaient toujours là. Henriette, déjà, s'engageait sous le 
porche. 

— Attendez-moi donc! Vous êtes aussi enragée que 
votre mari, ma parole ! 

D'ailleurs, une nouvelle voiture d’ambulance entrait, 
ils durent la laisser passer. Celle-ci, plus petite, à deux 
roues seulement, contenait deux grands blessés, couchés 
sur des sangles. Le premier qu’on descendit, avec toutes 
sortes de précautions, n’était plus qu’une masse de chairs 
sanglantes, une main cassée, le flanc labouré par un éclat 
d’obus. Le second avait la jambe droite broyée. Et tout 
de suite Bouroche, faisant placer celui-ci sur la toile cirée 
de matelas, commença la première opération, au milieu 
du continuel va-et-vient des infirmiers et de ses aides. 
Madame Delaherche et Gilberte, assises près de la 
pelouse, roulaient des bandes. 

Dehors, Delaherche avait rattrapé Henriette. 

— Voyons, ma chère madame Weiss, vous n'allez pas 
faire cette folie. Comment voulez-vous rejoindre Weiss 
là-bas ? Il ne doit même plus y être, il s’est sans doute 
jeté à travers champs pour revenir. Je vous assure que 
Bazeilles est inabordable. 

Mais elle ne l’écoutait pas, marchait plus vite, s’enga- 
geait dans la rue du Ménil, pour gagner la porte de Balan. 
Il était près de neuf heures, et Sedan n'avait plus le frisson 
noir du matin, le réveil désert et tâtonnant, dans l’épais 
brouillard. Un soleil lourd découpait nettement les 
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ombres des maisons, le pavé s’encombrait d’une foule 


anxieuse, que traversaient de continuels galops d’esta- 
fettes. Des groupes surtout se formaient autour des 
quelques soldats sans armes qui étaient rentrés déjà, les 
uns blessés légèrement, les autres dans une exaltation 
nerveuse extraordinaire, gesticulant et criant. Et pourtant 
la ville aurait encore eu à peu près son aspect de tous 
les jours, sans les boutiques aux volets clos, sans les 
façades mortes, où pas une persienne ne s’ouvrait. Puis, 
c'était ce canon, ce canon continu, dont toutes les pierres, 
le sol, les murs, jusqu'aux ardoises des toits, tremblaient. 

Delaherche était en proie à un combat intérieur fort 
désagréable, partagé entre son devoir d'homme brave qui 
lui commandait de ne pas quitter Henriette, et sa terreur 
de refaire le chemin de Bazeilles sous les obus. Tout d’un 
coup, comme ils arrivaient à la porte de Balan, un flot 
d'officiers à cheval qui rentraient les sépara. Des gens 
s'écrasaient près de cette porte, attendant des nouvelles. 
Vainement, il courut, chercha la jeune femme : elle devait 
être hors de l’enceinte, hâtant le pas sur la route. Et, sans 
pousser le zèle plus loin, il se surprit à dire tout haut: 

— Ah! tant pis! c’est trop bête ! 

Alors, Delaherche flâna dans Sedan, en bourgeois 
curieux qui ne voulait rien perdre du spectacle, travaillé 
cependant d’une inquiétude croissante. Qu'est-ce que tout 
cela allait devenir ? et, si l’armée était battue, la ville 


_n'aurait-elle pas à souffrir beaucoup ? Les réponses à ces 


questions qu'il se posait restaient obscures, trop dépen- 
dantes des événements. Mais il n’en commençait pas 
moins à trembler pour sa fabrique, son immeuble de la 
rue Maqua, d’où il avait du reste déménagé toutes ses 
valeurs, enfouies en un lieu sûr. Il se rendit à l’hôtel de 
ville, y trouva le conseil municipal siégeant en perma- 
nence, s’y oublia longtemps, sans rien apprendre de 
nouveau, sinon que la bataille tournait fort mal. L'armée 
ne savait plus à qui obéir, rejetée en arrière par 
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le général Ducrot, pendant les deux heures où il avait eu 
le commandement, ramenée en avant par le général de 
Wimpffen, qui venait de lui succéder ; et ces oscillations 
incompréhensibles, ces positions qu'il fallait reconquérir 
après les avoir abandonnées, toute cette absence de plan 
et d’énergique direction précipitait le désastre. 

Puis, Delaherche poussa jusqu’à la Sous-Préfecture, 
pour savoir si l’empereur n'avait pas reparu. On ne put lui 
donner que des nouvelles du maréchal de Mac-Mahon, 
dont un chirurgien avait pansé la blessure peu dangereuse, 
et qui était tranquillement dans son lit. Mais, vers onze 
heures, comme il battait de nouveau le pavé, il fut arrêté 
un instant, dans la Grande-Rue, devant l'hôtel de l’Europe, 
par un lent cortège, des cavaliers couverts de poussière, 
dont les mornes chevaux marchaient au pas. Et, à la tête, 
il reconnut l’empereur, qui rentrait après avoir passé 
quatre heures sur le champ de bataille. La mort n’avait pas 
voulu de lui, décidément. Sous la sueur d'angoisse de cette 
marche au travers de la défaite, le fard s’en était allé des 
joues, les moustaches cirées s'étaient amollies, pendantes, 
la face terreuse avait pris l’'hébétement douloureux d’une 
agonie. Un officier, qui descendit devant l’hôtel, se mit à 
expliquer au milieu d’un groupe la route parcourue, de la 
Moncelle à Givonne, tout le long de la petite vallée, parmi 
les soldats du 1° corps, que les Saxons avaient refoulés sur 
la rive droite du ruisseau ; et l’on était revenu par le chemin 
creux du Fond de Givonne, dans un tel encombrement 
déjà, que même, si l’empereur avait désiré retourner sur 
le front des troupes, il n'aurait pu le faire que très 
difficilement. D'ailleurs, à quoi bon ? 

Comme Delaherche écoutait ces détails, une détonation 
violente ébranla le quartier. C'était un obus qui venait 
de démolir une cheminée, rue Sainte-Barbe, près du 
Donjon. Il y eut un sauve-qui-peut, des cris de femmes 
s'élevèrent. Lui, s'était collé contre un mur, lorsqu'une 
nouvelle détonation brisa les vitres d’une maison voisine. 
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Cela devenait terrible, si l’on bombardait Sedan ; et il 
rentra au pas de course rue Maqua, il fut pris d’un tel 
besoin de savoir qu'il ne s'arrêta point, monta vivement 
sur les toits, ayant là-haut une terrasse, d’où l’on dominait 
la ville et les environs. 

Tout de suite, il fut un peu rassuré. Le combat avait 
lieu par-dessus la ville, les batteries allemandes de la 
Marfée et de Frénois allaient, au-delà des maisons, balayer 
le plateau de l'Algérie ; et il s’intéressa même au vol des 
obus, à la courbe immense de légère fumée qu'ils 
laissaient sur Sedan, pareils à des oiseaux invisibles au 
fin sillage de plumes grises. Il lui parut d’abord évident 
que les quelques obus qui avaient crevé des toitures, 
autour de lui, étaient des projectiles égarés. On ne 
bombardait pas encore la ville. Puis, en regardant mieux, 
il crut comprendre qu'ils devaient être des réponses aux 
rares coups tirés par les canons de la place. Il se tourna, 
examina, vers le nord, la citadelle, tout cet amas 
compliqué et formidable de fortifications, les pans de 
murailles noirâtres, les plaques vertes des glacis, un 
pullulement géométrique de bastions, surtout les trois 
cornes géantes, celles des Ecossais, du Grand Jardin et 
de la Rochette, aux angles menaçants ; et c'était ensuite, 
comme un prolongement cyclopéen, du côté de l’ouest, 
le fort de Nassau, que suivait le fort du Palatinat, 
au-dessus du faubourg du Ménil. Il en eut à la fois une 
impression mélancolique d’énormité et d’enfantillage. A 
quoi bon, maintenant, avec ces canons, dont les projectiles 
volaient si aisément d’un bout du ciel à l’autre ? La place, 
d’ailleurs, n'était pas armée, n'avait ni les pièces 
nécessaires, ni les munitions, ni les hommes. Depuis trois 
semaines à peine, le gouverneur avait organisé une garde 
nationale, des citoyens de bonne volonté, qui devaient 
servir les quelques pièces en état. Et c'était ainsi qu'au 
Palatinat trois canons tiraient, tandis qu’il y en avait bien 
une demi-douzaine à la porte de Paris. Seulement, on 
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n'avait que sept ou huit gargousses à brûler par pièce, 
on ménageait les coups, on n’en lâchait qu'un par 
demi-heure, et pour l’honneur simplement, car les obus 
ne portaient pas, tombaient dans les prairies, en face. 
Aussi, dédaigneuses, les batteries ennemies ne répon- 
daient-elles que de loin en loin, comme par charité. 

Là-bas, ce qui intéressait Delaherche, c'étaient ces 
batteries. Il fouillait de ses yeux vifs les coteaux de la 
Marfée, lorsqu'il eut l’idée de la lunette d'approche qu'il 
s'amusait autrefois à braquer sur les environs, du haut de 
la terrasse. Il descendit la chercher, remonta, l’installa ; 
et, comme il s’orientait, faisant à petits mouvements défiler 
les terres, les arbres, les maisons, il tomba, au-dessus de 
la grande batterie de Frénois, sur le groupe d’uniformes 
que Weiss avait deviné de Bazeilles, à l’angle d’un bois 
de pins. Mais lui, grâce au grandissement, aurait compté 
les officiers de cet état-major, tellement il les voyait avec 
netteté. Plusieurs étaient à demi couchés dans l'herbe, 
d’autres debout formaient des groupes ; et, en avant, il y 
avait un homme seul, l’air sec et mince, à l’uniforme sans 
éclat, dans lequel pourtant il sentit le maître. C'était bien 
le roi de Prusse, à peine haut comme la moitié du doigt, 
un de ces minuscules soldats de plomb des jouets d’enfant. 
Il n’en fut du reste certain que plus tard, il ne l’avait plus 
quitté de l’œil, revenant toujours à cet infiniment petit, 
dont la face, grosse comme une lentille, ne mettait qu'un 
point blême sous le vaste ciel bleu. 

Il n’était pas midi encore, le roi constatait la marche 
mathématique, inexorable de ses armées, depuis neuf 
heures. Elles allaient, elles allaient toujours selon les 
chemins tracés, complétant le cercle, refermant pas à pas, 
autour de Sedan, leur muraille d'hommes et de canons. 
Celle de gauche, venue par la plaine rase de Donchery, 
continuait à déboucher du défilé de Saint-Albert, dépas- 
sait Saint-Menges, commençait à gagner Fleigneux; et 
il voyait distinctement, derrière le 11° corps violemment 
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aux prises avec les troupes du général Douay, se couler 
le 5° corps, qui profitait des bois pour se diriger sur le 
calvaire d’Illy ; tandis que les batteries s’ajoutaient aux 
batteries, une ligne de pièces tonnantes sans cesse prolon- 
gée, l'horizon entier peu à peu en flammes. L'armée de 
droite occupait désormais tout le vallon de la Givonne, 
le 12° corps s'était emparé de la Moncelle, la garde venait 
de traverser Daigny, remontant déjà le ruisseau,’ en 
marche également vers le calvaire, après avoir forcé le 
général Ducrot à se replier derrière le bois de la Garenne. 
Encore un effort, et le prince royal de Prusse donnerait 
la main au prince royal de Saxe, dans ces champs nus, à 
la lisière même de la forêt des Ardennes. Au sud de la 
ville, on ne voyait plus Bazeilles, disparu dans la fumée 
des incendies, dans la fauve poussière d’une lutte enragée. 

Et le roi, tranquille, regardait, attendait depuis le matin. 
Une heure, deux heures encore, peut-être trois : ce n’était 
qu'une question de temps, un rouage poussait l’autre, la 
machine à broyer était en branle et achèverait sa course. 
Sous l'infini du ciel ensoleillé, le champ de bataille se 
rétrécissait, toute cette mêlée furieuse de points noirs se 
culbutait, se tassait de plus en plus autour de Sedan. Des 
vitres luisaient dans la ville, une maison semblait brûler, 
à gauche, vers le faubourg de la Cassine. Puis, au-delà, 
dans les champs redevenus déserts, du côté de Donchery 
et du côté de Carignan, c'était une paix chaude et 
lumineuse, les eaux claires de la Meuse, les arbres 
heureux de vivre, les grandes terres fécondes, les larges 
prairies vertes, sous l’ardeur puissante de midi. 

D'un mot, le roi avait demandé un renseignement. Sur 
l’échiquier colossal, il voulait savoir et tenir dans sa main 
cette poussière d'hommes qu'il commandait. À sa droite, 
un vol d’hirondelles, effrayées par le canon, tourbillonna, 
s'enleva très haut, se perdit vers le sud. 
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IV 


Sur la route de Balan, Henriette d’abord put marcher 
d’un pas rapide. Il n’était guère plus de neuf heures, la 
chaussée large, bordée de maisons et de jardins, se 
trouvait libre encore, obstruée pourtant de plus en plus, 
à mesure qu'on approchait du bourg, par les habitants 
qui fuyaient et par des mouvements de troupes. À chaque 
nouveau flot de foule, elle se serrait contre les murs, elle 
se glissait, passait quand même. Et, mince, effacée dans 
sa robe sombre, ses beaux cheveux blonds et sa petite 
face pâle à demi disparus sous le fichu de dentelle noire, 
elle échappait aux regards, rien ne ralentissait son pas 
léger et silencieux. 

Mais, à Balan, un régiment d'infanterie de marine 
barrait la route. C'était une masse compacte d'hommes 
attendant des ordres, à l’abri des grands arbres qui les 
cachaient. Elle se haussa sur les pieds, n’en vit pas la fin. 
Cependant, elle essaya de se faire plus petite encore, de 
se faufiler. Des coudes la repoussaient, elle sentait dans 
ses flancs les crosses des fusils. Au bout de vingt pas, des 
cris, des protestations s’élevèrent. Un capitaine tourna la 
tête et s'emporta. 

- Eh! la femme, êtes-vous folle 2... Où allez-vous ? 

— Je vais à Bazeilles. 

- Comment à Bazeilles ! 
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Ce fut un éclat de rire général. On se la montrait, on 
plaisantait. Le capitaine, égayé lui aussi, venait de 
reprendre : 

— À Bazeilles, ma petite, vous devriez bien nous y 
emmener avec vous! Nous y étions tout à l'heure, 
j'espère que nous allons y retourner ; mais je vous avertis 
qu'il n'y fait pas froid. 

_ Je vais à Bazeilles rejoindre mon mari, déclara 
Henriette de sa voix douce, tandis que ses yeux d’un bleu 
pâle gardaient leur tranquille décision. 

On cessa de rire, un vieux sergent la dégagea, la força 
de retourner en arrière. 

— Ma pauvre enfant, vous voyez bien qu'il vous est 
impossible de passer... Ce n’est pas l'affaire d'une femme 
d'aller à Bazeilles en ce moment. Vous le retrouverez 
plus tard, votre mari. Voyons, soyez raisonnable ! 

Elle dut céder, elle s'arrêta, debout, se haussant à 
chaque minute, regardant au loin, dans l’entêtée résolu- 
tion de continuer sa route. Ce qu’elle entendait dire 
autour d'elle la renseignait. Des officiers se plaignaient 
amèrement de l’ordre de retraite qui leur avait fait 
abandonner Bazeilles, dès huit heures un quart, lorsque 
le général Ducrot, succédant au maréchal, s'était avisé 
de vouloir concentrer toutes les troupes sur le plateau 
d'Illy. Le pis était que, le I*' corps ayant reculé trop tôt, 
livrant le vallon de la Givonne aux Allemands, le 
12° corps, attaqué déjà vivement de front, venait d’être 
débordé sur son flanc gauche. Puis, maintenant que le 
général de Wimpffen succédait au général Ducrot, le 
premier plan de nouveau l’emportait, l’ordre arrivait de 
réoccuper Bazeilles coûte que coûte, pour jeter les 
Bavarois à la Meuse. N'était-ce pas imbécile de leur avoir 
fait abandonner une position, qu'il leur fallait à cette 
heure reconquérir ? On voulait bien se faire tuer, mais 
pas pour le plaisir, vraiment ! 

Il y eut un grand mouvement d'hommes et de chevaux, 
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le général de Wimpffen parut, debout sur ses étriers, la 
face ardente, la parole exaltée, criant : 

— Mes amis, nous ne pouvons pas reculer, ce serait la 
fin de tout... Si nous devons battre en retraite, nous irons 
sur Carignan et non sur Mézières. Mais nous vaincrons, 
vous les avez battus ce matin, vous les battrez encore ! 

Il galopa, s’éloigna par un chemin qui montait vers la 
Moncelle. Le bruit courait qu’il venait d’avoir avec le 
général Ducrot une discussion violente, chacun soutenant 
son plan, attaquant le plan contraire, l’un déclarant que 
la retraite par Mézières n’était plus possible depuis le 
matin, l’autre prophétisant qu'avant le soir, si l’on ne se 
retirait pas sur le plateau d’Illy, l’armée serait cernée. Et 
ils s’accusaient mutuellement de ne connaître ni le pays, 
ni la situation vraie des troupes. Le pis était qu'ils avaient 
tous les deux raison. 

Mais, depuis un instant, Henriette se trouvait distraite 
dans sa hâte d’avancer. Elle venait de reconnaître, 
échouée au bord de la route, toute une famille de 
Bazeilles, de pauvres tisserands, le mari, la femme, avec 
trois filles, dont la plus âgée n'avait que neuf ans. Ils 
étaient tellement brisés, tellement éperdus de fatigue et 
de désespoir, qu’ils n'avaient pu aller plus loin, tombés 
contre un mur. 

— Ah! ma chère dame, répétait la femme à Henriette, 
nous n’avons plus rien. Vous savez, notre maison était 
sur la place de l’église. Alors, voilà qu’un obus y a mis 
le feu. Je ne sais pas comment les enfants et nous autres, 
nous n’y sommes pas restés. 

Les trois petites filles, à ce souvenir, se remirent à 
sangloter, en poussant des cris, tandis que la mère entrait 
dans les détails de leur désastre, avec des gestes fous. 

— J'ai vu le métier brûler comme un fagot de bois sec. 
Le lit, les meubles ont flambé plus vite que des poignées 
de paille... Et il y avait même la pendule, oui ! la pendule 
que je n'ai pas eu le temps d’emporter dans mes bras. 
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— Tonnerre de bon Dieu! jura l’homme, les yeux 
pleins de grosses larmes, qu'est-ce que nous allons 
devenir ? 

Henriette, pour les calmer, leur dit simplement d’une 
voix qui tremblait un peu : 

— Vous êtes ensemble, sains et saufs tous les deux, et 
vous avez vos fillettes : de quoi vous plaignez-vous ? 

Puis, elle les questionna, voulut savoir ce qui se passait 
dans Bazeilles, s'ils avaient vu son mari, comment ils 
avaient laissé sa maison, à elle. Mais, dans le grelottement 
de leur peur, les réponses étaient contradictoires. Non, 
ils n'avaient pas vu M. Weiss. Pourtant, une des petites 
filles cria qu’elle l'avait bien vu, elle, qu'il était sur le 
trottoir, avec un gros trou au milieu de la tête ; et son 
père lui allongea une claque, pour la faire taire, parce 
que, disait-il, elle mentait, à coup sûr. Quant à la maison, 
elle devait être debout, lorsqu'ils avaient fui ; même ils 
se souvenaient d’avoir remarqué, en passant, que la porte 
et les fenêtres étaient soigneusement closes, comme si pas 
une âme ne s’y fût trouvée. À ce moment-là, d’ailleurs, 
les Bavaroiïis n’occupaient encore que la place de l’église, 
et il leur fallait prendre le village rue par rue, maison 
par maison. Seulement, ils avaient dû faire du chemin, 
tout Bazeilles brûlait sans doute, à cette heure. Et ces 
misérables gens continuaient à parler de ces choses, avec 
des gestes tâtonnants d’épouvante, évoquant la vision 
affreuse, les toits qui flambaient, le sang qui coulait, les 
morts qui couvraient la terre. 

— Alors, mon mari ? répéta Henriette. 

Ils ne répondaient plus, ils sanglotaient entre leurs 
mains jointes. Et elle resta dans une anxiété atroce, sans 
faiblir, debout, les lèvres seulement agitées d'un petit 
frisson. Que devait-elle croire ? Elle avait beau se dire 
que l'enfant s'était trompée, elle voyait son mari en 
travers de la rue, la tête trouée d’une balle. Puis, c'était 
cette maison hermétiquement close qui l’inquiétait : 
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pourquoi ? il ne s’y trouvait donc plus ? La certitude qu'il 
était tué lui glaça tout d’un coup le cœur. Mais peut-être 
n’était-il que blessé ; et le besoin d'aller là-bas, d’y être, 
la reprit si impérieusement, qu’elle aurait tenté encore 
de se frayer un passage, si, à cette minute, les clairons 
n'avaient sonné la marche en avant. 

Beaucoup de ces jeunes soldats arrivaient de Toulon, 
de Rochefort ou de Brest, à peine instruits, sans avoir 
jamais fait le coup de feu ; et, depuis le matin, ils se 
battaient avec une bravoure, une solidité de vétérans. Eux 
qui, de Reims à Mouzon, avaient marché si mal, alourdis 
d’inaccoutumance, se révélaient comme les mieux disci- 
plinés, les plus fraternellement unis d’un lien de devoir 
et d’abnégation, devant l’ennemi. Les clairons n'avaient 
eu qu’à sonner, ils retournaient au feu, ils reprenaient 
l’attaque, malgré leurs cœurs gros de colère. Trois fois, 
on leur avait promis, pour les soutenir, une division qui 
ne venait pas. Ils se sentaient abandonnés, sacrifiés. C'était 
leur vie à tous qu’on leur demandait, en les ramenant 
ainsi sur Bazeilles, après le leur avoir fait évacuer. Et ils 
le savaient, et ils donnaient leur vie sans une révolte, 
serrant les rangs, quittant les arbres qui les protégeaient, 
pour rentrer sous les obus et les balles. 

Henriette eut un soupir de profond soulagement. 
Enfin, on marchait donc ! Elle les suivit, espérant arriver 
avec eux, prête à courir, s'ils couraient. Mais, de nouveau 
déjà, on s'était arrêté. À présent, les projectiles pleu- 
vaient, il allait falloir, pour réoccuper Bazeilles, reconqué- 
rir chaque mètre de la route, s'emparer des ruelles, des 
maisons, des jardins, à droite et à gauche. Les premiers 
rangs avaient ouvert le feu, on n’avançait plus que par 
saccades, les moindres obstacles faisaient perdre de 
longues minutes. Jamais elle n’arriverait, si elle restait 
ainsi en queue, attendant la victoire. Et elle se décida, 
se jeta à droite, entre deux haies, dans un sentier qui 
descendait vers les prairies. 
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Le projet d'Henriette fut alors d'atteindre Bazeilles par 
ces vastes prés bordant la Meuse. Cela, d’ailleurs, n’était 
pas très net en elle. Soudain, elle resta plantée, au bord 
d’une petite mer immobile, qui, de ce côté-ci, lui barrait 
le chemin. C'était l’inondation, les terres basses changées 
en un lac de défense, auxquelles elle n’avait point songé. 
Un instant, elle voulut retourner en arrière ; puis, au 
risque d'y laisser ses chaussures, elle continua, suivit le 
bord, dans l’herbe trempée, où elle enfonçait jusqu’à la 
cheville. Pendant une centaine de mètres, ce fut 
praticable. Ensuite, elle buta contre le mur d'un jardin : 
le terrain dévalait, l’eau battait le mur, profonde de deux 
mètres. Impossible de passer. Ses petits poings se 
serrèrent, elle dut se raidir de toute sa force, pour ne 
pas fondre en larmes. Après le premier saisissement, elle 
longea la clôture, trouva une ruelle qui filait entre les 
maisons éparses. Cette fois, elle se crut sauvée, car elle 
connaissait ce dédale, ces bouts de sentiers enchevêtrés, 
dont l’écheveau aboutissait tout de même au village. 

Là seulement, les obus tombaient. Henriette resta figée, 
très pâle, dans l’assourdissement d’une effrayante détona- 
tion, dont le coup de vent l’enveloppa. Un projectile 
venait d’éclater devant elle, à quelques mètres. Elle 
tourna la tête, examina les hauteurs de la rive gauche, 
d'où montaient les fumées des batteries allemandes ; et 
elle comprit, se remit en marche, les yeux fixés sur 
l'horizon, guettant les obus, pour les éviter. La témérité 
folle de sa course n'allait pas sans un grand sang-froid, 
toute la tranquillité brave dont sa petite âme de bonne 
ménagère était capable. Elle voulait ne pas être tuée, 
retrouver son mari, le reprendre, vivre ensemble, 
heureux encore. Les obus ne cessaient plus, elle filait le 
long des murs, se jetait derrière les bornes, profitait des 
moindres abris. Mais il se présenta un espace découvert, 
un bout de chemin défoncé, déjà couvert d’éclats ; et elle 
attendait, à l'encoignure d’un hangar, lorsqu'elle aperçut, 
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devant elle, au ras d’une sorte de trou, la tête curieuse 
d'un enfant, qui regardait. C'était un petit garçon de dix 
ans, pieds nus, habillé d’une seule chemise et d’un 
pantalon en lambeaux, quelque rôdeur de route, très 
amusé par la bataille. Ses minces yeux noirs pétillaient, 
et il s'exclamait d’allégresse, à chaque détonation. 

— Oh! ce qu'ils sont rigolos !.. Bougez pas, en v'là 
encore un qui s’amène !… Boum ! a-t-il pété, celui-là !.…. 
Bougez pas, bougez pas ! 

Et, à chaque projectile, il faisait un plongeon au fond 
du trou, reparaissait, levait sa tête d'oiseau siffleur, pour 
replonger encore. 

Henriette remarqua alors que les obus venaient du 
Liry, tandis que les batteries de Pont-Maugis et de Noyers 
ne tiraient plus que sur Balan. Elle voyait très nettement 
la fumée, à chaque décharge ; puis, elle entendait presque 
aussitôt le sifflement, que suivait la détonation. Il dut y 
avoir un court répit, des vapeurs légères se dissipaient 
lentement. 

— Pour sûr qu'ils boivent un coup ! cria le petit. Vite, 
vite ! donnez-moi la main, nous allons nous cavaler ! 

J1 lui prit la main, la força à le suivre ; et tous deux 
galopèrent, côte à côte, pliant le dos, traversant ainsi 
l’espace découvert. Au bout, comme ïls se jetaient 
derrière une meule et qu'ils se retournaient, ils virent 
de nouveau un obus arriver, tomber droit sur le hangar, 
à la place qu'ils occupaient tout à l'heure. Le fracas fut 
épouvantable, le hangar s’abattit. 

Du coup, une joie folle fit danser le gamin, qui trouvait 
ça très farce. 

- Bravo ! en v'là de la casse !.… Hein ? tout de même, 
il était temps. 

Mais, une seconde fois, Henriette se heurtait contre 
un obstacle infranchissable, des murs de jardin, sans 
chemin aucun. Son petit compagnon continuait à rire, 
disait qu’on passait toujours, quand on le voulait bien. 
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Il grimpa sur le chaperon d’un mur, l’aida ensuite à le 
franchir. D'un saut, ils se trouvèrent dans un potager, 
parmi des planches de haricots et de pois. Des clôtures 
partout. Alors, pour en sortir, il leur fallut traverser une 
maison basse de jardinier. Lui, sifflant, les mains ballantes, 
allait le premier, ne s’étonnait de rien. Il poussa une porte, 
se trouva dans une chambre, passa dans une autre, où 
il y avait une vieille femme, la seule âme restée là sans 
doute. Elle semblait hébétée, debout près d’une table. 
Elle regarda ces deux personnes inconnues passer ainsi 
au travers de sa maison ; et elle ne leur dit pas un mot, 
et eux-mêmes ne lui adressèrent pas la parole. Déjà, de 
l’autre côté, ils ressortaient dans une ruelle, qu'ils purent 
suivre pendant un instant. Puis, d’autres difficultés se 
présentèrent, ce fut de la sorte, durant près d'un 
kilomètre, des murailles sautées, des haies franchies, une 
course qui coupait au plus court, par les portes des 
remises, les fenêtres des habitations, selon le hasard de 
la route qu'ils parvenaient à se frayer. Des chiens 
hurlaient, ils faillirent être renversés par une vache qui 
fuyait d’un galop furieux. Cependant, ils devaient 
approcher, une odeur d'incendie leur arrivait, de grandes 
fumées rousses, telles que de légers crêpes flottants, 
voilaient à chaque minute le soleil. 

Tout d’un coup, le gamin s'arrêta, se planta devant 
Henriette. 

— Dites donc, madame, comme ça, où donc allez-vous ? 

— Mais tu le vois, je vais à Bazeilles. 

Il siffla, il eut un de ces rires aigus de vaurien échappé 
de l’école, qui se faisait du bon sang. 

— À Bazeilles.. Ah! non, ça n’est pas mon affaire... 
Moi, je vas ailleurs. Bien le bonsoir ! 

Et il tourna sur les talons, il s’en alla comme il était 
venu, sans qu’elle pût savoir d’où il sortait ni où il rentrait. 
Elle l'avait trouvé dans un trou, elle le perdit des yeux 
au coin d’un mur ; et jamais plus elle ne devait le revoir. 
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Quand elle fut seule, Henriette éprouva un singulier 
sentiment de peur. Ce n'était guère une protection, cet 
enfant chétif avec elle; mais il l’étourdissait de son 
bavardage. Maintenant, elle tremblait, elle si naturelle- 
ment courageuse. Les obus ne tombaient plus, les 
Allemands avaient cessé de tirer sur Bazeilles, dans la 
crainte sans doute de tuer les leurs, maîtres du village. 
Seulement, depuis quelques minutes, elle entendait des 
balles siffler, ce bourdonnement de grosses mouches dont 
on lui avait parlé, et qu’elle reconnaissait. Au loin, c'était 
une confusion telle de toutes les rages, qu'elle ne 
distinguait même pas le bruit de la fusillade, dans la 
violence de cette clameur. Comme elle tournait l’angle 
d’une maison, il y eut, près de son oreille, un bruit mat, 
une chute de plâtre, qui la firent s'arrêter net : une balle 
venait d’écorner la façade, elle en restait toute pâle. Puis, 
avant qu'elle se fût demandé si elle aurait le courage de 
continuer, elle reçut au front comme un coup de marteau, 
elle tomba sur les deux genoux, étourdie. Une seconde 
balle, qui ricochait, l'avait effleurée un peu au-dessus du 
sourcil gauche, en ne laissant là qu’une forte meurtrissure. 
Quand elle eut porté les deux mains à son front, elle les 
retira rouges de sang. Mais elle avait senti le crâne solide, 
intact, sous les doigts; et elle répéta tout haut, pour 
s'encourager : 

— Ce n'est rien, ce n’est rien. Voyons, je n'ai pas peur, 
non ! je n'ai pas peur... 

Et c'était vrai, elle se releva, elle marcha dès lors parmi 
les balles avec une insouciance de créature dégagée 
d'elle-même, qui ne raisonne plus, qui donne sa vie. Elle 
ne cherchait même plus à se protéger, allant tout droit, 
la tête haute, n’allongeant le pas que dans le désir 
d'arriver. Les projectiles s’écrasaient autour d'elle, vingt 
fois elle manqua d’être tuée, sans paraître le savoir. Sa 
hâte légère, son activité de femme silencieuse, semblaient 
l'aider, la faire passer si fine, si souple dans le péril, qu’elle 
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y échappait. Elle était enfin à Bazeilles, elle coupa au 
milieu d’un champ de luzerne, pour rejoindre la route, 
la grande rue qui traverse le village. Comme elle y 
débouchait, elle reconnut sur la droite, à deux cents pas, 
sa maison qui brûlait, sans qu’on vît les flammes au grand 
soleil, le toit à demi effondré déjà, les fenêtres vomissant 
des tourbillons de fumée noire. Alors, un galop l’em- 
porta, elle courut à perdre haleine. 

Weiss, dès huit heures, s'était trouvé enfermé là, séparé 
des troupes qui se repliaient. Tout de suite, le retour à 
Sedan était devenu impossible, car les Bavarois, débor- 
dant par le parc de Montivilliers, avaient coupé la ligne 
de retraite. Il était seul, avec son fusil et les cartouches 
qui lui restaient, lorsqu'il aperçut devant sa porte une 
dizaine de soldats, demeurés comme lui en arrière, isolés 
de leurs camarades, cherchant des yeux un abri, pour 
vendre au moins chèrement leur peau. Vivement, il 
descendit leur ouvrir, et la maison dès lors eut une 
garnison, un capitaine, un caporal, huit hommes, tous hors 
d’eux, enragés, résolus à ne pas se rendre. 

— Tiens ! Laurent, vous en êtes ! s’écria Weiss, surpris 
de voir parmi eux un grand garçon maigre, qui tenait 
un fusil, ramassé à côté de quelque cadavre. 

Laurent, en pantalon et en veste de toile bleue, était 
un garçon jardinier du voisinage, âgé d’une trentaine 
d'années, et qui avait perdu récemment sa mère et sa 
femme, emportées par la même mauvaise fièvre. 

— Pourquoi donc que je n’en serais pas ? répondit-il. 
Je n'ai que ma carcasse, je puis bien la donner... Et puis, 
vous savez, ça m'amuse, à cause que je ne tire pas mal, 
et que ça va être drôle d’en démolir un à chaque coup, 
de ces bougres-là ! 

Déjà, le capitaine et le caporal inspectaient la maison. 
Rien à faire du rez-de-chaussée, on se contenta de pousser 
les meubles contre la porte et les fenêtres, pour les 
barricader le plus solidement possible. Ce fut ensuite dans 
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les trois petites pièces du premier étage et dans le grenier 
qu'ils organisèrent la défense, approuvant du reste les 
préparatifs déjà faits par Weiss, les matelas garnissant les 
persiennes, les meurtrières ménagées de place en place, 
entre les lames. Comme le capitaine se hasardait à se 
pencher, pour examiner les alentours, il entendit des cris, 
des larmes d’enfant. 

— Qu'est-ce donc ? demanda-t:il. 

Weiss revit alors dans la teinturerie voisine, le petit 
Auguste malade, la face pourpre de fièvre entre ses draps 
blancs, demandant à boire, appelant sa mère, qui ne 
pouvait plus lui répondre, gisant sur le carreau, la tête 
broyée. Et, à cette vision, il eut un geste douloureux, il 
répondit : 

— Un pauvre petit dont un obus a tué la mère, et qui 
pleure, là, à côté. 

— Tonnerre de Dieu! murmura Laurent, ce qu’il va 
falloir leur faire payer tout ça! 

Il n'arrivait encore dans la façade que des balles 
perdues. Weiss et le capitaine, accompagnés du garçon 
jardinier et de deux hommes, étaient montés dans le 
grenier, d’où ils pouvaient mieux surveiller la route. Ils 
la voyaient obliquement, jusqu’à la place de l’église. Cette 
place était maintenant au pouvoir des Bavarois ; mais ils 
n’avançaient toujours qu'avec beaucoup de peine et une 
extrême prudence. Au coin d’une ruelle, une poignée 
de fantassins les tint encore en échec pendant près d’un 
quart d’heure, d’un feu tellement nourri, que les morts 
s'entassaient. Ensuite, ce fut une maison, à l’autre 
encoignure, dont ils durent s'emparer, avant de passer 
outre. Par moments, dans la fumée, on distinguait une 
femme, avec un fusil, tirant d’une des fenêtres. C'était 
la maison d’un boulanger, des soldats s’y trouvaient 
oubliés, mêlés aux habitants ; et, la maison prise, il y eut 
des cris, une effroyable bousculade roula jusqu'au mur 
d’en face, un flot dans lequel apparut la jupe de la femme, 
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une veste d'homme, des cheveux blancs hérissés ; puis, 
un feu de peloton gronda, du sang jaillit jusqu’au 
chaperon du mur. Les Allemands étaient inflexibles : toute 
personne prise les armes à la main, n’appartenant point 
aux armées belligérantes, était fusillée sur l'heure, comme 
coupable de s'être mise en dehors du droit des gens. 
Devant la furieuse résistance du village, leur colère 
montait, et les pertes effroyables qu'ils éprouvaient depuis 
bientôt cinq heures les poussaient à d’atroces représailles. 
Les ruisseaux coulaient rouges, les morts barraient la 
route, certains carrefours n'étaient plus que des charniers, 
d’où s’élevaient des râles. Alors, dans chaque maison 
qu'ils emportaient de haute lutte, on les vit jeter de la 
paille enflammée ; d’autres couraient avec des torches, 
d’autres badigeonnaient les murs de pétrole ; et bientôt 
des rues entières furent en feu, Bazeilles flamba. 

Cependant, au milieu du village, il n’y avait plus que 
la maison de Weiss, avec ses persiennes closes, qui gardait 
son air menaçant de citadelle, résolue à ne pas se rendre. 

— Attention ! les voici ! cria le capitaine. 

Une décharge, partie du grenier et du premier étage, 
coucha par terre trois des Bavarois qui s’avançaient, en 
rasant les murs. Les autres se replièrent, s'embusquèrent 
à tous les angles de la route ; et le siège de la maison 
commença, une telle pluie de balles fouetta la façade 
qu'on aurait dit un ouragan de grêle. Pendant près de 
dix minutes, cette fusillade ne cessa pas, trouant le plâtre, 
sans faire grand mal. Mais un des hommes que le capitaine 
avait pris avec lui dans le grenier, ayant commis 
l’imprudence de se montrer à une lucarne, fut tué raide, 
d’une balle en plein front. 

- Nom d’un chien ! un de moins ! gronda le capitaine. 
Méfiez-vous donc, nous ne sommes pas assez pour nous 
faire tuer par plaisir ! 

Lui-même avait pris un fusil, et il tirait, abrité derrière 
un volet. Mais Laurent, le garçon jardinier, faisait surtout 
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son admiration. À genoux, le canon de son chassepot 
appuyé dans l’étroite fente d’une meurtrière, comme à 
l'affût, il ne lâchait un coup qu’en toute certitude ; et il 
en annonçait même le résultat à l’avance. 

- Au petit officier bleu, là-bas, dans le cœur. A 
l’autre, plus loin, le grand sec, entre les deux yeux... Au 
gros qui a une barbe rousse et qui m’embête, dans le 
ventre. 

Et, chaque fois, l'homme tombait, foudroyé, frappé à 
l'endroit qu'il désignait ; et lui continuait paisiblement, ne 
se hâtait pas, ayant de quoi faire, disait-il, car il lui aurait 
fallu du temps, pour les tuer tous de la sorte, un à un. 

— ÂÀbh ! si j'avais des yeux ! répétait furieusement Weiss. 

Il venait de casser ses lunettes, il en était désespéré. 
Son binoclie lui restait, maïis il n’arrivait pas à le faire tenir 
solidement sur son nez, dans la sueur qui lui inondait la 
face ; et, souvent, il tirait au hasard, enfiévré, les mains 
tremblantes. Toute une passion croissante emportait son 
calme ordinaire. 

- Ne vous pressez pas, ça ne sert absolument à rien, 
disait Laurent. Tenez, visez-le avec soin, celui qui n’a plus 
de casque, au coin de l’épicier.. Maïs c’est très bien, vous 
lui avez cassé la patte, et le voilà qui gigote dans son sang. 

Weiss un peu pâle, regardait. Il murmura : 

— Finissez-le. 

- Gâcher une balle, ah! non, par exemple! Vaut 
mieux en démolir un autre. 

Les assaillants devaient avoir remarqué ce tir redouta- 
ble, qui partait des lucarnes du grenier. Pas un homme 
ne pouvait avancer, sans rester par terre. Aussi firent-ils 
entrer en ligne des troupes fraîches, avec l’ordre de 
cribler de balles la toiture. Dès lors le grenier, devint 
intenable : les ardoises étaient percées aussi aisément que 
de minces feuilles de papier, les projectiles pénétraient 
de toutes parts, ronflant comme des abeilles. À chaque 
seconde, on courait le risque d’être tué. 
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- Descendons, dit le capitaine. On peut encore tenir 
au premier. 

Mais, comme il se dirigeait vers l'échelle, une balle 
l’atteignit dans l’aine et le renversa. 

— Trop tard, nom d’un chien ! 

Weiss et Laurent, aidés du soldat qui restait, s’entêtè- 
rent à le descendre, bien qu'il leur criât de ne pas perdre 
leur temps à s'occuper de lui: il avait son compte, il 
pouvait tout aussi bien crever en haut qu’en bas. Pourtant, 
dans une chambre du premier étage, lorsqu'on l'eut 
couché sur un lit, il voulut encore diriger la défense. 

— Tirez dans le tas, ne vous occupez pas du reste. Tant 
que votre feu ne se ralentira point, ils sont bien trop 
prudents pour se risquer. 

En effet, le siège de la petite maison continuait, 
s'éternisait. Vingt fois elle avait paru devoir être 
emportée dans la tempête de fer dont elle était battue ; 
et, sous les rafales, au milieu de la fumée, elle se montrait 
de nouveau debout, trouée, déchiquetée, crachant quand 
même des balles par chacune de ses fentes. Les assaillants 
exaspérés, d’être arrêtés si longtemps et de perdre tant 
de monde, devant une pareille bicoque, hurlaient, 
tiraillaient à distance, sans avoir l’audace de se ruer pour 
enfoncer la porte et les fenêtres, en bas. 

— Attention ! cria le caporal, voilà une persienne qui 
tombe ! 

La violence des balles venait d’arracher une persienne 
de ses gonds. Mais Weiss se précipita, poussa une armoire 
contre la fenêtre ; et Laurent, embusqué derrière, put 
continuer son tir. Un des soldats gisait à ses pieds, la 
mâchoire fracassée, perdant beaucoup de sang. Un autre 
reçut une balle dans la gorge, roula jusqu’au mur, où il 
râla sans fin, avec un frisson convulsif de tout le corps. 
Ils n'étaient plus que huit, en ne comptant pas le capitaine, 
qui, trop affaibli pour parler, adossé au fond du lit, 
donnait encore des ordres, par gestes. De même que le 
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grenier, les trois chambres du premier étage commen- 
çäient à devenir intenables, car les matelas en lambeaux 
n'arrêtaient plus les projectiles: des éclats de plâtre 
sautaient des murs et du plafond, les meubles s’écor- 
naient, les flancs de l’armoire se fendaient comme sous 
des coups de hache. Et le pis était que les munitions 
allaient manquer. 

— Est-ce dommage! grogna Laurent. Ça marche si 
bien ! 

Weiss eut une idée brusque. 

— Attendez ! 

Il venait de songer au soldat mort, là-haut, dans le 
grenier. Et il monta, le fouilla, pour prendre les 
cartouches qu'il devait avoir. Tout un pan de la toiture 
s'était effondré, il vit le ciel bleu, une nappe de gaie 
lumière qui l’étonna. Pour ne pas être tué, il se traînait 
sur les genoux. Puis, lorsqu'il tint les cartouches, une 
trentaine encore, il se hâta, redescendit au galop. 

Mais, en bas, comme il partageait cette provision 
nouvelle avec le garçon jardinier, un soldat jeta un cri, 
tomba sur le ventre. Ils n'étaient plus que sept; et, tout 
de suite, ils ne furent plus que six, le caporal ayant reçu, 
dans l’œil gauche, une balle qui lui fit sauter la cervelle. 

Weiss, à partir de ce moment, n'eut plus conscience 
de rien. Lui et les cinq autres continuaient à tirer comme 
des fous, achevant les cartouches, sans même avoir l’idée 
qu'ils pouvaient se rendre. Dans les trois petites pièces, 
le carreau était obstrué par les débris des meubles. Des 
morts barraient les portes, un blessé, dans un coin, jetait 
une plainte affreuse et continue. Partout, du sang collait 
sous les semelles. Un filet rouge avait coulé, descendant 
les marches. Et l’air n’était plus respirable, un air épaissi 
et brûlant de poudre, une fumée, une poussière âcre, 
nauséabonde, une nuit presque complète que rayaient les 
flammes des coups de feu. 

— Tonnerre de Dieu ! cria Weiss, ils amènent du canon ! 
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C'était vrai. Désespérant de venir à bout de cette 
poignée d’enragés, qui les attardaient ainsi, les Bavarois 
étaient en train de mettre en position une pièce, au coin 
de la place de l’église. Peut-être enfin passeraient-ils, 
lorsqu'ils auraient jeté la maison par terre, à coups de 
boulets. Et cet honneur qu’on leur faisait, cette artillerie 
braquée sur eux, là-bas, acheva d’égayer furieusement les 
assiégés, qui ricanaient, pleins de mépris. Ah ! les bougres 
de lâches, avec leur canon ! Toujours agenouillé, Laurent 
visait soigneusement les artilleurs, tuant son homme 
chaque fois ; si bien que le service de la pièce ne pouvait 
se faire, et qu'il se passa cinq ou six minutes avant que 
le premier coup fût tiré. Trop haut, d’ailleurs, il 
n’emporta qu'un morceau de la toiture. 

Mais la fin approchait. Vainement, on fouillait les morts, 
il n’y avait plus une seule cartouche. Exténués, hagards, 
les six tâtonnaient, cherchaient ce qu'ils pourraient jeter 
par les fenêtres, pour écraser l'ennemi. Un d’eux, qui se 
montra, vociférant, brandissant les poings, fut criblé d’une 
volée de plomb ; et ils ne restèrent plus que cinq. Que 
faire ? descendre, tâcher de s'échapper par le jardin et les 
prairies ? À ce moment, un tumulte éclata en bas, un flot 
furieux monta l'escalier: c’étaient les Bavarois qui 
venaient enfin de faire le tour, enfonçant la porte de 
derrière, envahissant la maison. Une mêlée terrible 
s'engagea dans les petites pièces, parmi les corps et les 
meubles en miettes. Un des soldats eut la poitrine trouée 
d’un coup de baïonnette, et les deux autres furent faits 
prisonniers ; tandis que le capitaine, qui venait d’exhaler 
son dernier souffle, demeurait la bouche ouverte, le bras 
levé encore, comme pour donner un ordre. 

Cependant, un officier, un gros blond, armé d’un 
revolver, et dont les yeux, injectés de sang, semblaient 
sortir des orbites, avait aperçu Weiss et Laurent, l’un avec 
son paletot, l’autre avec sa veste de toile bleue ; et il les 
apostropha violemment en français : 
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— Qui êtes-vous ? qu'est-ce que vous fichez là, vous 
autres ? 

Puis, les voyant noirs de poudre, il comprit, il les 
couvrit d'’injures, en allemand, la voix bégayante de 
fureur. Déjà, il levait son pistolet pour leur casser la tête, 
lorsque les soldats qu’il commandait se ruèrent, s'emparè- 
rent de Weiss et de Laurent, qu'ils poussèrent dans 
l'escalier. Les deux hommes étaient portés, charriés, au 
milieu de cette vague humaine, qui les jeta sur la route :; 
et ils roulèrent jusqu’au mur d’en face, parmi de telles 
vociférations, que la voix des chefs ne s’entendait plus. 
Alors, durant deux ou trois minutes encore, tandis que 
le gros officier blond tâchait de les dégager, pour 
procéder à leur exécution, ils purent se remettre debout 
et voir. 

D'autres maisons s’allumaient, Bazeilles n'allait plus 
être qu'un brasier. Par les hautes fenêtres de l’église, des 
gerbes de flammes commençaient à sortir. Des soldats, 
qui chassaient une vieille dame de chez elle, venaient de 
la forcer à leur donner des allumettes, pour mettre le feu 
à son lit et à ses rideaux. De proche en proche, les 
incendies gagnaient, sous les brandons de paille jetés, sous 
les flots de pétrole répandus ; et ce n’était plus qu’une 
guerre de sauvages, enragés par la longueur de la lutte, 
vengeant leurs morts, leurs tas de morts, sur lesquels ils 
marchaient. Des bandes hurlaient parmi la fumée et les 
étincelles, dans l’effrayant vacarme fait de tous les bruits, 
des plaintes d’agonie, des coups de feu, des écroulements. 
À peine se voyait-on, de grandes poussières livides 
s'envolaient, cachaient le soleil, d’une insupportable 
odeur de suie et de sang, comme chargées des abomina- 
tions du massacre. On tuait encore, on détruisait dans 
tous les coins : la brute lâchée, l’imbécile colère, la folie 
furieuse de l’homme en train de manger l’homme. 

Et Weiss, enfin, devant lui, aperçut sa maison qui 
brûlait. Des soldats étaient accourus avec des torches, 
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d’autres activaient les flammes, en y lançant les débris 
des meubles. Rapidement, le rez-de-chaussée flamba, la 
fumée sortit par toutes les plaies de la façade et de la 
toiture. Mais, déjà, la teinturerie voisine prenait égale- 
ment feu ; et, chose affreuse, on entendit encore la voix 
du petit Auguste, couché dans son lit, délirant de fièvre, 
qui appelait sa mère; tandis que les jupes de la 
malheureuse, étendue sur le seuil, la tête broyée, 
s’allumaient. 

— Maman, j'ai soif... Maman, donne-moi de l’eau... 

Les flammes ronflèrent, la voix cessa, on ne distingua 
plus que les hourras assourdissants des vainqueurs. 

Mais, par-dessus les bruits, par-dessus les clameurs, un 
cri terrible domina. C'était Henriette qui arrivait et qui 
venait de voir son mari, contre le mur, en face d’un 
peloton préparant ses armes. 

Elle se rua à son cou. 

— Mon Dieu ! qu'est-ce qu’il y a? Ils ne vont pas te 
tuer ! 

Weiss, stupide, la regardait. Elle ! sa femme, désirée 
si longtemps, adorée d’une tendresse idolâtre ! Et un 
frémissement le réveilla, éperdu. Qu'’avait-il fait ? pour- 
quoi était-il resté, à tirer des coups de fusil, au lieu d’aller 
la rejoindre, ainsi qu'il l'avait juré ? Dans un éblouisse- 
ment, il voyait son bonheur perdu, la séparation violente, 
à jamais. Puis, le sang qu’elle avait au front, le frappa ; 
et la voix machinale, bégayante : 

— Est-ce que tu es blessée ?.. C’est fou d’être venue... 

D'un geste emporté, elle l’interrompit. 

— Oh! moi, ce n’est rien, une égratignure... Mais toi, 
toi ! pourquoi te gardent-ils ? Je ne veux pas qu'ils te 
tuent ! 

L'officier se débattait au milieu de la route encombrée, 
pour que le peloton eût un peu de recul. Quand il aperçut 
cette femme au cou d’un des prisonniers, il reprit 
violemment, en français : 
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— Oh ! non, pas de bêtises, hein !.. D'où sortez-vous ? 
Que voulez-vous ? 

— Je veux mon mari. 

— Votre mari, cet homme-là ?.. il a été condamné, 
justice doit être faite. 

— Je veux mon mari. 

— Voyons, soyez raisonnable... Écartez-vous, nous 
n'avons pas envie de vous faire du mal. 

— Je veux mon mari. 

Renonçant alors à la convaincre, l'officier allait donner 
l’ordre de l’arracher des bras du prisonnier, lorsque 
Laurent, silencieux jusque-là, l’air impassible, se permit 
d'intervenir. 

— Dites donc, capitaine, c’est moi qui vous ai démoli 
tant de monde, et qu’on me fusille, ça va bien. D'autant 
plus que je n’ai personne, ni mère, ni femme, ni enfant... 
Tandis que monsieur est marié... Dites, lâchez-le donc, 
puis vous me réglerez mon affaire... 

Hors de lui, le capitaine hurla : 

— En voilà des histoires! Est-ce qu’on se fiche de 
moi 2... Un homme de bonne volonté pour emporter 
cette femme ! 

Il dut redire cet ordre en allemand. Et un soldat 
s’avança, un Bavarois trapu, à l'énorme tête embroussail- 
lée de barbe et de cheveux roux, sous lesquels on ne 
distinguait qu'un large nez carré et que de gros yeux 
bleus. Il était souillé de sang, effroyable, tel un de ces 
ours des cavernes, une de ces bêtes poilues toutes rouges 
de la proie dont elles viennent de faire craquer les os. 

Henriette répétait, dans un cri déchirant : 

— Je veux mon mari, tuez-moi avec mon mari. 

Mais l'officier s’appliquait de grands coups de poing 
dans la poitrine, en disant que, lui, n’était pas un bourreau, 
que s’il y en avait qui tuaient les innocents, ce n'était pas 
lui. Elle n’avait pas été condamnée, il se couperait la main, 
plutôt que de toucher à un cheveu de sa tête. 
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Alors, comme le Bavarois s’approchait, Henriette se 
colla au corps de Weiss, de tous ses membres, 
éperdument. 

- Oh! mon ami, je t’en supplie, garde-moi, laisse-moi 
mourir avec toi... 

Weiss pleurait de grosses larmes ; et, sans répondre, 
il s’efforçait de détacher, de ses épaules et de ses reins, 
les doigts convulsifs de la malheureuse. 

— Tu ne m'aimes donc plus, que tu veux mourir sans 
moi? Garde-moi, ça les fatiguera, ils nous tueront 
ensemble, 

Il avait dégagé une des petites mains, il la serrait contre 
sa bouche, il la baïisait, tandis qu’il travaillait pour faire 
lâcher prise à l’autre. 

— Non, non! garde-moi... Je veux mourir. 

Enfin, à grand-peine, il lui tenait les deux mains. Muet 
jusque-là, ayant évité de parler, il ne dit qu'un mot: 

— Adieu, chère femme. 

Et, déjà, de lui-même, il l’avait jetée entre les bras du 
Bavarois, qui l’emportait. Elle se débattait, criait, tandis 
que, pour la calmer sans doute, le soldat lui adressait tout 
un flot de rauques paroles. D'un violent effort, elle avait 
dégagé sa tête, elle vit tout. 

Cela ne dura pas trois secondes. Weiss, dont le binocle 
avait glissé, dans les adieux, venait de le remettre 
vivement sur son nez, comme s’il avait voulu bien voir 
la mort en face. Il recula, s’adossa contre le mur, en 
croisant les bras ; et, dans son veston en lambeaux, ce 
gros garçon paisible avait une figure exaltée, d’une 
admirable beauté de courage. Près de lui, Laurent s'était 
contenté de fourrer les mains dans ses poches. Il semblait 
indigné de la cruelle scène, de l’abomination de ces 
sauvages qui tuaient les hommes sous les yeux de leurs 
femmes. Il se redressa, les dévisagea, leur cracha d’une 
voix de mépris : 

— Sales cochons ! 
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Mais l'officier avait levé son épée, et les deux hommes 
tombèrent comme des masses, le garçon jardinier la face 
contre terre, l’autre, le comptable, sur le flanc, le long 
du mur. Celui-ci, avant d’expirer, eut une convulsion 
dernière, les paupières battantes, la bouche tordue. 
L'officier, qui s’approcha, le remua du pied, voulant 
s'assurer qu'il avait bien cessé de vivre. 

Henriette avait tout vu, ces yeux mourants qui la 
cherchaient, ce sursaut affreux de l’agonie, cette grosse 
botte poussant le corps. Elle ne cria même pas, elle mordit 
silencieusement, furieusement, ce qu’elle put, une main 
que ses dents rencontrèrent. Le Bavarois jeta une plainte 
d'atroce douleur. Il là renversa, faillit l’assommer. Leurs 
visages se touchaient, jamais elle ne devait oublier cette 
barbe et ces cheveux rouges, éclaboussés de sang, ces 
yeux bleus, élargis et chavirés de rage. 

Plus tard, Henriette ne put se rappeler nettement ce 
qui s'était passé ensuite. Elle n'avait eu qu'un désir, 
retourner près du corps de son mari, le prendre, le veiller. 
Seulement, comme dans les cauchemars, toutes sortes 
d'obstacles se dressaient, l’arrêtaient à chaque pas. De 
nouveau, une vive fusillade venait d’éclater, un grand 
mouvement avait lieu parmi les troupes allemandes qui 
occupaient Bazeilles : c'était l’arrivée enfin de l'infanterie 
de marine ; et le combat recommençait avec une telle 
violence, que la jeune femme fut rejetée à gauche, dans 
une ruelle, parmi un troupeau affolé d'habitants. D'ail- 
leurs, le résultat de la lutte ne pouvait être douteux, il 
était trop tard pour reconquérir les positions abandon- 
nées. Pendant près d’une demi-heure encore, l'infanterie 
s’acharna, se fit tuer, avec un emportement superbe ; mais, 
sans cesse, les ennemis recevaient des renforts, débor- 
daient de partout, des prairies, des routes, du parc de 
Montivilliers. Rien désormais ne les aurait délogés de ce 
village, si chèrement acheté, où plusieurs milliers des 
leurs gisaient dans le sang et les flammes. Maintenant, 
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la destruction achevait son œuvre, il n’y avait plus là 
qu'un charnier de membres épars et de débris fumants, 
et Bazeilles égorgé, anéanti, s’en allait en cendre. 

Une dernière fois, Henriette aperçut au loin sa petite 
maison dont les planchers s’écroulaient, au milieu d’un 
tourbillon de flammèches. Toujours, elle revoyait, en 
face, le long du mur, le corps de son mari. Mais un 
nouveau flot l'avait reprise, les clairons sonnaient la 
retraite, elle fut emportée, sans savoir comment, parmi 
les troupes qui se repliaient. Alors, elle devint une chose, 
une épave roulée, charriée dans un piétinement confus 
de foule, coulant à pleine route. Et elle ne savait plus, 
elle finit par se retrouver à Balan, chez des gens qu’elle 
ne connaissait pas, et elle sanglotait dans une cuisine, la 
tête tombée sur une table. 


V 


Sur le plateau de l'Algérie, à dix heures, la compagnie 
Beaudoin était toujours couché parmi les choux, dans le 
champ dont elle n'avait pas bougé depuis le matin. Les 
feux croisés des batteries du Hattoy et de la presqu'île 
d’Iges, qui redoublaient de violence, venaient encore de 
lui tuer deux hommes ; et aucun ordre de marcher en 
avant n’arrivait : allait-on passer la journée là, à se laisser 
mitrailler, sans se battre ? 

Même les hommes n'avaient plus le soulagement de 
décharger leurs chassepots. Le capitaine Beaudoin était 
parvenu à faire cesser le feu, cette furieuse et inutile 
fusillade contre le petit bois d’en face, où pas un Prussien 
ne paraissait être resté. Le soleil devenait accablant, on 
brûlait, ainsi allongé par terre, sous le ciel en flammes. 

Jean, qui se tourna, fut inquiet de voir que Maurice 
avait laissé tomber sa tête, la joue contre le sol, les yeux 
fermés. Il était très pâle, la face immobile. 

— Eh bien ! quoi donc ? 

Mais, simplement, Maurice s'était endormi. L’attente, la 
fatigue, l’avaient terrassé, malgré la mort qui volait de 
toutes parts. Et il s'éveilla brusquement, ouvrit de grands 
yeux calmes, où reparut aussitôt l’effarement trouble de la 
bataille. Jamais, il ne put savoir combien de temps il avait 
sommeillé. Il lui semblait sortir du néant infini et délicieux. 
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— Tiens ! est-ce drôle, murmura-t-il, j'ai dormi !.. Ah! 
ça m'a fait du bien. 

En effet, il sentait moins, à ses tempes et à ses côtes, 
le douloureux serrement, cette ceinture de la peur dont 
craquent les os. Il plaisanta Lapoulle qui, depuis la 
disparition de Chouteau et de Loubet, s’inquiétait d'eux, 
parlait d’aller les chercher. Une riche idée, pour se mettre 
à l'abri derrière un arbre et fumer une pipe! Pache 
prétendait qu’on les avait gardés à l’ambulance, où les 
brancardiers manquaient. Encore un métier pas com- 
mode, que d'aller ramasser les blessés, sous le feu ! Puis, 
tourmenté des superstitions de son village, il ajouta que 
ça ne portait pas chance de toucher aux morts : on en 
mourait. 

— Taisez-vous donc, tonnerre de Dieu ! cria le lieute- 
nant Rochas. Est-ce qu'on meurt ? 

Sur son grand cheval, le colonel de Vineuil avait tourné 
la tête. Et il eut un sourire, le seul depuis le matin. Puis, 
il retomba dans son immobilité, toujours impassible sous 
les obus, attendant des ordres. 

Maurice, qui s’intéressait maintenant aux brancardiers, 
suivait leurs recherches, dans les plis de terrain. Il devait 
y avoir, au bout du chemin creux, derrière un talus, une 
ambulance volante de premiers secours, dont le personnel 
s'était mis à explorer le plateau. Rapidement, on dressait 
une tente, tandis qu’on déballait du fourgon le matériel 
nécessaire, les quelques outils, les appareils, le linge, de 
quoi procéder à des pansements hâtifs, avant de diriger 
les blessés sur Sedan, au fur et à mesure qu’on pouvait 
se procurer des voitures de transport, qui bientôt allaient 
manquer. Il n’y avait là que des aides. Et c’étaient surtout 
les brancardiers qui faisaient preuve d’un héroïsme têtu 
et sans gloire. On les voyait, vêtus de gris, avec la croix 
rouge de leur casquette et de leur brassard, se risquer 
lentement, tranquillement, sous les projectiles, jusqu'aux 
endroits où étaient tombés des hommes. Ils se traînaient 
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sur les genoux, tâchaient de profiter des fossés, des haies, 
de tous les accidents de terrain, sans mettre de la 
vantardise à s’exposer inutilement. Puis, dès qu'ils 
trouvaient des hommes par terre, leur dure besogne 
commençait, car beaucoup étaient évanouis, et il fallait 
reconnaître les blessés des morts. Les uns étaient restés 
sur la face, la bouche dans une mare de sang, en train 
d’étouffer, les autres avaient la gorge pleine de boue, 
comme s'ils venaient de mordre la terre ; d’autres gisaient 
jetés pêle-mêle, en tas, les bras et les jambes contractés, 
la poitrine écrasée à demi. Soigneusement, les brancar- 
diers dégageaient, ramassaient ceux qui respiraient 
encore, allongeant leurs membres, leur soulevant la tête, 
qu'ils nettoyaient le mieux possible. Chacun d’eux avait 
un bidon d’eau fraîche, dont il était très avare. Et souvent 
on pouvait ainsi les voir à genoux, pendant de longues 
minutes, s’efforçant de ranimer un blessé, attendant qu'il 
eût rouvert les yeux. 

À une cinquantaine de mètres, sur la gauche, Maurice 
en regarda un qui tâchait de reconnaître la blessure d’un 
petit soldat, dont une manche laissait couler un filet de 
sang, goutte à goutte. Il y avait là une hémorragie, que 
l’homme à la croix rouge finit par trouver et par arrêter, 
en comprimant l'artère. Dans les cas pressants, ils 
donnaient de la sorte les premiers soins, évitaient les faux 
mouvements pour les fractures, bandaient et immobili- 
saient les membres, de façon à rendre sans danger le 
transport. Et ce transport enfin devenait la grande affaire : 
ils soutenaient ceux qui pouvaient marcher, portaient les 
autres, dans leurs bras, ainsi que des petits enfants, ou 
bien à califourchon sur leur dos, les mains ramenées 
autour de leur cou ; ou bien encore, ils se mettaient à 
deux, à trois, à quatre, selon la difficulté, leur faisaient 
un siège de leurs poings unis, les emportaient couchés, 
par les jambes et par les épaules. En dehors des brancards 
réglementaires, c'étaient aussi toutes sortes d’inventions 
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ingénieuses, de brancards improvisés avec des fusils, liés 
à l’aide de bretelles de sac. Et, de partout dans la plaine 
rase que labouraient les obus, on les voyait isolés ou en 
groupe, qui filaient avec leurs fardeaux, baissant la tête, 
tâtant la terre du pied, d’un héroïsme prudent et 
admirable. 

Comme Maurice en regardait un, sur la droite, un 
garçon maigre et chétif, qui emportait un lourd sergent 
pendu à son cou, les jambes brisées, de l’air d’une fourmi 
laborieuse qui transporte un grain de blé trop gros, il 
les vit culbuter et disparaître tous les deux dans 
l'explosion d’un obus. Quand la fumée se fut dissipée, 
le sergent reparut sur le dos, sans blessure nouvelle, tandis 
que le brancardier gisait, le flanc ouvert. Et une autre 
arriva, une autre fourmi active, qui, après avoir retourné 
et flairé le camarade mort, reprit le blessé à son cou et 
l’emporta. 

Alors Maurice plaisanta Lapoulle. 

— Dis, si le métier te plaît davantage, va donc leur 
donner un coup de main ! 

Depuis un moment, les batteries de Saint-Menges 
faisaient rage, la grêle des projectiles augmentait ; et le 
capitaine Beaudoin, qui se promenait toujours devant sa 
compagnie, nerveusement, finit par s'approcher du 
colonel. C'était une pitié, d’épuiser le moral des hommes, 
pendant de si longues heures, sans les employer. 

— Je n'ai pas d'ordre, répéta stoïquement le colonel. 

On vit encore le général Douay passer au galop, suivi 
de son état-major. Il venait de se rencontrer avec le 
général de Wimpffen accouru pour le supplier de tenir, 
ce qu'il avait cru pouvoir promettre de faire, mais à la 
condition formelle que le calvaire d’Illy, sur sa droite, 
serait défendu. Si l’on perdait la position d’Illy, il ne 
répondait plus de rien, la retraite devenait fatale. Le 
général de Wimpffen déclara que des troupes du I°' corps 
allaient occuper le calvaire ; et, en effet, on vit presque 
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_ aussitôt un régiment de zouaves s’y établir ; de sorte que 
le général Douay, rassuré, consentit à envoyer la division 
Dumont au secours du 12° corps, très menacé. Mais, un 
quart d'heure plus tard, comme il revenait de constater 
l'attitude solide de sa gauche, il s’exclama en levant les 
yeux et en remarquant que le calvaire était vide: plus 
de zouaves, on avait abandonné le plateau, que le feu 
d'enfer des batteries de Fleigneux rendait d’ailleurs 
intenable. Et, désespéré, prévoyant le désastre, il se 
portait rapidement sur la droite, lorsqu'il tomba dans une 
déroute de la division Dumont, qui se repliait en 
désordre, affolée, mêlée aux débris du Ie corps. Ce 
dernier, après son mouvement de retraite, n'avait pu 
reconquérir ses positions du matin, laissant Daigny au 
12e corps saxon et Givonne à la garde prussienne, forcé 
de remonter vers le nord, à travers le bois de la Garenne, 
canonné par les batteries que l’ennemi installait sur toutes 
les crêtes, d’un bout à l’autre du vallon. Le terrible cercle 
de fer et de flammes se resserrait, une partie de la garde 
continuait sa marche sur Illy, de l’est à l’ouest, en tournant 
les coteaux ; tandis que, de l’ouest à l’est, derrière le 11° 
corps, maître de Saint-Menges, le 5° cheminait toujours, 
dépassait Fleigneux, portait sans cesse ses canons plus en 
avant avec une impudente témérité, si convaincu de 

l'ignorance et de l'impuissance des troupes françaises qu'il 
n’attendait même pas l'infanterie pour les soutenir. Il était 
midi, l'horizon entier s’embrasait, tonnant, croisant les 
feux sur le 7° et le Ier corps. 

_ Le général Douay, alors, pendant que l'artillerie 
ennemie préparait de la sorte l'attaque suprême du 
calvaire, résolut de faire un dernier effort pour le 
reconquérir. Il envoya des ordres, il se jeta en personne 
parmi les fuyards de la division Dumont, réussit à former 
une colonne, qu'il lança sur le plateau. Elle y tint bon 
pendant quelques minutes ; mais les balles si drues, une 
telle trombe d’obus balayait les champs vides, sans un 
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arbre, que la panique tout de suite se déclara, remportant 
les hommes le long des pentes, les roulant ainsi que des 
pailles surprises par un orage. Et le général s’entêta, fit 
avancer d’autres régiments. 

Une estafette, qui passait au galop, cria au colonel de 
Vineuil un ordre, dans l’effrayant vacarme. Déjà, le 
colonel était debout sur les étriers, la face ardente ; et, 
d'un grand geste de son épée, montrant le calvaire : 

- Enfin, mes enfants, c’est notre tour! En avant, 
là-haut ! 

Le 106°, entraîné, s’ébranla. Une des premières, la 
compagnie Beaudoin s’était mise debout, au milieu des 
plaisanteries, les hommes disant qu'ils étaient rouillés, 
qu'ils avaient de la terre dans les jointures. Mais, dès les 
premiers pas, on dut se jeter au fond d’une tranchée-abri 
qu'on rencontra, tellement le feu devenait vif. Et l’on fila 
en pliant l’échine. 

— Mon petit, répétait Jean à Maurice, attention ! c’est 
le coup de chien. Ne montre pas le bout de ton nez, 
car pour sûr on te le démolirait.. Et ramasse bien tes 
os sous ta peau, si tu ne veux pas en laisser en route. 
Ceux qui en reviendront, cette fois, seront des bons. 

Maurice entendait à peine, dans le bourdonnement, la 
clameur de foule qui lui emplissait la tête. Il ne savait 
plus s’il avait peur, il courait emporté par le galop des 
autres, sans volonté personnelle, n’ayant que le désir d’en 
finir tout de suite. Et il était à ce point devenu un simple 
flot de ce torrent en marche, qu’un brusque recul s’étant 
produit, à l’extrémité de la tranchée, devant les terrains 
nus qu'il restait à gravir, il avait aussitôt senti la panique 
le gagner, prêt à prendre la fuite. C'était, en lui, l'instinct 
débridé, une révolte des muscles, obéissant aux souffles 
épars. 

Des hommes déjà retournaient en arrière, lorsque le 
colonel se précipita. 

— Voyons, mes enfants, vous ne me ferez pas cette 


LA DÉBÂCLE 323 


peine, vous n'allez pas vous conduire comme des lâches.. 
Souvenez-vous ! jamais le 106® n’a reculé, vous seriez les 
premiers à salir notre drapeau... 

Il poussait son cheval, barrait le chemin aux fuyards, 
trouvait des paroles pour chacun, parlait de la France, 
d’une voix où tremblaient des larmes. 

Le lieutenant Rochas en fut si ému, qu'il entra dans 
une terrible colère, levant son épée, tapant sur les 
hommes comme avec un bâton. 

— Sales bougres, je vas vous monter là-haut à coups 
de botte dans le derrière, moi ! Voulez-vous bien obéir, 
ou je casse la gueule au premier qui tourne les talons ! 

Mais ces violences, ces soldats menés au feu à coups 
de pied, répugnaient au colonel. 

— Non, non, lieutenant, ils vont tous me suivre... 
N'est-ce pas, mes enfants, vous n'allez pas laisser votre 
vieux colonel se débarbouiller tout seul avec les 
Prussiens ?.. En avant, là-haut! 

Et il partit, et tous en effet le suivirent, tellement il 
avait dit cela en brave homme de père, qu’on ne pouvait 
abandonner, sans être des pas grand-chose. Lui seul, du 
reste, traversa tranquillement les champs nus, sur son 
grand cheval, tandis que les hommes s’éparpillaient, se 
jetaient en tirailleurs, profitant des moindres abris. Les 
terrains montaient, il y avait bien cinq cents mètres de 
chaumes et de carrés de betteraves, avant d'atteindre le 
calvaire. Au lieu de l'assaut classique, tel qu’il se passe 
dans les manœuvres, par lignes correctes, on ne vit 
bientôt que des dos arrondis qui filaient au ras de terre, 
des soldats isolés ou par petits groupes, rampant, sautant 
soudain ainsi que des insectes, gagnant la crête à force 
d'agilité et de ruse. Les batteries ennemies avaient dû les 
voir, les obus labouraient le sol, si fréquents, que les 
détonations ne cessaient point. Cinq hommes furent tués, 
un lieutenant eut le corps coupé en deux. 

Maurice et Jean avaient eu la chance de rencontrer une 
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haie, derrière laquelle ils purent galoper sans être vus. 
Une balle pourtant y troua la tempe d’un de leurs 
camarades, qui tomba dans leurs jambes. Ils durent 
l’écarter du pied. Mais les morts ne comptaient plus, il 
y en avait trop. L'horreur du champ de bataille, un blessé 
qu'ils aperçurent, hurlant, retenant à deux mains ses 
entrailles, un cheval qui se traînait encore, les cuisses 
rompues, toute cette effroyable agonie finissait par ne plus 
les toucher. Et ils ne souffraient que de l’accablante 
chaleur du soleil de midi qui leur mangeait les épaules. 

- Ce que j'ai soif ! bégaya Maurice. Il me semble que 
j'ai de la.suie dans la gorge. Tu ne sens pas cette odeur 
de roussi, de laine brûlée ? 

Jean hocha la tête. 

— Ça sentait la même chose à Solférino. Peut-être bien 
que c’est l'odeur de la guerre... Attends, j'ai encore de 
l’eau-de-vie, nous allons boire un coup. 

Derrière la haie, tranquillement, ils s’arrêtèrent une 
minute. Mais l’eau-de-vie, au lieu de les désaltérer, leur 
brûlait l'estomac. C'était exaspérant, ce goût de roussi 
dans la bouche. Et ils se mouraient aussi d’inanition, ils 
auraient volontiers mordu à la moitié du pain que Maurice 
avait dans son sac ; seulement, était-ce possible ? Derrière 
eux, le long de la haie, d’autres hommes arrivaient sans 
cesse, qui les poussaient. Enfin, d’un bond, ils franchirent 
la dernière pente. Ils étaient sur le plateau, au pied même 
du calvaire, la vieille croix rongée par les vents et la pluie, 
entre deux maigres tilleuls. 

— Ah! bon sang, nous y voilà ! cria Jean. Mais le tout 
est d'y rester ! 

Il avait raison, l'endroit n'était pas précisément 
agréable, comme le fit remarquer Lapoulle d’une voix 
dolente, ce qui égaya la compagnie. Tous, de nouveau, 
s'allongèrent dans un chaume ; et trois hommes encore 
n’en furent pas moins tués. C'était, là-haut, un véritable 
ouragan déchaîné, les projectiles arrivaient en si grand 
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nombre de Saint-Menges, de Fleigneux et de Givonne, 
que la terre semblait en fumer comme sous une grosse 
pluie d'orage. Évidemment, la position ne pourrait être 
gardée longtemps, si de l'artillerie ne venait au plus tôt 
soutenir les troupes engagées avec tant de témérité. Le 
général Douay, disait-on, avait fait donner l’ordre 
d'avancer à deux batteries de l'artillerie de réserve ; et, 
à chaque seconde, anxieusement, les hommes se retour- 
naient, dans l'attente de ces canons qui n’arrivaient pas. 

— C’est ridicule, ridicule ! répétait le capitaine Beau- 
doin, qui avait repris sa promenade saccadée. On n’envoie 
pas ainsi un régiment en l'air, sans l’appuyer tout de suite. 

Puis, ayant aperçu un pli de terrain, sur la gauche, il 
cria à Rochas : 

- Dites donc, lieutenant, la compagnie pourrait se 
terrer là. 

Rochas, debout, immobile, haussa les épaules. 

— Oh! mon capitaine, ici ou là-bas, allez ! la danse est 
la même... Le mieux est encore de ne pas bouger. 

Alors le capitaine Beaudoin, qui ne jurait jamais, 
s'emporta. 

— Mais, nom de Dieu ! nous allons y rester tous ! On 
ne peut pas se laisser détruire ainsi ! 

Et il s’entêta, voulut se rendre compte personnellement 
de la position meilleure qu'il indiquait. Mais il n’avait pas 
fait dix pas, qu'il disparaissait dans une brusque explosion, 
la jambe droite fracassée par un éclat d’obus. Il culbuta 
sur le dos, en jetant un cri aigu de femme surprise. 

— C'était sûr, murmura Rochas. Ça ne vaut rien de tant 
remuer, et ce qu’on doit gober, on le gobe. 

Des hommes de la compagnie, en voyant tomber leur 
capitaine, se soulevèrent ; et, comme il appelait à l’aide, 
suppliant qu’on l’emportÂt, Jean finit par courir jusqu’à 
lui, suivi aussitôt de Maurice. 

— Mes amis, au nom du ciel! ne m’abandonnez pas, 
emportez-moi à l’ambulance ! 
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- Dame! mon capitaine, ce n’est guère commode... 
On peut toujours essayer. 

Déjà, ils se concertaient pour savoir par quel bout le 
prendre, lorsqu'ils aperçurent, abrités derrière la haie qu'ils 
avaient longée, deux brancardiers, qui paraissaient atten- 
dre de la besogne. Ils leur firent des signes énergiques, ils 
les décidèrent à s'approcher. C'était le salut, s’ils pouvaient 
regagner l’ambulance, sans mauvaise aventure. Mais le 
chemin était long, et la grêle de fer augmentait encore. 

Comme les brancardiers, après avoir bandé fortement 
la jambe, pour la maintenir, emportaient le capitaine assis 
sur leurs poings noués, un bras passé au cou de chacun 
d'eux, le colonel de Vineuil, averti, arriva, en poussant 
son cheval. Il avait connu le jeune homme dès sa sortie 
de Saint-Cyr, il l’aimait et se montrait très ému. 

— Mon pauvre enfant, ayez du courage... Ce ne sera 
rien, on vous sauvera... 

Le capitaine eut un geste de soulagement, comme si 
beaucoup de bravoure lui était venue enfin. 

- Non, non, c'est fini, j'aime mieux ça. Ce qui est 
exaspérant, c’est d'attendre ce qu’on ne peut éviter. 

On l’emporta, les brancardiers eurent la chance 
d'atteindre sans encombre la haie, le long de laquelle ils 
filèrent rapidement, avec leur fardeau. Lorsque le colonel 
les vit disparaître derrière le bouquet d'arbres, où se 
trouvait l’ambulance, il eut un soupir de soulagement. 

— Mais, mon colonel, cria soudain Maurice, vous êtes 
blessé, vous aussi ! 

Il venait d’apercevoir la botte gauche de son chef 
couverte de sang. Le talon avait dû être arraché, et un 
morceau de la tige était même entré dans les chairs. 

M. de Vineuil se pencha tranquillement sur la selle, 
regarda un instant son pied, qui devait le brûler et peser 
lourd, au bout de sa jambe. 

— Oui, oui, murmura-t-il, j'ai attrapé ça tout à l'heure... 
Ce n'est rien, ça ne m’empêche pas de me tenir à cheval... 


| 
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Et il ajouta, en retournant prendre sa place, à la tête 
de son régiment : 

— Quand on est à cheval et qu’on peut s’y tenir, ça 
va toujours. 

Enfin, les deux batteries de l'artillerie de réserve 
arrivaient. Ce fut pour les hommes anxieux un soulage- 
ment immense, comme si ces canons étaient le rempart, 
le salut, la foudre qui allait faire taire, là-bas, les canons 
ennemis. Et c'était d’ailleurs superbe, cette arrivée 
correcte des batteries, dans leur ordre de bataille, chaque 
pièce suivie de son caisson, les conducteurs montés sur 
les porteurs, tenant la bride des sous-verges, les servants 
assis sur les coffres, les brigadiers et les maréchaux des 
logis galopant à leur place réglementaire. On les aurait 
dits à la parade, soucieux de conserver leurs distances, 
tandis qu'ils s’avançaient d’un train fou, au travers des 
chaumes, avec un sourd grondement d'orage. 

Maurice, qui s'était de nouveau couché dans un sillon, 
se souleva, enthousiasmé, pour dire à Jean: 

— Tiens ! là, celle qui s'établit à gauche, c’est la batterie 
d'Honoré.. Je reconnais les hommes. 

D'un revers de main, Jean l’avait déjà rejeté sur le sol. 

— Allonge-toi donc! et fais le mort! 

Mais tous deux, la joue collée à terre, ne perdirent plus 
de vue la batterie, très intéressés par la manœuvre, le 
cœur battant à grands coups, de voir la bravoure calme 
et active de ces hommes, dont ils attendaient encore la 
victoire. 

Brusquement, à gauche, sur une crête nue, la batterie 
venait de s'arrêter ; et ce fut l'affaire d’une minute, les 
servants sautèrent des coffres, décrochèrent les avant- 
trains, les conducteurs laissèrent les pièces en position, 
firent exécuter un demi-tour à leurs bêtes, pour se porter 
à quinze mètres en arrière, face à l'ennemi, immobiles. 
Déjà les six pièces étaient braquées, espacées largement, 
accouplées en trois sections que des lieutenants comman- 
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daient, toutes les six réunies sous les ordres d’un capitaine 
maigre et très long, qui jalonnait fâcheusement le plateau. 
Et l’on entendit ce capitaine crier, après qu'il eut rapide- 
ment fait son calcul : 

— La hausse à seize cents mètres ! 

L'objectif allait être la batterie prussienne, à gauche 
de Fleigneux, derrière les broussailles, dont le feu terrible 
rendait le calvaire d’Illy intenable. 

— Tu vois, se remit à expliquer Maurice, qui ne pouvait 
se taire, la pièce d'Honoré est dans la section du centre. 
Le voilà qui se penche avec le pointeur... C'est le petit 
Louis, le pointeur : nous avons bu la goutte ensemble à 
Vouziers, tu te souviens ?.. Et, là-bas, le conducteur de 
gauche, celui qui se tient si raide sur son porteur, une 
bête alezane superbe, c’est Adolphe... 

La pièce avec ses six servants et son maréchal des logis, 
plus loin l’avant-train et ses quatre chevaux montés par les 
deux conducteurs, plus loin le caisson, ses six chevaux, ses 
trois conducteurs, plus loin encore la prolonge, la fourra- 
gère, la forge, toute cette queue d'hommes, de bêtes et 
de matériel s’étendait sur une ligne droite, à une centaine 
de mètres en arrière ; sans compter les haut-le-pied, le 
caisson de rechange, les bêtes et les hommes destinés à 
boucher les trous, et qui attendaient à droite, pour ne pas 
rester inutilement exposés, dans l’enfilade du tir. 

Mais Honoré s’occupait du chargement de sa pièce. 
Les deux servants du centre revenaient déjà de chercher 
la gargousse et le projectile au caisson, où veillaient le 
brigadier et l’artificier ; et, tout de suite, les deux servants 
de la bouche, après avoir introduit la gargousse, la charge 
de poudre enveloppée de serge, qu'ils poussèrent 
soigneusement à l’aide du refouloir, glissèrent de même 
l'obus, dont les ailettes grinçaient le long des rainures. 
Vivement, l’aide-pointeur, ayant mis la poudre à nu d’un 
coup de dégorgeoir, enfonça l’étoupille dans la lumière. 
Et Honoré voulut pointer lui-même ce premier coup, à 


LA DÉBÂCLE 329 


demi couché sur la flèche, manœuvrant la vis de réglage 
pour trouver la portée, indiquant la direction, d’un petit 
geste continu de la main, au pointeur, qui, en arrière, 
armé du levier, poussait insensiblement la pièce plus à 
droite ou plus à gauche. 

— Ça doit y être, dit-il en se relevant. 

Le capitaine, son grand corps plié en deux, vint vérifier 
la hausse. À chaque pièce, l’aide-pointeur tenait en main 
la ficelle, prêt à tirer le rugueux, la lame en dents de scie 
qui allumait le fulminate. Et les ordres furent criés, par 
numéros, lentement : 

— Première pièce, feu! Deuxième pièce, feu !.… 

Les six coups partirent, les canons reculèrent, furent 
ramenés, pendant que les maréchaux des logis consta- 
taient que leur tir était beaucoup trop court. Ils le 
réglèrent, et la manœuvre recommença, toujours la 
même, et c'était cette lenteur précise, ce travail mécani- 
que fait avec sang-froid, qui maintenait le moral des 
hommes. La pièce, la bête aimée, groupait autour d’elle 
une petite famille, que resserrait une occupation 
commune. Elle était le lien, le souci unique, tout existait 
pour elle, le caisson, les voitures, les chevaux, les 
hommes. De là venait la grande cohésion de la batterie 
entière, une solidité et une tranquillité de bon ménage. 

Parmi le 106€, des acciamations avaient accueilli la 
première salve. Enfin, on allait donc leur clouer le bec, 
aux canons prussiens ! Tout de suite, il y eut pourtant 
une déception, lorsqu'on se fut aperçu que les obus 
restaient en chemin, éclataient pour la plupart en l’air, 
avant d’avoir atteint les broussailles, là-bas, où se cachait 
l'artillerie ennemie. 

- Honoré, reprit Maurice, dit que les autres sont des 
clous, à côté de la sienne... Ah! la sienne, il coucherait 
avec, jamais on n’en trouvera la pareille ! Vois donc de 
quel œil il la couve, et comme il la fait essuyer, pour 
qu'elle n'ait pas trop chaud ! 


330 LA DÉBÂCLE 


Il plaisantait avec Jean, tous deux ragaillardis par cette 
belle bravoure calme des artilleurs. Mais, en trois coups, 
les batteries prussiennes venaient de régler leur tir: 
d’abord trop long, il était devenu d’une telle précision, 
que les obus tombaient sur les pièces françaises ; tandis 
que celles-ci, malgré les efforts pour allonger la portée, 
n'arrivaient pas. Un des servants d'Honoré, celui de la 
bouche, à gauche, fut tué. On poussa le corps, le service 
continua avec la même régularité soigneuse, sans plus de 
hâte. De toutes parts, les projectiles pleuvaient, écla- 
taient ; et c'étaient, autour de chaque pièce, les mêmes 
mouvements méthodiques, la gargousse et l’obus intro- 
duits, la hausse réglée, le coup tiré, les roues ramenées, 
comme si ce travail avait absorbé les hommes au point 
de les empêcher de voir et d'entendre. 

Mais ce qui frappa surtout Maurice, ce fut l'attitude 
des conducteurs, à quinze mètres en arrière, raidis sur 
leurs chevaux, face à l'ennemi. Adolphe était là, large 
de poitrine, avec ses grosses moustaches blondes dans son 
visage rouge ; et il fallait vraiment un fier courage pour 
ne pas même battre des yeux, à regarder ainsi les obus 
venir droit sur soi, sans avoir seulement l'occupation de 
mordre ses pouces pour se distraire. Les servants qui 
travaillaient, eux, avaient de quoi penser à autre chose ; 
tandis que les conducteurs, immobiles, ne voyaient que 
la mort, avec tout le loisir d'y songer et de l’attendre. 
On les obligeait à faire face à l'ennemi, parce que, s'ils 
avaient tourné le dos, l’irrésistible besoin de fuite aurait 
pu emporter les hommes et les bêtes. À voir le danger, 
on le brave. Il n'y a pas d’héroïsme plus obscur ni plus 
grand. 

Un homme encore venait d’avoir la tête emportée, 
deux chevaux d’un caisson râlaient, le ventre ouvert, et 
le tir ennemi continuait, tellement meurtrier, que la 
batterie entière allait être démontée, si l’on s’entêtait sur 
la même position. Il fallait dérouter ce tir terrible, malgré 
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les inconvénients d’un changement de place. Le capitaine 
n'hésita plus, cria l’ordre : 

— Amenez les avant-trains ! 

Et la dangereuse manœuvre s’exécuta avec une rapidité 
foudroyante : les conducteurs refirent leur demi-tour, 
ramenant les avant-trains, que les servants raccrochèrent 
aux pièces. Mais, dans ce mouvement, ils avaient 
développé un front étendu, ce dont l’ennemi profitait 
pour redoubler son feu. Trois hommes encore y restèrent. 
Au grand trot, la batterie filait, décrivait parmi les terres 
un arc de cercle, pour aller s'installer à une cinquantaine 
de mètres plus à droite, de l’autre côté du 106, sur un 
petit plateau. Les pièces furent décrochées, les conduc- 
teurs se retrouvèrent face à l'ennemi, et le feu re- 
commença, sans un arrêt, dans un tel branle que le sol 
n'avait pas cessé de trembler. 

Cette fois, Maurice poussa un cri. De nouveau, en trois 
coups, les batteries prussiennes venaient de rétablir leur 
tir, et le troisième obus était tombé droit sur la pièce 
d’'Honoré. On vit celui-ci qui se précipitait, qui tâtait 
d’une main tremblante la blessure fraîche, tout un coin 
écorné de ia bouche de bronze. Mais elle pouvait être 
chargée encore, la manœuvre reprit, après qu’on eut 
débarrassé les roues du cadavre d’un autre servant, dont 
le sang avait éclaboussé l'affût. 

- Non, ce n’est pas le petit Louis, continua à penser 
tout haut Maurice. Le voilà qui pointe, et il doit être 
blessé pourtant, car il ne se sert que de son bras gauche... 
Ah! ce petit Louis, dont le ménage allait si bien avec 
Adolphe, à la condition que le servant, l’homme à pied, 
malgré son instruction plus grande, serait l’humble valet 
du conducteur, l’homme à cheval... 

Jean, qui se taisait, l’interrompit, d’un cri d'angoisse : 

- Jamais ils ne tiendront, c’est foutu ! 

En effet, cette seconde position, en moins de cinq 
minutes, était devenue aussi intenable que la première. 


332 LA DÉBÂCLE 


Les projectiles pleuvaient avec la même précision. Un 
obus brisa une pièce, tua un lieutenant et deux hommes. 
Pas un des coups n'était perdu, à ce point que, si l’on 
s’obstinait là davantage, il ne resterait bientôt plus ni un 
canon ni un artilleur. C'était un écrasement balayant tout. 

Alors, le cri du capitaine retentit une seconde fois : 

—- Amenez les avant-trains ! 

La manœuvre recommença, les conducteurs galopè- 
rent, refirent demi-tour, pour que les servants pussent 
raccrocher les pièces. Mais, cette fois, pendant le 
mouvement, un éclat troua la gorge, arracha la mâchoire 
de Louis, qui tomba en travers de la flèche, qu'il était 
en train de soulever. Et, comme Adolphe arrivait, au 
moment où la ligne des attelages se présentait de flanc, 
une bordée furieuse s’abattit: il culbuta, la poitrine 
fendue, les bras ouverts. Dans une dernière convulsion, 
il avait pris l’autre, ils restèrent embrassés, farouchement 
tordus, mariés jusque dans la mort. 

Déjà, malgré les chevaux tués, malgré le désordre que 
la bordée meurtrière avait jeté parmi les rangs, toute la 
batterie remontait une pente, venait s'établir plus en 
avant, à quelques mètres de l'endroit où Maurice et Jean 
étaient couchés. Pour la troisième fois, les pièces furent 
décrochées, les conducteurs se retrouvèrent face à 
l'ennemi, tandis que les servants, tout de suite, rouvraient 
le feu, avec un entêtement d’héroïsme invincible. 

— C'est la fin de tout! dit Maurice, dont la voix se 
perdit. 

Il semblait, en effet, que la terre et le ciel se fussent 
confondus. Les pierres se fendaient, une épaisse fumée 
cachait par instants le soleil. Au milieu de l’effroyable 
vacarme, on apercevait les chevaux étourdis, abêtis, la 
tête basse. Partout, le capitaine apparaissait, trop grand. 
Il fut coupé en deux, il se cassa et tomba, comme la hampe 
d’un drapeau. 

Mais, autour de la pièce d’'Honoré surtout, l'effort 
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continuait, sans hâte et obstiné. Lui, malgré ses galons, 
dut se mettre à la manœuvre, car il ne restait que trois 
servants. Il pointait, tirait le rugueux, pendant que les 
trois allaient au caisson, chargeaient, maniaient l’écouvil- 
lon et le refouloir. On avait fait demander des hommes 
et des chevaux haut-le-pied, pour boucher les trous 
creusés par la mort ; et ils tardaient à venir, il fallait se 
suffire en attendant. La rage était qu’on n'arrivait toujours 
pas, que les projectiles lancés éclataient presque tous en 
l'air, sans faire grand mal à ces terribles batteries adverses, 
dont le feu était si efficace. Et, brusquement, Honoré 
poussa un juron, qui domina le bruit de la foudre : toutes 
les malchances, la roue droite de sa pièce venait d’être 
broyée ! Tonnerre de Dieu ! une patte cassée, la pauvre 
bougresse fichue sur le flanc, son nez par terre, bancale 
et bonne à rien! Il en pleurait de grosses larmes, il lui 
avait pris le cou entre ses mains égarées comme s’il avait 
voulu la remettre d’aplomb, par la seule chaleur de sa 
tendresse. Une pièce qui était la meilleure, qui était la 
seule à avoir envoyé quelques obus là-bas ! Puis, une 
résolution folle l’envahit, celle de remplacer la roue 
immédiatement, sous le feu. Lorsque, aidé d’un servant, 
il fut allé lui-même chercher dans la prolonge une roue 
de rechange, la manœuvre de force commença, la plus 
dangereuse qui pût être faite sur le champ de bataille. 
Heureusement, les hommes et les chevaux haut-le-pied 
avaient fini par arriver, deux nouveaux servants donnè- 
rent un coup de main. 

Cependant, une fois encore, la batterie était démontée. 
On ne pouvait pousser plus loin la folie héroïque. L'ordre 
allait être crié de se replier définitivement. 

— Dépêchons, camarades! répétait Honoré. Nous 
l’'emmènerons au moins, et ils ne l’auront pas! 

C'était son idée, sauver sa pièce, ainsi qu’on sauve le 
drapéau. Et il parlait encore, lorsqu'il fut foudroyé, le 
bras droit arraché, le flanc gauche ouvert. Il était tombé 
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sur la pièce, il y resta comme étendu sur un lit d'honneur, 
la tête droite, la face intacte et belle de colère, tournée 
là-bas, vers l'ennemi. Par son uniforme déchiré, venait 
de glisser une lettre, que ses doigts crispés avaient prise 
et que le sang tachait, goutte à goutte. 

Le seul lieutenant qui ne fût pas mort, jeta le 
commandement : 

- Amenez les avant-trains ! 

Un caisson avait sauté, avec un bruit de pièces d'artifice 
qui fusent et éclatent. On dut se décider à prendre les 
chevaux d’un autre caisson, pour sauver une pièce dont 
l’attelage était par terre. Et, cette dernière fois, quand 
les conducteurs eurent fait demi-tour et qu’on eut 
raccroché les quatre canons qui restaient, on galopa, on 
ne s’arrêta qu'à un millier de mètres, derrière les premiers 
arbres du bois de la Garenne. 

Maurice avait tout vu. Il répétait, avec un petit 
grelottement d'horreur, d’une voix machinale : 

— Oh! le pauvre garçon ! le pauvre garçon ! 

Cette peine semblait augmenter encore la douleur 
grandissante qui lui tordait l'estomac. La bête, en lui, se 
révoltait : il était à bout de force, il se mourait de faim. 
Sa vue se troublait, il n'avait même plus conscience du 
danger où se trouvait le régiment, depuis que la batterie 
avait dû se replier. D'une minute à l’autre, des masses 
considérables pouvaient attaquer le plateau. 

- Ecoute, dit-il à Jean, il faut que je mange... J'aime 
mieux manger et qu'on me tue tout de suite ! 

Il avait ouvert son sac, il prit le pain de ses deux mains 
tremblantes, il se mit à mordre dedans, avec voracité. Les 
balles sifflaient, deux obus éclatèrent à quelques mètres. 
Mais plus rien n'existait, il n’y avait que sa faim à satisfaire. 

— Jean, en veux-tu ? 

Celui-ci le regardait, hébété, les yeux gros, l'estomac 
déchiré du même besoin. 

— Oui, tout de même, je veux bien, je souffre trop. 
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Ils partagèrent, ils achevèrent goulûment le pain, sans 
s'inquiéter d’autre chose, tant qu’il en resta une bouchée. 
Et ce fut seulement ensuite qu'ils revirent leur colonel, 
sur son grand cheval, avec sa botte sanglante. De toutes 
parts, le 106 était débordé. Déjà, des compagnies avaient 
dû fuir. Alors, obligé de céder au torrent, levant son épée, 
les yeux pleins de larmes : 

- Mes enfants, cria M. de Vineuil, à la garde de Dieu 
qui n’a pas voulu de nous! 

Des bandes de fuyards l’entouraient, il disparut dans 
un pli de terrain. 

Puis, sans savoir comment, Jean et Maurice se 
trouvèrent derrière la haie, avec les débris de leur 
compagnie. Une quarantaine d'hommes au plus restaient, 
commandés par le lieutenant Rochas ; et le drapeau était 
avec eux, le sous-lieutenant qui le portait venait d’en 
rabattre la soie autour de la hampe, pour tâcher de le 
sauver. On fila jusqu’au bout de la haie, on se jeta parmi 
de petits arbres, sur une pente, où Rochas fit recommen- 
cer le feu. Les hommes, dispersés en tirailleurs, abrités, 
pouvaient tenir ; d'autant plus qu'un grand mouvement 
de cavalerie avait lieu sur leur droite, et qu’on ramenait 
des régiments en ligne, afin de l’appuyer. 

Maurice, alors, comprit l’étreinte lente, invincible, qui 
achevait de s’accomplir. Le matin, il avait vu les Prussiens 
déboucher par le défilé de Saint-Albert, gagner Saint- 
Menges, puis Fleigneux ; et, maintenant, derrière le bois 
de la Garenne, il entendait tonner les canons de la garde, 
il commençait à apercevoir d’autres uniformes allemands, 
qui arrivaient par les coteaux de Givonne. Encore 
quelques mintues, et le cercle se fermerait, et la garde 
donnerait la main au 5°corps, enveloppant l’armée 
française d’un mur vivant, d’une ceinture foudroyante 
d'artillerie. Ce devait être dans la pensée désespérée de 
faire un dernier effort, de chercher à rompre cette 
muraille en marche, qu’une division de la cavalerie de 
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réserve, celle du général Margueritte, se massait derrière 
un pli de terrain, prête à charger. On allait charger à la 
mort, sans résultat possible, pour l'honneur de la France. 
Et Maurice, qui pensait à Prosper, assista au terrible 
spectacle. 

Depuis le petit jour, Prosper ne faisait que pousser son 
cheval, dans des marches et des contremarches conti- 
nuelles, d’un bout à l’autre du plateau d’Illy. On les avait 
réveillés à l’aube, homme par homme, sans sonneries ; 
et, pour le café, ils s'étaient ingéniés à envelopper chaque 
feu d’un manteau, afin de ne pas donner l'éveil aux 
Prussiens. Puis, ils n’avaient plus rien su, ils entendaient 
le canon, ils voyaient des fumées, de lointains mouve- 
ments d'infanterie, ignorant tout de la bataille, son 
importance, ses résultats, dans l’inaction absolue où les 
généraux les laissaient. Prosper, lui, tombait de sommeil. 
C'était la grande souffrance, les nuits mauvaises, la fatigue 
amassée, une somnolence invincible au bercement du 
cheval. Il avait des hallucinations, se voyait par terre, 
ronflant sur un matelas de cailloux, rêvait qu'il était dans 
un bon lit, avec des draps blancs. Pendant des minutes, 
il s'endormait réellement sur la selle, n’était plus qu’une 
chose en marche, emportée au hasard du trot. Des 
camarades, parfois, avaient ainsi culbuté de leur bête. On 
était si las que les sonneries ne les réveillaient plus ; et 
il fallait les mettre debout, les tirer de ce néant à coups 
de pied. 

— Mais qu'est-ce qu’on fiche, qu'est-ce qu’on fiche de 
nous ? répétait Prosper, pour secouer cette torpeur 
irrésistible. 

Le canon tonnait depuis six heures. En montant sur un 
coteau, il avait eu deux camarades tués par un obus, à 
côté de lui ; et, plus loin, trois autres encore étaient restés 
par terre, la peau trouée de balles, sans qu'on pût savoir 
d'où elles venaient. C'était exaspérant, cette promenade 
militaire, inutile et dangereuse, au travers du champ de 
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bataille. Enfin, vers une heure, il comprit qu’on se décidait 
à les faire tuer au moins proprement. Toute la division 
Margueritte, trois régiments de chasseurs d’Afrique, un 
de chasseurs de France et un de hussards, venait d’être 
réunie dans un pli de terrain, un peu au-dessous du 
calvaire, à gauche de la route. Les trompettes avaient 
sonné « Pied à terre! » Et le commandement des 
officiers retentit : 

— Sanglez les chevaux, assurez les paquetages ! 

Descendu du cheval, Prosper s’étira, flatta Zéphir de 
la main. Ce pauvre Zéphir, il était aussi abruti que son 
maître, éreinté du bête de métier qu’on lui faisait faire. 
Avec ça, il portait un monde: le linge dans les fontes 
et le manteau roulé par-dessus, la blouse, le pantalon, le 
bissac avec les objets de pansage, derrière la selle, et en 
travers encore le sac des vivres, sans compter la peau de 
bouc, le bidon, la gamelle. Une pitié tendre noyait le 
cœur du cavalier, tandis qu'il serrait les sangles et qu'il 
s’assurait que tout cela tenait bien. 

Ce fut un rude moment. Prosper, qui n’était pas plus 
poltron qu'un autre, alluma une cigarette, tant il avait 
la bouche sèche. Quand on va charger, chacun peut se 
dire : « Cette fois, j'y reste ! » Cela dura bien cinq ou 
six minutes, on racontait que le général Margueritte était 
allé en avant, pour reconnaître le terrain. On attendait. 
Les cinq régiments s'étaient formés en trois colonnes, 
chaque colonne avait sept escadrons de profondeur, de 
quoi donner à manger aux canons. 

Tout d’un coup, les trompettes sonnèrent : À cheval ! 
Et, presque aussitôt, une autre sonnerie éclata : Sabre à 
la main ! 

Le colonel de chaque régiment avait déjà galopé, 
prenant sa place de bataille, à vingt-cinq mètres en avant 
du front. Les capitaines étaient à leur poste, en tête de 
leur hommes. Et l'attente recommença, dans un silence 
de mort. Plus un bruit, plus un souffle sous l’ardent soleil. 
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Les cœurs seuls battaient. Un ordre encore, le dernier, 
et cette masse immobile allait s'ébranler, se ruer d’un train 
de tempête. 

Mais, à ce moment, sur la crête du coteau, un officier 
parut, à cheval, blessé, et que deux hommes soutenaient. 
On ne le reconnut pas d’abord. Puis, un grondement 
s'éleva, roula en une clameur furieuse. C'était le général 
Margueritte, dont une balle venait de traverser les joues, 
et qui devait en mourir. Il ne pouvait parler, il agita le 
bras, là-bas, vers l'ennemi. 

La clameur grandissait toujours. 

— Notre général... Vengeons-le, vengeons-le ! 

Alors, le colonel du premier régiment, levant en l’air 
son sabre, cria d’une voix de tonnerre : 

— Chargez ! 

Les trompettes sonnaient, la masse s’ébranla, d’abord 
au trot. Prosper se trouvait au premier rang, mais presque 
à l’extrémité de l'aile droite. Le grand danger est au 
centre, où le tir de l'ennemi s’acharne d’instinct. 
Lorsqu'on fut sur la crête du calvaire et que l’on 
commença à descendre de l’autre côté, vers la vaste 
plaine, il aperçut très nettement, à un millier de mètres, 
les carrés prussiens sur lesquels on les jetait. D'ailleurs, 
il trottait comme dans un rêve, il avait une légèreté, un 
flottement d’être endormi, un vide extraordinaire de 
cervelle, qui le laissait sans une idée. C'était la machine 
qui allait, sous une impulsion irrésistible. On répétait : 
« Sentez la botte ! sentez la botte ! » pour serrer les rangs 
le plus possible et leur donner une résistance de granit. 
Puis, à mesure que le trot s’accélérait, se changeait en 
galop enragé, les chasseurs d'Afrique poussaient, à la 
mode arabe, des cris sauvages, qui affolaient leurs 
montures. Bientôt, ce fut une course diabolique, un train 
d'enfer, ce furieux galop, ces hurlements féroces, que le 
crépitement des balles accompagnait d’un bruit de grêle, 
en tapant sur tout le métal, les gamelles, les bidons, le 
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cuivre des uniformes et des harnais. Dans cette grêle, 
passait l'ouragan de vent et de foudre dont le sol 
tremblait, laissant au soleil une odeur de laine brûlée et 
de fauves en sueur. 

À cinq cents mètres, Prosper culbuta, sous un remous 
effroyable, qui emportait tout. Il saisit Zéphir à la crinière, 
put se remettre en selle. Le centre criblé, enfoncé par 
la fusillade, venait de fléchir, tandis que les deux ailes 
tourbillonnaient, se repliaient pour reprendre leur élan. 
C'était l’anéantissement fatal et prévu du premier 
escadron. Les chevaux tués barraient le terrain, les uns 
foudroyés du coup, les autres se débattant dans une 
agonie violente ; et l’on voyait les cavaliers démontés 
courir de toute la force de leurs petites jambes, cherchant 
un cheval. Déjà, les morts semaient la plaine, beaucoup 
de chevaux libres continuaient de galoper, revenaient 
d'eux-mêmes à leur place de combat, pour retourner au 
feu d’un train fou, comme attirés par la poudre. La charge 
fut reprise, le deuxième escadron s’avançait dans une furie 
grandissante, les hommes couchés sur l’encolure, tenant 
le sabre au genou, prêts à sabrer. Deux cents mètres 
encore furent franchis, au milieu de l’assourdissante 
clameur de tempête. Mais, de nouveau, sous les balles, 
le centre se creusait, les hommes et les bêtes tombaient, 
arrêtaient la course, de l’inextricable embarras de leurs 
cadavres. Et le deuxième escadron fut ainsi fauché à son 
tour, anéanti, laissant la place à ceux qui le suivaient. 

Alors, dans l’entêtement héroïque, lorsque la troisième 
charge se produisit, Prosper se trouva mêlé à des hussards 
et à des chasseurs de France. Les régiments se confon- 
daient, ce n’était plus qu’une vague énorme qui se brisait 
et se reformait sans cesse, pour remporter tout ce qu’elle 
rencontrait. Il n'avait plus notion de rien, il s’abandonnait 
à son cheval, ce brave Zéphir qu’il aimait tant et qu'une 
blessure à l'oreille semblait affoler. Maintenant, il était 
au centre, d’autres chevaux se cabraient, se renversaient 
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autour de lui, des hommes étaient jetés à terre, comme 
par un coup de vent, tandis que d’autres, tués raides, 
restaient en selle, chargeaient toujours, les paupières 
vides. Et, cette fois, derrière les deux cents mètres que 
l’on gagna de nouveau, les chaumes reparurent couverts 
de morts et de mourants. Il y en avait dont la tête s'était 
enfoncée en terre. D’autres, tombés sur le dos, regar- 
daient le soleil avec des yeux de terreur, sortis des orbites. 
Puis, c'était un grand cheval noir, un cheval d’officier, 
le ventre ouvert et qui tâchait vainement de se remettre 
debout, les deux pieds de devant pris dans ses entrailles. 
Sous le feu qui redoublait, les ailes tourbillonnèrent une 
fois encore, se replièrent pour revenir acharnées. 

Enfin, ce ne fut que le quatrième escadron, à la 
quatrième reprise, qui tomba dans les lignes prussiennes. 
Prosper, le sabre haut, tapa sur des casques, sur des 
uniformes sombres, qu'il voyait dans un brouillard. Du 
sang coulait, il remarqua que Zéphir avait la bouche 
sanglante, et il s’imagina que c'était d’avoir mordu dans 
les rangs ennemis. La clameur autour de lui devenait telle, 
qu'il ne s’entendait plus crier, la gorge arrachée pourtant 
par le hurlement qui devait en sortir. Mais, derrière la 
première ligne prussienne, il y en avait une autre, et puis 
une autre, et puis une autre. L'héroïsme demeurait inutile, 
ces masses profondes d'hommes étaient comme des herbes 
hautes où chevaux et cavaliers disparaissaient. On avait 
beau en raser, il y en avait toujours. Le feu continuait avec 
une telle intensité, à bout portant, que des uniformes 
s'enflammèrent. Tout sombra, un engloutissement parmi 
les baïonnettes, au milieu des poitrines défoncées et des 
crânes fendus. Les régiments allaient y laisser les deux tiers 
de leur effectif, il ne restait de cette charge fameuse que 
la glorieuse folie de l'avoir tentée. Et, brusquement, 
Zéphir, atteint d’une balle en plein poitrail, s’abattit, 
écrasant sous lui la hanche droite de Prosper, dont la 
douleur fut si vive, qu'il perdit connaissance. 
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Maurice et Jean, qui avaient suivi l’héroïque galop des 
escadrons, eurent un cri de colère : 

- Tonnerre de Dieu, ça ne sert à rien d’être brave ! 

Et ils continuèrent à décharger leur chassepot, ac- 
croupis derrière les broussailles du petit mamelon, où ils 
se trouvaient en tirailleurs. Rochas lui-même, qui avait 
ramassé un fusil, faisait le coup de feu. Mais le plateau 
d’Illy était bien perdu cette fois, les troupes prussiennes 
l’envahissaient de toutes parts. Il pouvait être environ 
deux heures, la jonction s’achevait enfin, le 5° corps et 
la garde venaient de se rejoindre, fermant la boucle. 

Jean, tout d’un coup, fut renversé. 

— J'ai mon affaire, bégaya-t:il. 

_ Il avait reçu, sur le sommet de la tête, comme un fort 

coup de marteau, et son képi, déchiré, emporté, gisait 
derrière lui. D'abord, il crut que son crâne était ouvert, 
qu'il avait la cervelle à nu. Pendant quelques secondes, 
il n’osa y porter la main, certain de trouver là un trou. Puis, 
s'étant hasardé, il ramena ses doigts rouges d’un épais flot 
de sang. Et la sensation fut si forte, qu'il s'évanouit. 

À ce moment, Rochas donnait l’ordre de se replier. 
Une compagnie prussienne n'était plus qu’à deux ou trois 
cents mètres. On allait être pris. 

- Ne vous pressez pas, retournez-vous et lâchez votre 
coup... Nous nous rallierons là-bas, derrière ce petit mur. 

Mais Maurice se désespérait. 

- Mon lieutenant, nous n’allons pas laisser là notre 
caporal ? 

— S'il a son compte, que voulez-vous faire ? 

= Non, non ! il respire. Emportons-le ! 

D'un haussement d’épaules, Rochas sembla dire qu’on 
ne pouvait s’embarrasser de tous ceux qui tombaient. Sur 
le champ de bataille, les blessés ne comptent plus. Alors, 
suppliant, Maurice s’adressa à Pache et à Lapoulle. 

— Voyons, donnez-moi un coup de main. Je suis trop 
faible, à moi tout seul. 
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Ils ne l’écoutaient pas, ne l’entendaient pas, ne 
songeaient qu'à eux, dans l'instinct surexcité de la 
conservation. Déjà, ils se glissaient sur les genoux, 
disparaissaient, au galop, vers le petit mur. Les Prussiens 
n'étaient plus qu'à cent mètres. 

Et, pleurant de rage, Maurice, resté seul avec Jean 
évanoui, l’empoigna dans ses bras, voulut l'emporter. 
Mais, en effet, il était trop faible, chétif, épuisé de fatigue 
et d'angoisse. Tout de suite, il chancela, tomba avec son 
fardeau. Si encore il avait aperçu quelque brancardier ! 
Il cherchait de ses regards fous, croyait en reconnaître 
parmi les fuyards, faisait de grands gestes. Personne ne 
revenait. Il réunit ses dernières forces, reprit Jean, réussit 
à s'éloigner d’une trentaine de pas; et, un obus ayant 
éclaté près d’eux, il crut que c'était fini, qu'il allait mourir, 
lui aussi, sur le corps de son compagnon. 

Lentement, Maurice s'était relevé. Il se tâtait, n'avait 
rien, pas une égratignure. Pourquoi donc ne fuyait-il pas ? 
Il était temps encore, il pouvait atteindre le petit mur 
en quelques sauts, et ce serait le salut. La peur renaissait, 
l’affolait. D'un bond, il prenait sa course, lorsque des liens 
plus forts que la mort le retinrent. Non ! ce n’était pas 
possible, il ne pouvait abandonner Jean. Toute sa chair 
en aurait saigné, la fraternité qui avait grandi entre ce 
paysan et lui, allait au fond de son être, à la racine même 
de la vie. Cela remontait peut-être aux premiers jours 
du monde, et c'était aussi comme s’il n’y avait plus eu 
que deux hommes, dont l’un n’aurait pu renoncer à 
l’autre, sans renoncer à lui-même. 

Si Maurice, une heure auparavant, n'avait pas mangé 
son croûton de pain sous les obus, jamais il n’aurait trouvé 
la force de faire ce qu'il fit alors. D'ailleurs, il lui fut 
impossible plus tard de se souvenir. Il devait avoir chargé 
Jean sur ses épaules, puis s'être traîné, en s’y reprenant 
à vingt fois, au milieu des chaumes et des broussailles, 
butant à chaque pierre, se remettant quand même 
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debout. Une volonté invincible le soutenait, une résis- 
tance qui lui aurait fait porter une montagne. Derrière 
le petit mur, il retrouva Rochas et les quelques hommes 
de l’escouade, tirant toujours, défendant le drapeau, que 
le sous-lieutenant tenait sous son bras. 

En cas d’insuccès, aucune ligne de retraite n'avait été 
indiquée aux corps d'armée. Dans cette imprévoyance 
et cette confusion, chaque général était libre d’agir à sa 
guise, et tous, à cette heure, se trouvaient rejetés dans 
Sedan, sous la formidable étreinte des armées allemandes 
victorieuses. La deuxième division du 7° corps se repliait 
en assez bon ordre, tandis que les débris de ses autres 
divisions, mêlés à ceux du Ier corps, roulaient déjà vers 
la ville en une affreuse cohue, un torrent de colère et 
d’épouvante, charriant les hommes et les bêtes. 

Mais, à ce moment, Maurice s’aperçut avec joie que 
Jean rouvrait les yeux ; et, comme il courait à un ruisseau 
voisin, voulant lui laver la figure, il fut très surpris de 
revoir, à sa droite, au fond du vallon écarté, protégé par 
des pentes rudes, le paysan qu'il avait vu le matin et qui 
continuait à labourer sans hâte, poussant sa charrue attelée 
d’un grand cheval blanc. Pourquoi perdre un jour ? Ce 
n'était pas parce qu'on se battait, que le blé cesserait de 
croître et le monde de vivre. 
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Sur la terrasse haute, où il était monté pour se rendre 
compte de la situation, Delaherche finit par être agité 
d’une nouvelle impatience de savoir. Il voyait bien que 
les obus passaient par-dessus la ville, et que les trois ou 
quatre qui avaient crevé les toits des maisons environ- 
nantes, ne devaient être que de rares réponses au tir si 
lent, si peu efficace du Palatinat. Mais il ne distinguait 
rien de la bataille, et c'était en lui un besoin immédiat 
de renseignements, que fouettait la peur de perdre dans 
la catastrophe sa fortune et sa vie. Il descendit, laissant 
la lunette braquée là-bas, vers les batteries allemandes. 

En bas, pourtant, l'aspect du jardin central de la 
fabrique le retint un moment. Il était près d’une heure, 
et l’'ambulance s’encombrait de blessés. La file des 
voitures ne cessait plus sous le porche. Déjà, les voitures 
réglementaires, celles à deux roues, celles à quatre roues, 
manquaient. On voyait apparaître des prolonges d’artille- 
rie, des fourragères, des fourgons à matériel, tout ce 
qu'on pouvait réquisitionner sur le champ de bataille ; 
même il finissait par arriver des carrioles et des charrettes 
de cultivateurs, prises dans les fermes, attelées de chevaux 
errants. Et, là-dedans, on empilait les hommes ramassés 
par les ambulances volantes de premiers secours, pansés 
à la hâte. C'était un déchargement affreux de pauvres 
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gens, les uns d’une pâleur verdâtre, les autres violacés 
de congestion; beaucoup étaient évanouis, d’autres 
poussaient des plaintes aiguës ; il y en avait, frappés de 
stupeur, qui s’abandonnaient aux infirmiers avec des yeux 
épouvantés, tandis que quelques-uns, dès qu'on les 
touchait, expiraient dans la secousse. L’envahissement 
devenait tel, que tous les matelas de la vaste salle basse 
allaient être occupés, et que le major Bouroche donnait 
des ordres, pour qu’on utilisât la paille dont il avait fait 
faire une large litière, à l’une des extrémités. Lui et ses 
aides, cependant, suffisaient encore aux opérations. Il 
s'était contenté de demander une nouvelle table, avec un 
matelas et une toile cirée, sous le hangar où l’on opérait. 
Vivement, un aide tamponnait une serviette imbibée de 
chloroforme sous le nez des patients. Les minces couteaux 
d’acier luisaient, les scies avaient à peine un petit bruit 
de râpe, le sang coulait par jets brusques, arrêtés tout 
de suite. On apportait, on remportait les opérés, dans un 
va-et-vient rapide, à peine le temps de donner un coup 
d'éponge sur la toile cirée. Et, au bout de la pelouse, 
derrière un massif de cytises, dans le charnier qu’on avait 
dû établir et où l’on se débarrassait des morts, on allait 
jeter aussi les jambes et les bras coupés, tous les débris 
de chair et d'os restés sur les tables. 

Assises au pied d’un des grands arbres, madame 
Delaherche et Gilberte n’arrivaient plus à rouler assez 
de bandes. Bouroche qui passa, la face enflammée, son 
tablier déjà rouge, jeta un paquet de linge à Delaherche, 
en criant : 

— Tenez ! faites donc quelque chose, rendez-vous utile ! 

Mais le fabricant protesta. 

— Pardon ! il faut que je retourne aux nouvelles. On 
ne sait plus si l’on vit. 

Puis, effleurant de ses lèvres les cheveux de sa femme : 

- Ma pauvre Gilberte, dire qu’un obus peut tout 
allumer ici! C’est effrayant. 


: 
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Elle était très pâle, elle leva la tête, jeta un coup d'œil 


autour d'elle, avec un frisson. Puis, l’involontaire, 


l’invincible sourire revint sur ses lèvres. 
- Oh! oui, effrayant, tous ces hommes que l’on 


coupe. C'est drôle que je reste là, sans m'évanouir. 


Madame Delaherche avait regardé son fils baiser les 


_ cheveux de la jeune femme. Elle eut un geste, comme 


pour l’écarter, en songeant à l’autre, à l’homme qui avait 
dû baiser aussi ces cheveux-là, la nuit dernière. Mais ses 
vieilles mains tremblèrent, elle murmura : 

— Que de souffrances, mon Dieu! On oublie les 


siennes. 


Delaherche partit, en expliquant qu'il allait revenir tout 
de suite, avec des renseignements certains. Dès la rue 
Maqua, il fut surpris du nombre de soldats qui rentraient, 
sans armes, l’uniforme en lambeaux, souillé de poussière, 
Il ne put d’ailleurs tirer aucun détail précis de ceux qu'il 
s’efforça d'interroger : les uns répondaient, hébétés, qu'ils 
ne savaient pas ; les autres en disaient si long, dans une 
telle furie de gestes, une telle exaltation de paroles, qu'ils 
ressemblaient à des fous. Machinalement, alors, il se 
dirigea de nouveau vers la Sous-Préfecture, avec la pensée 
que toutes les nouvelles affluaient là. Comme il traversait 
la place du collège, deux canons, sans doute les deux 
seules pièces qui restaient d’une batterie, arrivèrent au 
galop, s'échouèrent contre un trottoir. Dans la Grande- 
Rue, il dut s’avouer que la ville commençait à s’en- 
combrer des premiers fuyards : trois hussards démontés, 
assis sous une porte, se partageaient un pain ; deux autres, 
à petits pas, menaient leurs chevaux par la bride, ignorant 
à quelle écurie les conduire; des officiers couraient 
éperdus, sans avoir l'air de savoir où ils allaient. Sur la 
place Turenne, un sous-lieutenant lui conseilla de ne pas 
s'attarder, car des obus y tombaient fréquemment, un 
éclat venait même d'y briser la grille qui entourait la 
statue du grand capitaine, vainqueur du Palatinat. Et, en 
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effet, comme il filait rapidement dans la rue de la 
Sous-Préfecture, il vit deux projectiles éclater, avec un 
fracas épouvantable, sur le pont de Meuse. 

Il restait planté devant la loge du concierge, cherchant 
un prétexte pour demander et questionner un des aides 
de camp, lorsqu'une voix jeune l’appela. 

- Monsieur Delaherche !.. Entrez vite, il ne fait pas 
bon dehors. 

C'était Rose, son ouvrière, à laquelle il ne songeait pas. 
Grâce à elle, toutes les portes allaient s'ouvrir. Il entra 
dans la loge, consentit à s'asseoir. 

— Imaginez-vous que maman en est malade, elle s’est 
couchée. Vous voyez, il n’y a que moi, parce que papa 
est garde national à la citadelle. Tout à l'heure, 
l’empereur a voulu montrer encore qu'il était brave, et 
il est ressorti, il a pu aller au bout de la rue, jusqu’au 
pont. Un obus est même tombé devant lui, le cheval d’un 
de ses écuyers a été tué. Et puis, il est revenu... N'est-ce 
pas, que voulez-vous qu'il fasse ? 

— Alors, vous savez où nous en sommes... Qu'est-ce 
qu'ils disent, ces messieurs ? 

Elle le regarda, étonnée. Elle restait d'une fraîcheur 
gaie, avec ses cheveux fins, ses yeux clairs d'enfant qui 
s'agitait, empressée, au milieu de ces abominations, sans 
trop les comprendre. 

— Non, je ne sais rien. Vers midi, j'ai monté une lettre 
pour le maréchal de Mac-Mahon. L'empereur était avec 
lui... Ils sont restés près d’une heure enfermés ensemble, 
le maréchal dans son lit, l’empereur assis contre le 
matelas, sur une chaise... Ça je le sais, parce que je les 
ai vus, quand on a ouvert la porte. 

— Alors, qu'est-ce qu'ils se disaient ? 

De nouveau, elle le regarda, et elle ne put s'empêcher 
de rire. 

- Mais je ne sais pas, comment voulez-vous que je 
sache ? Personne au monde ne sait ce qu'ils se sont dit. 
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C'était vrai, il eut un geste pour s’excuser de sa question 
sotte. Pourtant, l’idée de cette conversation suprême le 
tracassait : quel intérêt elle avait dû offrir! à quel parti 
avaient-ils pu s’arrêter ? 

— Maintenant, reprit Rose, l’empereur est rentré dans 
son cabinet, où il est en conférence avec deux généraux 
qui viennent d'arriver du champ de bataille... 

Elle s’interrompit, jeta un coup d’œil vers le perron. 

— Tenez! en voici un, de ces généraux... Et, tenez! 
voici l’autre. 

Vivement, il sortit, reconnut le général Douay et le 
général Ducrot, dont les chevaux attendaient. Il les 
regarda se remettre en selle, puis galoper. Après 
l'abandon du plateau d’Illy, ils étaient accourus, chacun 
de son côté pour avertir l’empereur que la bataille était 
perdue. Ils donnaient des détails précis sur la situation, 
l’armée et Sedan se trouvaient dès lors enveloppés de 
toutes parts, le désastre allait être effroyable. 

Dans son cabinet, l’empereur se promena quelques 
minutes en silence, de son pas vacillant de malade. Il n’y 
avait plus là qu'un aide de camp, debout et muet, près 
d’une porte. Et lui marchait toujours, de la cheminée à 
la fenêtre, la face ravagée, tiraillée à présent par un tic 
nerveux. Le dos semblait se courber davantage, comme 
sous l’écroulement d’un monde ; tandis que l'œil mort, 
voilé des paupières lourdes, disait la résignation du 
fataliste qui avait joué et perdu contre le destin la partie 
dernière. Chaque fois, pourtant, qu’il revenait devant la 
fenêtre entrouverte, un tressaillement l’y arrêtait une 
seconde. 

À une de ces stations si courtes, il eut un geste 
tremblant, il murmura : 

- Oh! ce canon, ce canon qu’on entend depuis ce 
matin ! 

De là, en effet, le grondement des batteries de la 
Marfée et de Frénois arrivait avec une violence extra- 
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ordinaire. C'était un roulement de foudre dont trem- 
blaient les vitres et les murs eux-mêmes, un fracas obstiné, 
incessant, exaspérant. Et il devait songer que la lutte, 
désormais, était sans espoir, que toute résistance devenait 
criminelle. À quoi bon du sang versé encore, des 
membres broyés, des têtes emportées, des morts toujours, 
ajoutés aux morts épars dans la campagne ? Puisqu'on 
était vaincu, que c'était fini, pourquoi se massacrer 
davantage ? Assez d’abomination et de douleur criait sous 
le soleil. : 

L'empereur, revenu devant la fenêtre, se remit à 
trembler, en levant les mains. 

— Oh! ce canon, ce canon qui ne cesse pas : 

Peut-être la pensée terrible des responsabilités se 
levait-elle en lui, avec la vision des cadavres sanglants que 
ses fautes avaient couchés là-bas, par milliers ; et peut-être 
n’était-ce que l’attendrissement de son cœur pitoyable de 
rêveur, de bon homme hanté de songeries humanitaires. 
Dans cet effrayant coup du sort qui brisait et emportait 
sa fortune, ainsi qu'un brin de paille, il trouvait des larmes 
pour les autres, éperdu de la boucherie inutile qui 
continuait, sans force pour la supporter davantage. 
Maintenant, cette canonnade scélérate lui cassait la 
poitrine, redoublait son mal. 

— Oh ! ce canon, ce canon, faites-le taire tout de suite, 
tout de suite ! 

Et cet empereur qui n'avait plus de trône, ayant confié 
ses pouvoirs à l’impératrice-régente, ce chef d'armée qui 
ne commandait plus, depuis qu’il avait remis au maréchal 
Bazaine le commandement suprême, eut alors un réveil 
de sa puissance, l’irrésistible besoin d’être le maître une 
dernière fois. Depuis Châlons, il s'était effacé, n'avait pas 
donné un ordre, résigné à n'être qu'une inutilité sans nom 
et encombrante, un paquet gênant, emporté parmi les 
bagages des troupes. Et il ne se réveillait empereur que 
pour la défaite ; le premier, le seul ordre qu'il devait 
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donner encore, dans la pitié effarée de son cœur, allait 
être de hisser le drapeau blanc sur la citadelle, afin de 
demander un armistice. 

- Oh! ce canon, ce canon! Prenez un drap, une 
nappe, n'importe quoi ! Courez vite, dites qu’on le fasse 
taire ! 

L'aide de camp se hâta de sortir, et l’empereur continua 
sa marche vacillante, de la cheminée à la fenêtre, pendant 
que les batteries tonnaient toujours, secouant la maison 
entière. 

En bas, Delaherche causait encore avec Rose, lorsqu'un 
sergent de service accourut. 

—- Mademoiselle, on ne trouve plus rien, je ne puis pas 
mettre la main sur une bonne... Vous n’auriez pas un 
linge, un morceau de linge blanc ? 

— Voulez-vous une serviette ? 

- Non, non, ce n’est pas assez grand... Une moitié de 
drap par exemple. 

Déjà, Rose, obligeante, s'était précipitée vers l’armoire. 

— C'est que je n’ai pas de drap coupé... Un grand linge 
blanc, non ! je ne vois rien qui fasse l'affaire... Ah ! tenez, 
voulez-vous une nappe ? 

— Une nappe, parfait ! c’est tout à fait ça. 

Et il ajouta, en s’en allant: 

- On va en faire un drapeau blanc, qu’on hissera sur 
la citadelle, pour demander la paix... Merci bien, 
mademoiselle. 

Delaherche eut un sursaut de joie involontaire. Enfin 
on allait donc être tranquille ! Puis, cette joie lui parut 
antipatriotique, il la refréna. Mais son cœur soulagé 
battait quand même, et il regarda un colonel et un 
capitaine, suivis du sergent, qui sortaient à pas précipités 
de ia Sous-Préfecture. Le colonel portait, sous le bras, 
la nappe roulée. Il eut l’idée de les suivre, il quitta Rose, 
laquelle était très fière d’avoir fourni ce linge. À ce 
moment, deux heures sonnaïient. 
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Devant l'Hôtel de Ville, Delaherche fut bousculé par 
tout un flot de soldats hagards qui descendaient du 
faubourg de la Cassine. Il perdit de vue le colonel, il 
renonça à la curiosité d’aller voir hisser le drapeau blanc. 
On ne le laisserait certainement pas entrer dans le 
donjon ; et, d'autre part, comme il entendait raconter que 
des obus tombaient sur le collège, il était envahi d’une 
inquiétude nouvelle: peut-être bien que sa fabrique 
flambait, depuis qu'il l'avait quittée. Il se précipita, repris 
de sa fièvre d’agitation, se satisfaisant à courir ainsi. Mais 
des groupes barraient les rues, des obstacles déjà 
renaissaient à chaque carrefour. Rue Maqua seulement, 
il eut un soupir d’aise, quand il aperçut la monumentale 
façade de sa maison intacte, sans une fumée ni une 
étincelle. Il entra, il cria de loin à sa mère et à sa femme : 

— Tout va bien, on hisse le drapeau blanc, on va cesser 
le feu ! 

Puis, il s'arrêta, car l'aspect de l’ambulance était 
vraiment effroyable. 

Dans le vaste séchoir, dont on laissait la grande porte 
ouverte, non seulement tous les matelas étaient occupés, 
mais il ne restait même plus de place sur la litère étalée 
au bout de la salle. On commençait à mettre de la paille 
entre les lits, on serrait les blessés les uns contre les autres. 
Déjà, on en comptait près de deux cents, et il en arrivait 
toujours. Les larges fenêtres éclairaient d’une clarté 
blanche toute cette souffrance humaine entassée. Parfois, 
à un mouvement trop brusque, un cri involontaire 
s'élevait. Des râles d’agonie passaient dans l’air moite. 
Tout au fond, une plainte douce, presque chantante, ne 
cessait pas. Et le silence se faisait plus profond, une sorte 
de stupeur résignée, le morne accablement d’une 
chambre de mort, que coupaient seuls les pas et les 
chuchotements des infirmiers. Les blessures, pansées à la 
hâte sur le champ de bataille, quelques-unes même 
demeurées à vif, étalaient leur détresse, entre des 
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lambeaux de capotes et des pantalons déchirés. Des pieds 
s’allongeaient, chaussés encore, broyés et saignants. Des 
genoux et des coudes, comme rompus à coups de 
marteau, laissaient pendre des membres inertes. Il y avait 
des mains cassées, des doigts qui tombaient, retenus à 
peine par un fil de peau. Les jambes et les bras fracturés 
semblaient les plus nombreux, raidis de douleur, d’une 
pesanteur de plomb. Mais, surtout, les inquiétantes 
blessures étaient celles qui avaient troué le ventre, la 
poitrine ou la tête. Des flancs saignaient par des 
déchirures affreuses, des nœuds d’entrailles s'étaient faits 
sous la peau soulevée, des reins entamés, hachés, 
tordaient les attitudes en des contorsions frénétiques. De 
part en part, des poumons étaient traversés, les uns d’un 
trou si mince, qu'il ne saignait pas, les autres d’une fente 
béante d’où la vie coulait en un flot rouge; et les 
hémorragies internes, celles qu'on ne voyait point, 
foudroyaient les hommes, tout d’un coup délirants et 
noirs. Enfin, les têtes avaient souffert plus encore : 
mâchoires fracassées, bouillie sanglante des dents et de 
la langue ; orbites défoncées, l’œil à moitié sorti ; crânes 
ouverts, laissant voir la cervelle. Tous ceux dont les balles 
avaient touché la mœælle ou le cerveau, étaient comme 
des cadavres, dans l’anéantissement du coma ; tandis que 
les autres, les fracturés, les fiévreux, s’agitaient, deman- 
daient à boire, d’une voix basse et suppliante. 

Puis, à côté, sous le hangar où l’on opérait, c'était une 
autre horreur. Dans cette première bousculade, on ne 
procédait qu'aux opérations urgentes, celles que nécessi- 
tait l’état désespéré des blessés. Toute crainte d’hémorra- 
gie décidait Bouroche à l’amputation immédiate. De 
même, il n’attendait pas pour chercher les projectiles au 
fond des plaies et les enlever, s'ils s'étaient logés dans 
quelque zone dangereuse, la base du cou, la région de 
l’aisselle, la racine de la cuisse, le pli du coude ou le jarret. 
Les autres blessures, qu’il préférait laisser en observation, 
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étaient simplement pansées par les infirmiers, sur ses 
conseils. Déjà, il avait fait pour sa part quatre amputa- 
tions, en les espaçant, en se donnant le repos d'extraire 
quelques balles entre les opérations graves; et il 
commençait à se fatiguer. Il n’y avait que deux tables, 
la sienne et une autre, où travaillait un de ses aides. On 
venait de tendre un drap entre les deux, afin que les 
opérés ne pussent se voir. Et l’on avait beau les laver à 
l'éponge, les tables restaient rouges ; tandis que les seaux 
qu'on allait jeter à quelques pas, sur une corbeille de 
marguerites, ces seaux dont un verre de sang suffisait à 
rougir l’eau claire, semblaient être des seaux de sang pur, 
des volées de sang noyant les fleurs de ia pelouse. Bien 
que l’air entrât librement, une nausée montait de ces 
tables, de ces linges, de ces trousses, dans l’odeur fade 
du chloroforme. 

Pitoyable en somme, Delaherche frémissait de compas- 
sion, lorsque l'entrée d’un landau, sous le porche, 
l’intéressa. On n'avait plus trouvé sans doute que cette 
voiture de maître, et l’on y avait entassé des blessés. Ils 
y tenaient huit, les uns sur les autres. Le fabricant eut 
un cri de surprise terrifiée, en reconnaissant, dans le 
dernier qu’on descendit, le capitaine Beaudoin. 

— Oh! mon pauvre ami! Attendez ! je vais appeler 
ma mère et ma femme. 

Elles accoururent, laissant le soin de rouler des bandes 
à deux servantes. Les infirmiers qui avaient saisi le 
capitaine l’emportaient dans la salle ; et ils allaient le 
coucher en travers d’un tas de paille, lorsque Delaherche 
aperçut, sur un matelas, un soldat qui ne bougeait plus, 
la face terreuse, les yeux ouverts. 

— Dites donc, mais il est mort, celui-là ! 

— Tiens ! c’est vrai, murmura un infirmier. Pas la peine 
qu'il encombre ! 

Lui et un camarade prirent le corps, l’emportèrent au 
charnier qu'on avait établi derrière les cytises. Une 
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douzaine de morts, déjà, s’y trouvaient rangés, raidis dans 
le dernier râle, les uns les pieds étirés comme allongés 
par la souffrance, les autres déjetés, tordus en des postures 
atroces. Il y en avait qui ricanaient, les yeux blancs, les 
dents à nu sous les lèvres retroussées ; tandis que 
plusieurs, la figure longue, affreusement triste, pleuraient 
encore de grosses larmes. Un, très jeune, petit et maigre, 
la tête à moitié emportée, serrait sur son cœur, de ses 
deux mains convulsives, une photographie de femme, une 
de ces pâles photographies de faubourg, éclaboussée de 
sang. Et, aux pieds des morts, pêle-mêle, des jambes et 
des bras coupés s’entassaient aussi, tout ce qu’on rognait, 
tout ce qu’on abattait sur les tables d'opération, le coup 
de balai de la boutique d’un boucher, poussant dans un 
coin les déchets, la chair et les os. 

Devant le capitaine Beaudoin, Gilberte avait frémi. 
Mon Dieu ! qu’il était pâle, couché sur ce matelas, la face 
toute blanche sous la saleté qui la souillait ! Et la pensée 
que, quelques heures auparavant, ils l'avait tenue entre 
ses bras, plein de vie et sentant bon, la glaçait d’effroi. 
Elle s'était agenouillée. 

— Quel malheur, mon ami ! Mais ce n'est rien, n'est-ce 
pas ? 

Et, machinalement, elle avait tiré son mouchoir, elle 
lui en essuyait la figure, ne pouvant le tolérer ainsi, sali 
de sueur, de terre et de poudre. Il lui semblait qu’elle 
le soulageait, en le nettoyant un peu. 

— N'est-ce pas ? ce n’est rien, ce n’est que votre jambe. 

Le capitaine, dans une sorte de somnolence, ouvrait 
les yeux, péniblement. Il avait reconnu ses amis, il 
s'efforçait de leur sourire. 

— Oui, la jambe seulement... Je n’ai pas même senti 
le coup, j'ai cru que je faisais un faux pas et que je 
tombais. 

Mais il parlait avec difficulté. 

— Oh! j'ai soif, j'ai soif! 
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Alors, madame Delaherche, penchée à l’autre bord du 
matelas, s’empressa. Elle courut chercher un verre et une 
carafe d’eau, dans laquelle on avait versé un peu de 
cognac. Et, lorsque le capitaine eut vidé le verre 
avidement, elle dut partager le reste de la carafe aux 
blessés voisins : toutes les mains se tendaient, des voix 
ardentes la suppliaient. Un zouave, qui ne put en avoir, 
sanglota. 

Delaherche cependant tâchait de parler au major, afin 
d'obtenir, pour le capitaine, un tour de faveur. Bouroche 
venait d'entrer dans la salle, avec son tablier sanglant, 
sa large face en sueur, que sa crinière léonine semblait 
incendier ; et, sur son passage, les hommes se soulevaient, 
voulaient l'arrêter, chacun brûlant de passer tout de suite, 
d’être secouru et de savoir : « À moi, monsieur le major, 
à moi ! » Des balbutiements de prière le suivaient, des 
doigts tâtonnants effleuraient ses vêtements. Mais lui, tout 
à son affaire, soufflant de lassitude, organisait son travail, 
sans écouter personne. Il se parlait à voix haute, il les 
comptait du doigt, leur donnait des numéros, les classait : 
celui-ci, celui-là, puis cet autre ; un, deux, trois; une 
mâchoire, un bras, une cuisse ; tandis que l’aide qui 
l’accompagnait, tendait l'oreille, pour tâcher de se 
souvenir. 

— Monsieur le major, dit Delaherche, il y a là un 
capitaine, le capitaine Beaudoin... 

Bouroche l’interrompit. 

— Comment, Beaudoinestici !.… Ah ! le pauvre bougre ! 

Il alla se planter devant le blessé. Mais, d’un coup d'œil, 
il dut voir la gravité du cas, car il reprit aussitôt, sans 
même se baisser pour examiner la jambe atteinte : 

— Bon! on va me l'apporter tout de suite, dès que 
j'aurai fait l'opération qu'on prépare. 

Et il retourna sous le hangar, suivi par Delaherche, qui 


ne voulait pas le lâcher, de crainte qu'il n'oubliât sa 
promesse. 
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Cette fois, il s'agissait de la désarticulation d’une 
épaule, d’après la méthode de Lisfranc, ce que les 
chirurgiens appelaient une jolie opération, quelque chose 
d’élégant et de prompt, en tout quarante secondes à 
peine. Déjà, ou chloroformait le patient, pendant qu’un 
aide lui saisissait l'épaule à deux mains, les quatre doigts 
sous l’aisselle, le pouce en dessus. Alors, Bouroche, armé 
du grand couteau long, après avoir crié : « Asseyez-le ! » 
empoigna le deltoïde, transperça le bras, trancha le 
muscle ; puis, revenant en arrière, il détacha la jointure 
d’un seul coup ; et le bras était tombé, abattu en trois 
mouvements. L'aide avait fait glisser ses pouces, pour 
boucher l’artère humorale. « Recouchez-le ! » Bouroche 
eut un rire involontaire en procédant à la ligature, car 
il n'avait mis que trente-cinq secondes. Il ne restait plus 
qu’à rabattre le lambeau de chair sur la plaie, ainsi qu’une 
épaulette à plat. Cela était joli, à cause du danger, un 
homme pouvant se vider de tout son sang en trois minutes 
par l’artère humorale, sans compter qu’il y a péril de mort, 
chaque fois qu’on assoit un blessé, sous l’action du 
chloroforme. 

Delahercte, glacé, aurait voulu fuir. Mais il n’en eut 
pas le temps, le bras était déjà sur la table. Le soldat 
amputé, une recrue, un paysan solide, qui sortait de sa 
torpeur, aperçut ce bras qu’un infirmier emportait, 
derrière les cytises. Il regarda vivement son épaule, la 
vit tranchée et saignante. Et il se fâcha, furieux. 

- Ah! nom de Dieu ! c’est bête, ce que vous avez fait 
là ! 

Bouroche, exténué, ne répondait point. Puis, l’air brave 
homme : 

— J'ai fait pour le mieux, je ne voulais pas que tu 
claques, mon garçon. D'ailleurs, je t'ai consulté, tu m'as 
dit oui. 

— J'ai dit oui, j'ai dit oui ! est-ce que je savais, moi ? 

Et sa colère tomba, il se mit à pleurer à chaudes larmes. 
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— Qu'est-ce que vous voulez que je foute, maintenant ? 

On le remporta sur la paille, on lava violemment la 
toile cirée et la table ; et les seaux d’eau rouge qu'on jeta 
de nouveau, à la volée au travers de la pelouse, 
ensanglantèrent la corbeille blanche de marguerites. 

Mais Delaherche s’étonnait d'entendre toujours le 
canon. Pourquoi donc ne se taisait-il pas ? La nappe de 
Rose, maintenant, devait être hissée sur la citadelle. Et 
on aurait dit, au contraire, que le tir des batteries 
prussiennes augmentait d'intensité. C'était un vacarme à 
ne pas s'entendre, un ébranlement secouant les moins 
nerveux de la tête aux pieds, dans une angoisse croissante. 
Cela ne devait guère être bon, pour les opérateurs et pour 
les opérés, ces secousses qui vous arrachaient le cœur. 
L'ambulance entière en était bousculée, enfiévrée, jusqu’à 
l’exaspération. 

— C'était fini, qu'ont-ils donc à continuer ? s’écria 
Delaherche, qui prêtait anxieusement l'oreille, croyant 
à chaque seconde entendre le dernier coup. 

Puis, comme ïil revenait vers Bouroche, pour lui 
rappeler le capitaine, il eut l’étonnement de le trouver 
par terre, au milieu d’une botte de paille, couché sur le 
ventre, les deux bras nus jusqu'aux épaules, enfoncés dans 
deux seaux d’eau glacée. À bout de force morale et 
physique, le major se délassait là, anéanti, terrassé par une 
tristesse, une désolation immense, dans une de ces minutes 
d’agonie du praticien qui <* sent impuissant. Celui-ci 
pourtant était un solide, une peau dure et un cœur ferme. 
Mais il venait d’être touché par l’« à quoi bon ? » Le 
sentiment qu'il ne ferait jamais tout, qu’il ne pouvait pas 
tout faire, l’avait brusquement paralysé. À quoi bon ? 
puisque la mort serait quand même la plus forte ! 

Deux infirmiers apportaient sur un brancard le capi- 
taine Beaudoin. 


— Monsieur le major, se permit de dire Delaherche, 
voici le capitaine. 
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Bouroche ouvrit les yeux, retira ses bras des deux 
seaux, les secoua, les essuya dans la paille. Puis, se 
soulevant sur les genoux : 

— Ah! oui, foutre ! à un autre. Voyons, voyons, la 
journée n'est pas finie. 

Et il était debout, rafraîchi, secouant sa tête de lion 
aux cheveux fauves, remis d’aplomb par la pratique et 
par l’impérieuse discipline. 

Gilberte et madame Delaherche avaient suivi le 
brancard ; et elles restèrent à quelques pas, lorsqu'on eut 
couché le capitaine sur le matelas, recouvert de la toile 
cirée. 

— Bon! c’est au-dessus de la cheville droite, disait 
Bouroche, qui causait beaucoup, pour occuper le blessé. 
Pas mauvais, à cette place. On s’en tire très bien... Nous 
allons examiner ça. 

Mais la torpeur où était Beaudoin, le préoccupait 
visiblement. Il regardait le pansement d'urgence, un 
simple lien, serré et maintenu sur le pantalon par un 
fourreau de baïonnette. Et, entre ses dents, il grognait, 
demandant quel était le salaud qui avait fichu ça. Puis, 
tout d’un coup, il se tut. Il venait de comprendre : c'était 
sûrement pendant le transport, au fond du landau empli 
de blessés, que le bandage avait dû se détendre, glissant, 
ne comprimant plus la plaie, ce qui avait occasionné une 
très abondante hémorragie. 

Violemment, Bouroche s’emporta contre un infirmier 
qui l’aidait. 

— Bougre d’empoté, coupez donc vite ! 

L'infirmier coupa le pantalon et le caleçon, coupa le 
soulier et la chaussette. La jambe, puis le pied apparurent, 
d’une nudité blafarde, tachée de sang. Et il y avait là, 
au-dessus de la cheville, un trou affreux, dans lequel l'éclat 
d’obus avait enfoncé un lambeau de drap rouge. Un 
bourrelet de chair déchiquetée, la saillie du muscle, sortait 
en bouillie de la plaie. 
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Gilberte dut s'appuyer contre un des poteaux du 
hangar. Ah ! cette chair, cette chair si blanche, cette chair 
sanglante maintenant, et massacrée ! Malgré son effroi, 
elle ne pouvait en détourner les yeux. 

- Fichtre! déclara Bouroche, ils vous ont bien 
arrangé | 

Il tâtait le pied, le trouvait froid, n’y sentait plus battre 
le pouls. Son visage était devenu très grave, avec un pli 
de la lèvre, qui lui était particulier, en face des cas 
inquiétants. 

— Fichtre ! répéta-t-il, voilà un mauvais pied ! 

Le capitaine, que l'anxiété tirait de sa somnolence, le 
regardait, attendait ; et il finit par dire : 

— Vous trouvez, major ? 

Mais la tactique de Bouroche était de ne jamais 
demander directement à un blessé l’autorisation d'usage, 
quand la nécessité d’une amputation s’imposait. Il 
préférait que le blessé s’y résignât de lui-même. 

- Mauvais pied, murmura-t-il, comme s'il eût pensé 
tout haut. Nous ne le sauverons pas. 

Nerveusement, Beaudoin reprit : 

- Voyons, il faut en finir, major. Qu'en pensez-vous ? 

— Je pense que vous êtes un brave, capitaine, et que 
vous allez me laisser faire ce qu’il faut. 

Les yeux du capitaine Beaudoin pâlirent, se troublèrent 
d’une sorte de petite fumée rousse. Il avait compris. Mais, 
malgré l’insupportable peur qui l’étranglait, il répondit 
simplement, avec bravoure : 

— Faites, major. 

Et les préparatifs ne furent pas longs. Déjà, l’aide tenait 
la serviette imbibée de chloroforme, qui fut tout de suite 
appliquée sous le nez du patient. Puis, au moment où 
la courte agitation qui précède l’anesthésie se produisait, 
deux infirmiers firent glisser le capitaine sur le matelas, 
de façon à avoir les jambes libres ; et l’un d'eux gerda 
la gauche, qu'il soutint ; tandis qu’un aide, saisissant la 
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droite, la serrait rudement des deux mains, à la racine 
de la cuisse, pour comprimer les artères. 

Alors, quand elle vit Bouroche s'approcher avec le 
couteau mince, Gilberte ne put en supporter davantage. 

— Non, non, c’est affreux ! 

Et elle défaillait, elle s’appuya sur madame Delaherche, 
qui avait dû avancer le bras pour l'empêcher de tomber. 

— Mais pourquoi restez-vous ? 

Toutes deux, cependant, demeurèrent. Elles tournaient 
la tête, ne voulant plus voir, immobiles et tremblantes, 
serrées l’une contre l’autre, malgré leur peu de tendresse. 

Ce fut sûrement à cette heure de la journée que le 
canon tonna le plus fort. Il était trois heures, et 
Delaherche, désappointé, exaspéré, déclarait n’y plus rien 
comprendre. Maintenant, il devenait hors de doute que, 
loin de se taire, les batteries prussiennes redoublaient leur 
feu. Pourquoi ? que se passait-il ? C'était un bombarde- 
ment d'enfer, le sol tremblait, l’air s’embrasait. Autour 
de Sedan, la ceinture de bronze, les huit cents pièces des 
armées allemandes tiraient à la fois, foudroyaient les 
champs voisins d’un tonnerre continu; et ce feu 
convergent, toutes les hauteurs environnantes frappant 
au centre, aurait brûlé et pulvérisé la ville en deux heures. 
Le pis était que des obus recommençaient à tomber sur 
les maisons. Des fracas plus fréquents retentissaient. Il 
en éclata un rue des Voyards. Un autre écorna une 
cheminée haute de la fabrique, et des gravats dégringolè- 
rent devant le hangar. 

Bouroche leva les yeux, grognant : 

— Est-ce qu'ils vont nous achever nos blessés ?.. C'est 
insupportable, ce vacarme ! 

Cependant, l’infirmier tenait allongée la jambe du 
capitaine ; et, d’une rapide incision circulaire, le major 
coupa la peau, au-dessous du genou, cinq centimètres plus 
bas que l'endroit où il comptait scier les os. Puis, 
vivement,-à l’aide du même couteau mince, qu'il ne 
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changeait pas pour aller vite, il détacha la peau, la releva 
tout autour, ainsi que l'écorce d’une orange qu’on pèle. 
Mais, comme il allait trancher les muscles, un infirmier 
s’approcha, lui parla à l'oreille. 

— Le numéro deux vient de couler. 

Dans l’effroyable bruit, le major n’entendit pas. 

— Parlez donc plus haut, nom de Dieu ! J'ai les oreilles 
en sang, avec leur sacré canon. 

— Le numéro deux vient de couler. 

Qui ça, le numéro deux ? 
Le bras. 

- Ah! bon! Eh bien! vous apporterez le trois, la 
mâchoire. 

Et, avec une adresse extraordinaire, sans se reprendre, 
il trancha les muscles d’une seule entaille, jusqu'aux os. 
Il dénuda le tibia et le péroné, introduisit entre eux la 
compresse à trois chefs, pour les maintenir. Puis, d’un 
trait de scie unique, il les abattit. Et le pied resta aux mains 
de l’infirmier qui le tenait. 

Peu de sang coula, grâce à la compression que l’aide 
exerçait plus haut, autour de la cuisse. La ligature des 
trois artères fut rapidement faite. Mais le major secouait 
la tête ; et, quand l’aide eut enlevé ses doigts, il examina 
la plaie, en murmurant, certain que le patient ne pouvait 
encore l'entendre : 

— C'est ennuyeux, les artérioles ne donnent pas de 
sang. 

Puis, d’un geste, il acheva son diagnostic : encore un 
pauvre bougre de fichu ! Et, sur son visage en sueur, la 
fatigue et la tristesse immense avaient reparu, cette 
désespérance de l’« à quoi bon?», puisqu'on n’en 
sauvait pas quatre sur dix. Il s’essuya le front, il se mit 
à rabattre la peau et à faire les trois sutures d’approche. 

Gilberte venait de se retourner. Delaherche lui avait 
dit que c'était fait, qu’elle pouvait voir. Pourtant, elle 
aperçut le pied du capitaine que l’infirmier emportait 
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derrière les cytises. Le charnier s'’augmentait toujours, 
deux nouveaux morts s’y allongeaient, l’un la bouche 
démesurément ouverte et noire, ayant l'air de hurler 
encore, l’autre rapetissé par une abominable agonie, 
revenu à la taille d’un enfant chétif et contrefait. Le pis 
était que le tas des débris finissait par déborder dans l’allée 
voisine. Ne sachant où poser convenablement le pied du 
capitaine, l’infirmier hésita, se décida enfin à le jeter sur 
le tas. 

— Eh bien ! voilà qui est fait, dit le major à Beaudoin 
qu'on réveillait. Vous êtes hors d'affaire. 

Mais le capitaine n'avait pas la joie du réveil, qui suit 
les opérations heureuses. Il se redressa un peu, retomba, 
bégayant d’une voix molle : 

— Merci, major. J'aime mieux que ce soit fini. 

Cependant, il sentit la cuisson du pansement à l'alcool. 
Et, comme on approchait le brancard pour le remporter, 
une terrible détonation ébranla la fabrique entière : c'était 
un obus qui venait d’éclater en arrière du hangar, dans 
la petite cour où se trouvait la pompe. Des vitres volèrent 
en éclats, tandis qu’une épaisse fumée envahissait 
l’ambulance. Dans la salle, une panique avait soulevé les 
blessés de leur couche de paille, et tous criaient 
d'épouvante, et tous voulaient fuir. 

Delaherche se précipita, affolé, pour juger des dégâts. 
Est-ce qu'on allait lui démolir, lui incendier sa maison, 
à présent ? Que se passait-il donc ? Puisque l’empereur 
voulait qu’on cessât, pourquoi avait-on recommencé ? 

- Nom de Dieu! remuez-vous! cria Bouroche aux 
infirmiers figés de terreur. Lavez-moi la table, apportez- 
moi le numéro trois ! 

On lava la table, on jeta une fois encore les seaux d’eau 
rouge à la volée, au travers de la pelouse. La corbeille 
de marguerites n’était plus qu’une bouillie sanglante, de 
la verdure et des fleurs hachées dans du sang. Et le major, 
à qui on avait apporté le numéro trois, se mit, pour se 
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délasser un peu, à chercher une balle qui, après avoir 
fracassé le maxillaire inférieur, devait s'être logée sous 
la langue. Beaucoup de sang coulait et lui engluait les 
doigts. 

Dans la salle, le capitaine Beaudoin était de nouveau 
couché sur son matelas. Gilberte et madame Delaherche 
avaient suivi le brancard. Delaherche lui-même, malgré 
son agitation, vint causer un moment. 

— Reposez-vous, capitaine. Nous allons faire préparer 
une chambre, nous vous prendrons chez nous. 

Mais, dans sa prostration, le blessé eut un réveil, une 
minute de lucidité. 

— Non, je crois bien que je vais mourir. 

Et il les regardait tous les trois, les yeux élargis, pleins 
de l’épouvante de la mort. 

— Oh ! capitaine, qu'est-ce que vous dites là ? murmura 
Gilberte en s’efforçant de sourire, toute glacée. Vous 
serez debout dans un mois. 

Il secouait la tête, il ne regardait plus qu’elle, avec un 
immense regret de la vie dans les yeux, une lâcheté de 
s’en aller ainsi, trop jeune, sans avoir épuisé la joie d’être. 

— Je vais mourir, je vais mourir. Ah ! c’est affreux... 

Puis, tout d’un coup, il aperçut son uniforme souillé 
et déchiré, ses mains noires, et il parut souffrir de son 
état, devant des femmes. Une honte lui vint de 
s’abandonner ainsi, la pensée qu’il manquait de correction 
acheva de lui rendre toute une bravoure. Il réussit à 
reprendre d’une voix gaie : 

— Seulement, si je meurs, je voudrais mourir les mains 
propres... Madame, vous seriez bien aimable de mouiller 
une serviette et de me la donner. 

Gilberte courut, revint avec la serviette, voulut lui en 
frotter les mains elle-même. À partir de ce moment, il 
montra un très grand courage, soucieux de finir en 
homme de bonne compagnie. Delaherche l’encourageait, 
aidait sa femme à l’arranger d’une façon convenable. Et 
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la vieille madame Delaherche, devant ce mourant, 
lorsqu'elle vit le ménage s’empresser ainsi, sentit s’en aller 
sa rancune. Une fois encore elle se tairait, elle qui savait 
et qui s'était juré de tout dire à son fils. À quoi bon désoler 
la maison, puisque la mort emportait la faute ? 

Ce fut fini presque tout de suite. Le capitaine Beaudoin, 
qui s’affaiblissait retomba dans son accablement. Une sueur 
glacée lui inondait le front et le cou. Il rouvrit un instant 
les yeux, tâtonna comme s’il eût cherché une couverture 
imaginaire, qu’il se mit à remonter jusqu’à son menton, les 
mains tordues, d’un mouvement doux et entêté. 

— Oh! j'ai froid, j'ai bien froid. 

Et il passa, il s’éteignit, sans hoquet, et son visage 
tranquille, aminci, garda une expression d’infinie tristesse. 

Delaherche veilla à ce que le corps, au lieu d’être porté 
au charnier, fût déposé dans une remise voisine. Il voulait 
forcer Gilberte, toute bouleversée et pieurante, à se 
retirer chez elle. Mais elle déclara qu’elle aurait trop peur 
maintenant, seule, et qu’elle préférait rester avec sa 
belle-mère, dans l'agitation de l’ambulance, où elle 
s’étourdissait. Déjà, elle courait donner à boire à un 
chasseur d’Afrique que la fièvre faisait délirer, elle aidait 
un infirmier à panser la main d’un petit soldat, une recrue 
de vingt ans, qui était venu, à pied, du champ de bataille, 
le pouce emporté ; et, comme il était gentil et drôle, 
plaisantant sa blessure d’un air insouciant de Parisien 
farceur, elle finit par s’égayer avec lui. 

Pendant l’agonie du capitaine, la canonnade semblait 
avoir augmenté encore, un deuxième obus était tombé 
dans le jardin, brisant un des arbres centenaires. Des gens 
affolés criaient que tout Sedan brûlait, un incendie 
considérable s'étant déclaré dans le faubourg de la 
Cassine. C'était la fin de tout, si ce bombardement 
continuait longtemps avec une pareille violence. 

— Ce n’est pas possible, j'y retourne ! dit Delaherche 


hors de lui. 
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— Où donc ? demanda Bouroche. 

— Mais à la Sous-Préfecture, pour savoir si l’empereur 
se moque de nous, quand il parle de faire hisser le drapeau 
blanc. 

Le major resta quelques secondes étourdi par cette idée 
du drapeau blanc, de la défaite, de la capitulation, qui 
tombait au milieu de son impuissance à sauver tous les 
pauvres bougres en bouillie, qu’on lui amenait. Il eut un 
geste de furieuse désespérance. 

— Allez au diable ! nous n’en sommes pas moins tous 
foutus ! 

Dehors, Delaherche éprouva une difficulté plus grande 
à se frayer un passage parmi les groupes qui avaient grossi. 
Les rues, de minute en minute, s ’emplissaient davantage, 
du flot des soldats débandés. Il questionna plusieurs des 
officiers qu’il rencontra : aucun n'avait aperçu le drapeau 
blanc sur la citadelle. Enfin, un colonel déclara l'avoir 
entrevu un instant, le temps de le hisser et de l’abattre. 
Cela aurait tout expliqué, soit que les Allemands n’eussent 
pu le voir, soit que, l’ayant vu apparaître et disparaître, 
ils eussent redoublé leur feu, en comprenant que l’agonie 
était proche. Même une histoire circulait déjà, la folle 
colère d’un général, qui s'était précipité, à l'apparition 
du drapeau blanc, l'avait arraché de ses mains, brisant 
la hampe, foulant le linge. Et les batteries prussiennes 
tiraient toujours, les projectiles pleuvaient sur les toits 
et dans les rues, des maisons brûlaient, une femme venait 
d'avoir la tête broyée, au coin de la place Turenne. 

À la Sous-Préfecture, Delaherche ne trouva pas Rose 
dans la loge du concierge. Toutes les portes étaient 
ouvertes, la déroute commençait. Alors, il monta, ne se 
heurtant que dans des gens effarés, sans que personne 
lui adressât la moindre question. Au premier étage, 
comme il hésitait, il rencontra la jeune fille. 

— Oh! monsieur Delaherche, ça se gâte !… Tenez! 
regardez vite, si vous voulez voir l’empereur. 
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En effet, à gauche, une porte, mal fermée, bâillait ; et, par 
cette fente, on apercevait l’empereur, qui avait repris sa 
marche chancelante, de la cheminée à la fenêtre. Il piétinait, 

ne s’arrêtait pas, malgré d’intolérables souffrances. 
_… Un aide de camp venait d'entrer, celui qui avait si mal 
refermé la porte, et l’on entendit l’empereur qui lui 
demandait, d’une voix énervée de désolation : 

— Mais enfin, monsieur, pourquoi tire-t-on toujours, 
puisque j'ai fait hisser le drapeau blanc ? 

C'était son tourment devenu insupportable, ce canon 
qui ne cessait pas, qui augmentait de violence, à chaque 
minute. Il ne pouvait s'approcher de la fenêtre sans en 
être frappé au cœur. Encore du sang, encore des vies 
humaines fauchées par sa faute ! Chaque minute entassait 
d’autres morts, inutilement. Et, dans sa révolte de rêveur 
attendri, il avait déjà, à plus de dix reprises, adressé sa 
question désespérée aux personnes qui entraient. 

— Mais enfin, pourquoi tire-t-on toujours, puisque j'ai 
fait hisser le drapeau blanc ? 

L'aide de camp murmura une réponse, que Delaherche 
ne put saisir,. Du reste, l’empereur ne s'était pas arrêté, 
cédant quand même à son besoin de retourner devant 
cette fenêtre, où il défaillait, dans le tonnerre continu de 
la canonnade. Sa pâleur avait grandi encore, sa longue 
face, morne et tirée, mal essuyée du fard du matin, disait 
son agonie. 

À ce moment, un petit homme vif, l'uniforme 
poussiéreux, dans lequel Delaherche reconnut le général 
Lebrun, traversa le palier, poussa la porte, sans se faire 
annoncer. Et, tout de suite, une fois de plus, on distingua 
la voix anxieuse de l’empereur. 

— Mais enfin, général, pourquoi tire-t-on toujours, 
puisque j'ai fait hisser le drapeau blanc ? 

L'aide de camp sortait, la porte fut refermée, et 
Delaherche ne put même entendre la réponse du général. 
Tout avait disparu. 
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— Ah! répéta Rose, ça se gâte, je le comprends bien, 
à la mine de ces messieurs. C’est comme ma nappe, je 
ne la reverrai pas, il y en a qui disent qu’on l’a déchirée.….. 
Dans tout ça, c’est l'empereur qui me fait de la peine, 
car il est plus malade que le maréchal, il serait mieux dans 
son lit que dans cette pièce, où il se ronge à toujours 
marcher. 

Elle était très émue, sa jolie figure blonde exprimait 
une pitié sincère. Aussi Delaherche, dont la ferveur 
bonapartiste se refroidissait singulièrement depuis deux 
jours, la trouva-t-il un peu sotte. En bas, pourtant, il resta 
encore un instant avec elle, guettant le départ du général 
Lebrun. Et, quand celui-ci reparut, il le suivit. 

Le général Lebrun avait expliqué à l’empereur que, si 
l’on voulait demander un armistice, il fallait qu’une lettre, 
signée du commandant en chef de l’armée française, fût 
remise au commandant en chef des armées allemandes. 
Puis, il s'était offert pour écrire cette lettre et pour se 
mettre à la recherche du général de Wimpffen, qui la 
signerait. Il emportait la lettre, il n’avait que la crainte 
de ne pas trouver ce dernier, ignorant sur quel point du 
champ de bataille il pouvait être. Dans Sedan, d’ailleurs, 
la cohue devenait telle, qu’il dut marcher au pas de son 
cheval ; ce qui permit à Delaherche de l’accompagner 
jusqu’à la porte du Ménil. 

Mais, sur la route, le général Lebrun prit le galop, et 
il eut la chance, comme il arrivait à Balan, d’apercevoir 
le général de Wimpffen. Celui-ci, quelques minutes plus 
tôt, avait écrit à l’empereur : « Sire, venez vous mettre 
à la tête de vos troupes, elles tiendront à honneur de vous 
ouvrir un passage à travers les lignes ennemies. » Aussi 
entra-t-il dans une furieuse colère, au seul mot d’armistice. 
Non, non ! il ne signerait rien, il voulait se battre ! Il était 
trois heures et demie. Et ce fut peu de temps après qu’eut 
lieu la tentative héroïque et désespérée, cette poussée 
dernière, pour ouvrir une trouée au travers des Bavarois, 
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en marchant une fois encore sur Bazeilles. Par les rues 
de Sedan, par les champs voisins, afin de rendre du cœur 
aux troupes, on mentait, on criait: « Bazaine arrive! 
Bazaine arrive ! » Depuis le matin, c'était le rêve de 
beaucoup, on croyait entendre le canon de l’armée de 
Metz, à chaque batterie nouvelle que démasquaient les 
Allemands. Douze cents hommes environ furent réunis, 
des soldats débandés de tous les corps, où toutes les armes 
se mêlaient ; et la petite colonne se lança glorieusement, 
sur la route balayée de mitraille, au pas de course. 
D'abord, ce fut superbe, les hommes qui tombaient 
n'arrêtaient pas l’élan des autres, on parcourut près de 
cinq cents mètres avec une véritable furie de courage. 
Mais, bientôt, les rangs s’éclaircirent, les plus braves se 
replièrent. Que faire contre l’écrasement du nombre ? Il 
n'y avait là que la témérité folle d’un chef d'armée qui 
ne voulait pas être vaincu. Et le général de Wimpffen 
finit par se trouver seul avec le général Lebrun, sur cette 
route de Balan et de Bazeilles, qu'ils durent définitive- 
ment abandonner. Il ne restait qu’à battre en retraite sous 
les murs de Sedan. 

Delaherche, dès qu'il avait perdu de vue le général, 
s'était hâté de retourner à la fabrique, possédé d’une idée 
unique, ceile de monter de nouveau à son observatoire, 
pour suivre au loin les événements. Mais, comme il 
arrivait, il fut un instant arrêté, en se heurtant, sous le 
porche, au colonel de Vineuil, qu’on amenait, avec sa 
botte sanglante, à moitié évanoui sur du foin, au fond 
d’une carriole de maraîcher. Le colonel s'était obstiné à 
vouloir rallier les débris de son régiment, jusqu’au 
moment où il était tombé de cheval. Tout de suite, on 
le monta dans une chambre du premier étage, et 
Bouroche qui accourut, n'ayant trouvé qu'une fêlure de 
la cheville, se contenta de panser la plaie, après en avoir 
retiré des morceaux de cuir de la botte. Il était débordé, 
exaspéré, il redescendit en criant qu’il aimerait mieux se 
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couper une jambe à lui-même que de continuer à faire 
son métier si salement, sans le matériel convenable ni les 
aides nécessaires. En bas, en effet, on ne savait plus où 
mettre les blessés, on s'était décidé à les coucher sur la 
pelouse, dans l'herbe. Déjà, il y en avait deux rangées, 
attendant, se lamentant au plein air, sous les obus qui 
continuaient à pleuvoir. Le nombre des hommes amenés 
à l’ambulance, depuis midi, dépassait quatre cents, et le 
major avait fait demander des chirurgiens, sans qu’on lui 
envoyât autre chose qu’un jeune médecin de la ville. Il 
ne pouvait suffire, il sondait, taillait, sciait, recousait, hors 
de lui, désolé de voir qu'on lui apportait toujours plus 
de besogne qu'il n’en faisait. Gilberte, ivre d’horreur, 
prise de la nausée de tant de sang et de larmes, était restée 
près de son oncle, le colonel, laissant en bas madame 
Delaherche donner à boire aux fiévreux et essuyer les 
visages moites des agonisants. 

Sur la terrasse, vivement, Delaherche tâcha de se 
rendre compte de la situation. La ville avait moins souffert 
qu'on ne croyait, un seul incendie jetait une grosse fumée 
noire, dans le faubourg de la Cassine. Le fort du Palatinat 
ne tirait plus, faute sans doute de munitions. Seules, les 
pièces de la porte de Paris lâchaient encore un coup, de 
loin en loin. Et, tout de suite, ce qui l’intéressa, ce fut 
de constater qu’on avait de nouveau hissé un drapeau 
blanc sur le donjon ; mais on ne devait pas l’apercevoir 
du champ de bataille, car le feu continuait, aussi intense. 
Des toitures voisines lui cachaient la route de Balan, il 
ne put y suivre le mouvement des troupes. D'ailleurs, 
ayant mis son œil à la lunette qui était restée braquée, 
il venait de retomber sur l’état-major allemand, qu'il avait 
déjà vu à cette place, dès midi. Le maître, le minuscule 
soldat de plomb, haut comme la moitié du petit doigt, 
dans lequel il croyait avoir reconnu le roi de Prusse, se 
trouvait toujours debout, avec son uniforme sombre, en 
avant des autres officiers, la plupart couchés sur l'herbe, 
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étincelants de broderies. Il y avait là des offciers étrangers, 
des aides de camp, des généraux, des maréchaux de cour, 
des princes, tous pourvus de lorgnettes, suivant depuis 
le matin l’agonie de l’armée française, comme au 
spectacle. Et le drame formidable s’achevait. 

De cette hauteur boisée de la Marfée, le roi Guillaume 
venait d'assister à la jonction de ses troupes. C’en était 
fait, la III armée, sous les ordres de son fils, le prince 
royal de Prusse, qui avait cheminé par Saint-Menges et 
Fleigneux, prenait possession du plateau d’Illy ; tandis que 
la IV®, que commandait le prince royal de Saxe, arrivait 
de son côté au rendez-vous, par Daigny et Givonne, en 
tournant le bois de la Garenne. Le 11° corps et le 5° 
donnaient ainsi la main au 12° corps et à la garde. Et 
l'effort suprême pour briser le cercle, au moment où il 
se fermait, l’inutile et glorieuse charge de la division 
Margueritte avait arraché au roi un cri d’admiration : 
« Ah ! les braves gens ! » Maintenant, l’enveloppement 
mathématique, inexorable, se terminait, les mâchoires de 
l’étau s'étaient rejointes, il pouvait embrasser d’un coup 
d'œil l'immense muraille d'hommes et de canons qui 
enveloppait l’armée vaincue. Au nord, l’étreinte devenait 
de plus en plus étroite, refoulait les fuyards dans Sedan, 
sous le feu redoublé des batteries, dont la ligne ininterrom- 
pue bordait l'horizon. Au midi, Bazeilles conquis, vide et 
morne, finissait de brûler, jetant de gros tourbillons de 
fumée et d’étincelles ; pendant que les Bavarois, maîtres 
de Balan, braquaient des canons à trois cents mètres des 
portes de la ville. Et les autres batteries, celles de la rive 
gauche, installées à Pont-Maugis, à Noyers, à Frénois, à 
Wadelincourt, qui tiraient sans un arrêt depuis bientôt 
douze heures, tonnaient plus haut, complétaient l’infran- 
chissable ceinture de flammes, jusque sous les pieds du roi. 

Mais le roi Guillaume, fatigué, lâcha un instant sa 
lorgnette ; et il continua de regarder à l’œil nu. Le soleil 
oblique descendait vers les bois, allait se coucher dans 
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un ciel d’une pureté sans tache. Toute la vaste campagne 
en était dorée, baignée d’une lumière si limpide que les 
moindres détails prenaient une netteté singulière. Il 
distinguait les maisons de Sedan, avec les petites barres 
noires des fenêtres, les remparts, la forteresse, ce système 
compliqué de défense dont les arêtes se découpaient d’un 
trait vif. Puis, alentour, épars au milieu des terres, 
c'étaient les villages, frais et vernis, pareils aux fermes 
des boîtes de jouets, Donchery à gauche, au bord de sa 
plaine rase, Douzy et Carignan à droite, dans les prairies. 
Il semblait qu’on aurait compté les arbres de la forêt des 
Ardennes, dont l'océan de verdure se perdait jusqu’à la 
frontière. La Meuse, aux lents détours, n’était plus, sous 
cette lumière frisante, qu’une rivière d’or fin. Et la bataille 
atroce, souillée de sang, devenait une peinture délicate, 
vue de si haut, sous l’adieu du soleil : des cavaliers morts, 
des chevaux éventrés semaient le plateau de Floing de 
taches gaies ; vers la droite, du côté de Givonne, les 
dernières bousculades de la retraite amusaient l’œil du 
tourbillon de ces points noirs, courant, se culbutant ; 
tandis que, dans la presqu'île d’Iges, à gauche, une 
batterie bavaroise, avec ses canons gros comme des 
allumettes, avait l'air d’être une pièce mécanique bien 
montée, tellement la manœuvre pouvait se suivre, d’une 
régularité d’horlogerie. C'était la victoire, inespérée, 
foudroyante, et le roi n’avait pas de remords, devant ces 
cadavres si petits, ces milliers d'hommes qui tenaient 
moins de place que la poussière des routes, cette vallée 
immense où les incendies de Bazeilles, les massacres 
d'Illy, les angoisses de Sedan, n’empêchaient pas l’impas- 
sible nature d’être belle, à cette fin sereine d’un beau 
jour. 

Mais, tout d’un coup, Delaherche aperçut, gravissant 
les pentes de la Marfée, un général français, vêtu d’une 
tunique bleue monté sur un cheval noir, et que précédait 
un hussard, avec un drapeau blanc. C'était le général 
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Reille, chargé par l’empereur de porter au roi de Prusse 
cette lettre : « Monsieur mon frère, n'ayant pu mourir 
au milieu de mes troupes, il ne me reste qu’à remettre 
mon épée entre les mains de Votre Majesté. Je suis, de 
Votre Majesté, le bon frère, Napoléon. » Dans sa hâte 
d'arrêter la tuerie, puisqu'il n'était plus le maître, 
l'empereur se livrait, espérant attendrir le vainqueur. Et 
Delaherche vit le général Reille s'arrêter à dix pas du 
roi, descendre de cheval, puis s’avancer pour remettre 
la lettre, sans arme, n'ayant aux doigts qu’une cravache. 
Le soleil se couchait dans une grande lueur rose, le roi 
s’assit sur une chaise, s’appuya au dossier d’une autre 
chaise, que tenait un secrétaire, et répondit qu'il acceptait 
l’épée en attendant l’envoi d’un officier, qui pourrait 
traiter de la capitulation. 
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_ À cette heure, autour de Sedan, de toutes les positions 

perdues, de Floing, du plateau d’Illy, du bois de la 
Garenne, de la vallée de la Givonne, de la route de 
Bazeilles, un flot épouvanté d'hommes, de chevaux et de 
canons refluait, roulait vers la ville. Cette place forte, sur 
laquelle on avait eu l’idée désastreuse de s'appuyer, 
devenait une tentation funeste, l’abri qui s’offrait aux 
fuyards, le salut où se laissaient entraîner les plus braves, 
dans la démoralisation et la panique de tous. Derrière 
les remparts, là-bas, on s’imaginait qu’on échapperait 
enfin à cette terrible artillerie, grondant depuis bientôt 
douze heures ; et il n’y avait plus de conscience, plus de 
raisonnement, la bête emportait l’homme, c'était la folie 
de l'instinct galopant, cherchant le trou, pour se terrer 
et dormir. 

Au pied du petit mur, lorsque Maurice, qui baignait 
d’eau fraîche le visage de Jean, vit qu'il rouvrait les yeux, 
il eut une exclamation de joie. 

— Ah! mon pauvre bougre, je t'ai cru fichu !… Et ce 
n'est pas pour te le reprocher, mais ce que tu es lourd ! 

Étourdi encore, Jean semblait s’éveiller d'un songe. 
Puis il dut comprendre, se souvenir, car deux grosses 
larmes roulèrent sur ses joues. Ce Maurice si frêle, qu'il 
aimait, qu'il soignait comme un enfant, il avait donc 
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trouvé, dans l’exaltation de son amitié, des bras assez 
forts, pour l’apporter jusque-là ! 

— Attends que je voie un peu ta caboche. 

La blessure n’était presque rien, une simple éraflure 
du cuir chevelu, qui avait saigné beaucoup. Les cheveux, 
que le sang collait à présent, avaient formé tampon. Aussi 
se garda-t-il bien de les mouiller, pour ne pas rouvrir la 
plaie. 

— Là, tu es débarbouillé, tu as repris figure humaine... 
Attends encore, que je te coiffe. 

Et, ramassant, à côté, le képi d’un soldat mort, il le 
lui posa avec précaution sur la tête. 

— C'est juste ta pointure... Maintenant, si tu peux 
marcher, nous voilà de beaux garçons. 

Jean se mit debout, secoua la tête, pour s’assurer qu’elle 
était solide. Il n'avait plus que le crâne un peu lourd. 
Ça irait très bien. Et il fut saisi d’un attendrissement 
d'homme simple, il empoigna Maurice, l’étouffa sur son 
cœur, en ne trouvant que ces mots : 

— Ah! mon cher petit, mon cher petit! 

Mais les Prussiens arrivaient, il s'agissait de ne pas flâner 
derrière le mur. Déjà, le lieutenant Rochas battait en 
retraite, avec ses quelques hommes, protégeant le drapeau, 
que le sous-lieutenant portait toujours sous son bras, roulé 
autour de la hampe. Lapoulle, très grand, pouvait se 
hausser, lâchait encore des coups de feu, par-dessus le 
chaperon ; tandis que Pache avait remis son chassepot en 
bandoulière, jugeant sans doute que c'était assez, qu'il 
aurait fallu maintenant manger et dormir. Jean et Maurice, 
courbés en deux, se hâtèrent de les rejoindre. Ce n'étaient 
ni les fusils ni les cartouches qui manquaient : il suffisait de 
se baisser. De nouveau, ils s’armèrent, ayant tout aban- 
donné là-bas, le sac et le reste, quand l’un avait dû charger 
l’autre sur ses épaules. Le mur s’étendait jusqu’au bois de 
la Garenne, et la petite bande, se croyant sauvée, se jeta 
vivement derrière une ferme, puis de là gagna les arbres. 
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— Ah! dit Rochas, qui gardait sa belle confiance 
inébranlable, nous allons souffler un moment ici, avant 
de reprendre l'offensive. 

Dès les premiers pas, tous sentirent qu'ils entraient dans 


| un enfer ; mais ils ne pouvaient reculer, il fallait quand 


même traverser le bois, leur seule ligne de retraite. A 
. cette heure, c'était un bois effroyable, le bois de la 
désespérance et de la mort. Comprenant que des troupes 
se repliaient par là, les Prussiens le criblaient de balles, 
le couvraient d’obus. Et il était comme flagellé d’une 
| tempête, tout agité et hurlant, dans le fracassement de 
ses branches. Les obus coupaient les arbres, les balles 


: faisaient pleuvoir les feuilles, des voix de plainte 


semblaient sortir des troncs fendus, des sanglots tom- 


: baient avec les ramures trempées de sève. On aurait dit 


la détresse d’une cohue enchaînée, la terreur et les cris 


. de milliers d'êtres cloués au sol, qui ne pouvaient fuir, 
_ sous cette mitraille. Jamais angoisse n’a soufflé plus 


grande que dans la forêt bombardée. 
Tout de suite, Maurice et Jean, qui avaient rejoint leurs 


‘ compagnons, s’épouvantèrent. Ils marchaient alors sous 


une haute futaie, ils pouvaient courir. Mais les balles 
sifflaient, se croisaient, impossible d’en comprendre la 
direction, de manière à se garantir, en filant d’arbre en 
arbre. Deux hommes furent tués, frappés dans le dos, 
frappés à la face. Devant Maurice, un chêne séculaire, 
le tronc broyé par un obus, s’abattit, avec la majesté 
tragique d’un héros, écrasant tout à son entour. Et, au 
moment où le jeune homme sautait en arrière, un hêtre 
colossal, à sa gauche, qu’un autre obus venait de 
découronner, se brisait, s’effondrait, ainsi qu’une char- 
pente de cathédrale. Où fuir ? de quel côté tourner ses 
pas ? Ce n'étaient, de toutes parts, que des chutes de 
branches, comme dans un édifice immense qui menacerait 
ruine et dont les salles se succéderaient sous des plafonds 
croulants. Puis, lorsqu'ils eurent sauté dans un taillis pour 
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échapper à cet écrasement de grands arbres, ce fut Jean 
qui manqua d'être coupé en deux par un projectile, qui 
heureusement n’'éclata pas. Maintenant, ils ne pouvaient 
plus avancer, au milieu de la foule inextricable des 
arbustes. Les tiges minces les liaient aux épaules; les 
hautes herbes se nouaient à leurs chevilles ; des murs 
brusques de broussailles les immobilisaient, pendant que 
les feuillages volaient autour d'eux, sous la faux géante 
qui fauchait le bois. À côté d'eux, un autre homme, 
foudroyé d’une balle au front, resta debout, serré entre 
deux jeunes bouleaux. Vingt fois, prisonniers de ce taillis, 
ils sentirent passer la mort. 

— Sacré bon Dieu ! dit Maurice, nous n’en sortirons pas. 

Il était livide, un frisson le reprenait ; et Jean, si brave, 
qui le matin l’avait réconforté, pâlissait lui aussi, envahi 
d’un froid de glace. C'était la peur, l’horrible peur, 
contagieuse, irrésistible. De nouveau, une grande soif les 
brûlait, une insupportable sécheresse de la bouche, une 
contraction de la gorge, d’une violence douloureuse 
d’étranglement. Cela s’accompagnait de malaises, de 
nausées au creux de l'estomac ; tandis que des pointes 
d’aiguille lardaient leurs jambes. Et, dans cette souffrance 
toute physique de la peur, la tête serrée, ils voyaient filer 
des milliers de points noirs, comme s'ils avaient pu, au 
passage, distinguer la nuée volante des balles. 

— Ah! fichu sort! bégaya Jean, c’est vexant tout de 
même d’être là, à se faire casser la gueule pour les autres, 
quand les autres sont quelque part, à fumer tranquille- 
ment leur pipe ! 

Maurice, éperdu, hagard, ajouta : 

— Oui, pourquoi est-ce moi plutôt qu'un autre ? 

C'était la révolte du moi, l’enragement égoïste de 
l'individu qui ne veut pas se sacrifier pour l’espèce et finir. 

— Et encore, reprit Jean, si l’on savait la raison, si ça 
devait servir à quelque chose ! 

Puis, levant les yeux, regardant le ciel : 


‘ 


) 
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— ÂAvec ça, ce cochon de soleil qui ne se décide pas 
à foutre le camp ! Quand il sera couché et qu’il fera nuit, 
on ne se battra plus peut-être ! 

Depuis longtemps déjà, ne pouvant savoir l'heure, 
n'ayant même pas conscience du temps, il guettait ainsi 
la chute lente du soleil, qui lui semblait ne plus marcher, 


. arrêté là-bas, au-dessus des bois de la rive gauche. Et ce 
_ n'était même pas lâcheté, c'était un besoin impérieux, 


grandissant, de ne plus entendre les obus ni les balles, 
de s’en aller ailleurs, de s’enfoncer en terre, pour s'y 
anéantir. Sans le respect humain, la gloriole de faire son 
devoir devant les camarades, on perdrait la tête, on filerait 
malgré soi, au galop. 

Cependant, Maurice et Jean, de nouveau, s’accoutu- 
maient ; et, dans l’excès de leur affolement, venait une 
sorte d’inconscience et de griserie, qui était de la 
bravoure. Ils finissaient par ne plus même se hâter, au 
travers du bois maudit. L’horreur s'était encore accrue, 
parmi ce peuple d’arbres bombardés, tués à leur poste, 
s’abattant de tous côtés comme des soldats immobiles et 
géants. Sous les frondaisons, dans le délicieux demi-jour 
verdâtre, au fond des asiles mystérieux, tapissés de 
mousse, soufflait la mort brutale. Les sources solitaires 
étaient violées, des mourants râlaient jusque dans les coins 
perdus, où des amoureux seuls s'étaient égarés jusque-là. 
Un homme, la poitrine traversée d’une balle, avait eu 
le temps de crier « touché ! » en tombant sur la face, 
mort. Un autre qui venait d’avoir les deux jambes brisées 
par un obus, continuait à rire, inconscient de sa blessure, 
croyant simplement s'être heurté contre une racine. 
D'autres, les membres troués, atteints mortellement, 
parlaient et couraient encore, pendant plusieurs mètres 
avant de culbuter, dans une convulsion brusque. Au 
premier moment, les plaies les plus profondes se sentaient 
à peine, et plus tard seulement les effroyables souffrances 
commençaient, jaillissaient en cris et en larmes. 
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Ah ! le bois scélérat, la forêt massacrée, qui, au milieu 
du sanglot des arbres expirants, s’emplissait peu à peu de 
la détresse hurlante des blessés! Au pied d’un chêne, 
Maurice et Jean aperçurent un zouave qui poussait un cri 
continu de bête égorgée, les entrailles ouvertes. Plus loin, 
un autre était en feu : sa ceinture bleue brûlait, la flamme 
gagnait et grillait sa barbe ; tandis que, les reins cassés sans 
doute, ne pouvant bouger, il pleurait à chaudes larmes. 
Puis, c'était un capitaine, le bras gauche arraché, le flanc 
droit percé jusqu'à la cuisse, étalé sur le ventre, qui se 
traînait sur les coudes, en demandant qu'on l’achevât, 
d’une voix aiguë, effrayante de supplication. D'autres, 
d’autres encore souffraient abominablement, semaient les 
sentiers herbus en:si grand nombre qu'il fallait prendre 
garde, pour ne pas les écraser au passage. Mais les blessés, 
les morts ne comptaient plus. Le camarade qui tombait, 
était abandonné, oublié. Pas même un regard en arrière. 
C'était le sort. À un autre, à soi peut-être ! 

Tout d’un coup, comme on atteignait la lisière du bois, 
un cri d'appel retentit. 

— À moi! 

C'était le sous-lieutenant, porteur du drapeau, qui 
venait de recevoir une balle dans le poumon gauche. Il 
était tombé, crachant le sang à pleine bouche. Et, voyant 
que personne ne s’arrêtait, il eut la force de se reprendre 
et de crier : 

— Au drapeau ! 

D'un bond, Rochas, revenu sur ses pas, prit le drapeau, 
dont la hampe s'était brisée ; tandis que le sous-lieutenant 
murmurait, les mots empâtés d’une écume sanglante : 

— Moi, j'ai mon compte, je m'en fous! Sauvez le 
drapeau ! 

Et il resta seul, à se tordre sur la mousse, dans ce coin 
délicieux du bois, arrachant les herbes de ses mains 


crispées, la poitrine soulevée par un râle qui dura pendant 
des heures. 


LA DÉBÂCLE 381 


Enfin, on était hors de ce bois d’épouvante. Avec 
Maurice et Jean, il ne restait de la petite bande que le 
lieutenant Rochas, Pache et Lapoulle. Gaude, qu’on avait 
perdu, sortit à son tour d’un fourré, galopa pour rejoindre 
les camarades, son clairon pendu à l'épaule. Et c'était un 
vrai soulagement, de se retrouver en rase campagne, 
respirant à l’aise. Le sifflement des balles avait cessé, les 
obus ne tombaient pas, de ce côté du vallon. 

Tout de suite, devant la porte charretière d’une ferme, 
ils entendirent des jurons, ils aperçurent un général qui 
se fâchait, monté sur un cheval fumant de sueur. C'était 
le général Bourgain-Desfeuilles, le chef de leur brigade, 
couvert lui-même de poussière et l’air brisé de fatigue. 
Sa grosse figure colorée de bon vivant exprimait 
l’'exaspération où le jetait le désastre, qu’il regardait 
comme une malchance personnelle. Depuis le matin, ses 
soldats ne l’avaient plus revu. Sans doute il s'était égaré 
sur le champ de bataille, courant après les débris de sa 
brigade, très capable de se faire tuer, dans sa colère contre 
ces batteries prussiennes qui balayaient l’Empire et sa 
fortune d’officier aimé des Tuileries. 

— Tonnerre de Dieu! criait-il, il n’y a donc plus 
personne, on ne peut donc pas avoir un renseignement, 
dans ce fichu pays! 

Les habitants de la ferme devaient s’être enfuis au fond 
des bois. Enfin, une femme très vieille parut sur la porte, 
quelque servante oubliée, que ses mauvaises jambes 
avaient clouée là. 

- Eh! la mère, par ici! Où est-ce, la Belgique ? 

Elle le regardait, hébétée, n'ayant pas l’air de compren- 
dre. Alors, il perdit toute mesure, oublia qu'il s’adressait 
à une paysanne, gueulant qu’il n'avait pas envie de se 
faire prendre au piège comme un serin, en rentrant à 
Sedan, qu'il allait foutre le camp à l'étranger, lui, et raide ! 
Des soldats s'étaient approchés, qui l’écoutaient. 

— Mais, mon général, dit un sergent, on ne peut plus 
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passer, il y a des Prussiens partout... C'était bon ce matin, 
de filer. 

Des histoires, en effet, circulaient déjà, des compagnies 
séparées de leurs régiments, qui, sans le vouloir, avaient 
passé la frontière, d’autres qui, plus tard, étaient même 
parvenues à percer bravement les lignes ennemies, avant 
la jonction complète. 

Le général, hors de lui, haussait les épaules. 

- Voyons, avec des bons bougres comme vous, est-ce 
qu'on ne passe pas où l’on veut ?.. Je trouverai bien cin- 
quante bons bougres pour se faire encore casser la gueule. 

Puis, se retournant vers la vieille paysanne : 

— Eh ! tonnerre de Dieu ! la mère, répondez donc !.…. 
La Belgique, où est-ce ? 

Cette fois, elle avait compris. Elle tendit vers les grands 
bois sa main décharnée. 

— Là-bas, là-bas ! 

— Hein? qu'est-ce que vous dites? Ces maisons 
qu'on aperçoit, au bout des champs ? 

— Oh! plus loin, beaucoup plus loin! Là-bas, tout 
là-bas ! 

Du coup, le général étouffa de rage. 

— Mais, c'est dégoûtant, un sacré pays pareil ! On ne 
sait jamais comment il est fait. La Belgique était là, on 
craignait de sauter dedans, sans le vouloir ; et, maintenant 
qu'on veut y aller, elle n’y est plus... Non, non! c’est 
trop à la fin ! qu’ils me prennent, qu'ils fassent de moi 
ce qu'ils voudront, je vais me coucher ! 

Et, poussant son cheval, sautant sur la selle comme une 
outre gonflée d’un vent de colère, il galopa du côté de 
Sedan. 

Le chemin tournait, et l’on descendait dans le Fond 
de Givonne, un faubourg encaissé entre des coteaux, où 
la route qui montait vers les bois, était bordée de petites 
maisons et de jardins. Un tel flot de fuyards l’encombrait 
à ce moment que le lieutenant Rochas se trouva comme 
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bloqué, avec Pache, Lapoulle et Gaude, contre une 
auberge, à l’angle d’un carrefour. Jean et Maurice eurent 
de la peine à les rejoindre. Et tous furent surpris 
. d'entendre une voix épaisse d’ivrogne qui les interpellait. 
— Tiens! cette rencontre !… Ohé, la coterie!.. Ah! 


| c’est une vraie rencontre tout de même ! 


Ils reconnurent Chouteau, dans l’auberge, accoudé à 
une des fenêtres du rez-de-chaussée. Très ivre, continua, 
entre deux hoquets : 

— Dites donc, vous gênez pas, si vous avez soif... Y 
en a encore pour les camarades... 

D'un geste vacillant, par-dessus son épaule, il appelait 
_ quelqu'un resté au fond de la salle. 

— Arrive, feignant.. Donne à boire à ces messieurs. 

Ce fut Loubet qui parut à son tour, tenant dans chaque 
mains une bouteille pleine, qu’il agitait en rigolant. Il était 
moins ivre que l’autre, il cria de sa voix de blague 
parisienne, avec le nasillement des marchands de coco, 
un jour de fête publique : 

— À la fraîche, à la fraîche, qui veut boire ? 

On ne les avait pas revus, depuis qu'ils s’en étaient allés, 
sous le prétexte de porter à l’ambulance le sergent Sapin. 
Sans doute, ils avaient erré ensuite, flânant, évitant les 
coins où tombaient les obus. Et ils venaient d’échouer 
là, dans cette auberge mise au pillage. 

Le lieutenant Rochas fut indigné. 

- Attendez, bandits, je vas vous faire siroter, pendant 
que nous tous, nous crevons à la peine ! 

Mais Chouteau n’accepta pas la réprimande. 

_- Ah! tu sais, espèce de vieux toqué, il n’y a plus de 
lieutenant, il n’y a que des hommes libres. Les Prussiens 
ne t'en ont donc pas fichu assez, que tu veux t'en faire 
coller encore ? 

Il fallut retenir Rochas, qui parlait de lui casser la tête. 
D'ailleurs, Loubet lui-même, avec ses bouteilles dans les 
bras, s’efforçait de mettre la paix. 
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— Laissez donc ! faut pas se manger, on est tous frères ! 

Et, avisant Lapoulle et Pache, les deux camarades de 
l’escouade : 

— Faites pas les serins, entrez, vous autres, qu’on vous 
rince le gosier ! 

Un instant, Lapoulle hésita, dans l’obscure conscience 
que ce serait mal, de faire la fête, lorsque tant de pauvres 
bougres avalaient leur langue. Mais il était si éreinté, si 
épuisé de faim et de soif ! Tout d’un coup, il se décida, 
entra dans l'auberge d’un saut, sans une parole, en 
poussant devant lui Pache, également silencieux et tenté, 
qui s’abandonnait. Et ils ne reparurent pas. 

— Tant de brigands ! répétait Rochas. On devrait tous 
les fusiller ! 

Maintenant, il n'avait plus avec lui que Jean, Maurice 
et Gaude, et tous quatre étaient peu à peu dérivés, malgré 
leur résistance, dans le torrent des fuyards qui coulait à 
plein chemin. Déjà, ils se trouvaient loin de l'auberge. 
C'était la déroute roulant vers les fossés de Sedan, en un 
flot bourbeux, pareil à l’amas de terres et de cailloux 
qu'un orage, battant les hauteurs, entraîne au fond des 
vallées. De tous les plateaux environnants, par toutes les 
pentes, par tous les plis de terrain, par la route de Floing, 
par Pierremont, par le cimetière, par le Champ de Mars, 
aussi bien que par le Fond de Givonne, la même cohue 
ruisselait en un galop de panique sans cesse accru. Et que 
reprocher à ces misérables hommes, qui, depuis douze 
heures, attendaient immobiles, sous la foudroyante 
artillerie d’un ennemi invisible, contre lequel ils ne 
pouvaient rien ? À présent, les batteries les prenaient de 
face, de flanc et de dos, les feux convergeaient de plus 
en plus, à mesure que l’armée battait en retraite sur la 
ville, c'était l’écrasement en plein tas, la bouillie humaine 
au fond du trou scélérat, où l’on était balayé. Quelques 
régiments du 7°corps, surtout du côté de Floing, se 
repliaient en assez bon ordre. Mais, dans le Fond de 
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Givonne, il n’y avait plus ni rangs ni chefs, les troupes 
se bousculaient, éperdues, faites de tous les débris, de 
zouaves, de turcos, de chasseurs, de fantassins, le plus 
grand nombre sans armes, les uniformes souillés et 
déchirés, les mains noires, les visages noirs, avec des yeux 
sanglants qui sortaient des orbites, des bouches enflées, 
tuméfiées d’avoir hurlé des gros mots. Par moments, un 
cheval sans cavalier se ruait, galopait, renversant des 
soldats, trouant la foule d’un long remous d’effroi. Puis, 
des canons passaient d’un train de folie, des batteries 
débandées, dont les artilleurs, comme emportés par 
l'ivresse, sans crier gare, écrasaient tout. Et le piétinement 


_ de troupeau ne cessait pas, un défilé compact, flanc contre 


flanc, une fuite en masse où tout de suite les vides se 
comblaient, dans la hâte instinctive d’être là-bas, à l'abri, 
derrière un mur. 

Jean, de nouveau, leva la tête, se tourna vers le 
couchant. Au travers de l’épaisse poussière que les pieds 
soulevaient, les rayons de l’astre brûlaient encore les faces 
en sueur. Il faisait très beau, le ciel était d’un bleu 
admirable. 

- C'est crevant tout de même, répéta-t-il, ce cochon 
de soleil qui ne se décide pas à foutre le camp! 

Soudain, Maurice, dans une jeune femme qu'il regar- 
dait, collée contre une maison, sur le point d'y être 
écrasée par le flot, eut la stupeur de reconnaître sa sœur 
Henriette. Depuis près d’une minute, il la voyait, restait 
béant. Et ce fut elle qui parla la première, sans paraître 
surprise. 

— Ils l'ont fusillé à Bazeilles.… Oui, j'étais là... Alors, 
comme je veux que le corps me soit rendu, j'ai eu une 
idée... 

Elle ne nommait ni les Prussiens ni Weiss. Tout le 
monde devait comprendre. Maurice, en effet, comprit. 
Il l’adorait, il eut un sanglot. 

— Ma pauvre chérie ! 
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Vers deux heures, lorsqu'elle était revenue à elle, 
Henriette s'était trouvée, à Balan, dans la cuisine de gens 
qu’elle ne connaissait pas, la tête tombée sur une table, 
pleurant. Mais ses larmes cessèrent. Chez cette silen- 
cieuse, si frêle, déjà l'héroïne se réveillait. Elle ne 
craignait rien, elle avait une âme ferme, invincible. Dans 
sa douleur, elle ne songeait plus qu’à ravoir le corps de 
son mari, pour l’ensevelir. Son premier projet fut, 
simplement, de retourner à Bazeilles. Tout le monde l'en 
détourna, lui en démontra l'impossibilité absolue. Aussi 
finit-elle par chercher quelqu'un, un homme qui l’ac- 
compagnerait, ou qui se chargerait des démarches 
nécessaires. Son choix tomba sur un cousin à elle, 
autrefois sous-directeur de la Raffinerie générale, au 
Chêne, à l’époque où Weiss y était employé. Il avait 
beaucoup aimé son mari, il ne lui refuserait pas son 
assistance. Depuis deux ans, à la suite d’un héritage fait 
par sa femme, il s'était retiré dans une belle propriété, 
l’'Ermitage, dont les terrasses s’étageaient près de Sedan, 
de l’autre côté du Fond de Givonne. Et c'était à l’Ermitage 
qu'elle se rendait, au milieu des obstacles, arrêtée à 
chaque pas, en continuel danger d’être piétinée et tuée. 

Maurice, à qui elle expliquait brièvement son projet, 
l’approuva. 

— Le cousin Dubreuil a toujours été bon pour nous... 
Il te sera utile... 

Puis, une idée lui vint à lui-même. Le lieutenant Rochas 
voulait sauver le drapeau. Déjà, l’on avait proposé de 
le couper, d’en emporter chacun un morceau sous sa 
chemise, ou bien de l’enfouir au pied d’un arbre, en 
prenant des points de repère, qui auraient permis de 
l’exhumer plus tard. Mais ce drapeau lacéré, ce drapeau 
enterré comme un mort, leur serrait trop le cœur. Ils 
auraient voulu trouver autre chose. 

Aussi, lorsque Maurice leur proposa de remettre le 
drapeau à quelqu'un de sûr, qui le cacherait, le défendrait 
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au besoin, jusqu’au jour où il le rendrait intact, tous 
acceptèrent. 

— Eh bien ! reprit le jeune homme en s’adressant à sa 
sœur, nous allons avec toi voir si Dubreuil est à 
l’Ermitage... D'ailleurs, je ne veux plus te quitter. 

Ce n'était pas facile de se dégager de la cohue. Ils y 
parvinrent, se jetèrent dans un chemin creux qui montait 
vers la gauche. Alors, ils tombèrent au milieu d’un 
véritable dédale de sentiers et de ruelles, tout un faubourg 
fait de cultures maraîchères, de jardins, de maisons de 
plaisance, de petites propriétés enchevêtrées les unes dans 
les autres ; et ces sentiers, ces ruelles, filaient entre des 
murs, tournaient à angles brusques, aboutissaient à des 
impasses : un merveilleux camp retranché pour la guerre 
d’embuscade, des coins que dix hommes pouvaient 
défendre pendant des heures contre un régiment. Déjà, 
des coups de feu y pétillaient, car le faubourg dominait 
Sedan, et la garde prussienne arrivait, de l’autre côté du 
vallon. 

Lorsque Maurice et Henriette, que suivaient les autres, 
eurent tourné à gauche, puis à droite, entre deux 
interminables murailles, ils débouchèrent tout d’un coup 
devant la porte grande ouverte de l’Ermitage. La 
propriété, avec son petit parc, s’étageait en trois larges 
terrasses ; et c'était sur une de ces terrasses que le corps 
de logis se dressait, une grande maison carrée, à laquelle 
conduisait une allée d’ormes séculaires. En face, séparées 
par l’étroit vallon, profondément encaissé, se trouvaient 
d’autres propriétés, à la lisière d’un bois. 

Henriette s’inquiéta de cette porte brutalement 
ouverte. 

— Ils n’y sont plus, ils auront dû partir. 

En effet, Dubreuil s'était résigné, la veille, à emmener 
sa femme et ses enfants à Bouillon, dans la certitude du 
désastre qu'il prévoyait. Pourtant, la maison n'était pas 
vide, une agitation s’y faisait remarquer de loin, à travers 
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les arbres. Comme la jeune femme se hasardait dans la 
grande allée, elle recula, devant le cadavre d’un soldat 
prussien. 

— Fichtre ! s’écria Rochas, on s’est donc cogné déjà par 
ici ! 

Tous alors voulurent savoir, poussèrent jusqu’à l’habi- 
tation ; et ce qu'ils virent les renseigna : les portes et les 
fenêtres du rez-de-chaussée avaient dû être enfoncées à 
coups de crosse, les ouvertures bâillaient sur les pièces 
mises à sac, tandis que des meubles, jetés dehors, gisaient 
sur le gravier de la terrasse, au bas du perron. Il y avait 
surtout là tout un meuble de salon bleu ciel, le canapé 
et les douze fauteuils, rangés au petit bonheur, pêle-mêle, 
autour d’un grand guéridon, dont le marbre blanc s'était 
fendu. Et des zouaves, des chasseurs, des soldats de la 
ligne, d’autres appartenant à l'infanterie de marine, 
couraient derrière les bâtiments et dans l'allée, lâchant 
des coups de feu sur le petit bois d’en face, par-dessus 
le vallon. 

— Mon lieutenant, expliqua un zouave à Rochas, ce sont 
des salauds de Prussiens, que nous avons trouvés en train 
de tout saccager ici. Vous voyez, nous leur avons réglé 
leur compte. Seulement, les salauds reviennent dix 
contre un, ça ne va pas être commode. 

Trois autres cadavres de soldats prussiens s’allongeaient 
sur la terrasse. Comme Henriette, cette fois, les regardait 
fixement, sans doute avec la pensée de son mari, qui lui 
aussi dormait là-bas, défiguré dans le sang et la poussière, 
une balle, près de sa tête, frappa un arbre qui se trouvait 
derrière elle. Jean s'était précipité. 

— Ne restez pas là! Vite, vite, cachez-vous dans la 
maison ! 

Depuis qu'il l'avait revue, si changée, si éperdue de 
détresse, il la regardait d’un cœur crevé de pitié, en se 
la rappelant telle qu'elle lui était apparue, la veille, avec 
son sourire de bonne ménagère. D'abord, il n'avait rien 
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trouvé à lui dire, ne sachant même pas si elle le 
reconnaissait. Il aurait voulu se dévouer pour elle, lui 
rendre de la tranquillité et de la joie. 

— Attendez-nous dans la maison... Dès qu’il y aura du 
danger, nous trouverons bien à vous faire sauver par 
là-haut. 

Mais elle eut un geste d’indifférence. 

— À quoi bon ? 

Cependant, son frère la poussait lui aussi, et elle dut 
monter les marches, rester un instant au fond du vestibule, 
d’où son regard enfilait l’allée. Dès lors, elle assista au 
combat. 

Derrière un des premiers ormes, se tenaient Maurice 
et Jean. Les troncs centenaires, d’une ampleur géante, 
pouvaient aisément abriter deux hommes. Plus loin, le 
clairon Gaude avait rejoint le lieutenant Rochas, qui 
s’obstinait à garder le drapeau, puisqu'il ne pouvait le 
confier à personne ; et il l’avait posé près de lui, contre 
l’arbre, pendant qu'il faisait le coup de feu. Chaque tronc, 
d’ailleurs, était habité. Les zouaves, les chasseurs, les 
soldats de l'infanterie de marine, d’un bout de l'allée à 
l’autre, s’effaçaient, n'allongeaient la tête que pour tirer. 

En face, dans le petit bois, le nombre des Prussiens 
devait augmenter sans cesse, car la fusillade devenait plus 
vive. On ne voyait personne, à peine le profil rapide d’un 
homme, par instants, qui sautait d’un arbre à un autre. 
Une maison de campagne, aux volets verts, se trouvait 
également occupée par des tirailleurs, dont les coups de 
feu partaient des fenêtres entrouvertes du rez-de- 
chaussée. Il était environ quatre heures, le bruit du canon 
se ralentissait, se taisait peu à peu ; et l’on était là, à se 
tuer encore, comme pour une querelle personnelle, au 
fond de ce trou écarté, d’où l’on ne pouvait apercevoir 
le drapeau blanc, hissé sur le donjon. Jusqu'à la nuit noire, 
malgré l'armistice, il y eut ainsi des coins de bataille qui 
s'entétèrent, on entendit la fusillade persister dans 
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le faubourg du Fond de Givonne et dans les jardins du 
Petit-Pont. 

Longtemps, on continua de la sorte à se cribler de 
balles, d’un bord du vallon à l’autre. De temps en temps, 
dès qu'il avait l’imprudence de se découvrir, un homme 
tombait, la poitrine trouée. Dans l'allée, il y avait trois 
nouveaux morts. Un blessé, étendu sur la face, râlait 
affreusement, sans que personne songeût à l’aller retour- 
ner, pour lui adoucir l’agonie. 

Soudain, comme Jean levait les yeux, il vit Henriette, 
qui était tranquillement revenue, glisser un sac sous la 
tête du misérable, en guise d'oreiller, après l’avoir couché 
sur le dos. Il courut, la ramena violemment derrière 
l'arbre, où il s’abritait avec Maurice. 

— Vous voulez donc vous faire tuer ? 

Elle parut ne pas avoir conscience de sa témérité folle. 

— Mais non... C’est que j'ai peur, toute seule dans ce 
vestibule.. J'aime bien mieux être dehors. 

Et elle resta avec eux. Ils la firent asseoir à leurs pieds, 
contre le tronc, tandis qu'ils continuaient à tirer leurs 
dernières cartouches, à droite, à gauche, dans un 
enragement tel que la fatigue et la peur s’en étaient allées. 
Une inconscience complète leur venait, ils n’agissaient 
plus que machinalement, la tête vide, ayant perdu jusqu’à 
l'instinct de la conservation. 

— Regarde donc, Maurice, dit brusquement Henriette, 
est-ce que ce n'est pas un soldat de la garde prussienne, 
ce mort, devant nous ? 

Depuis un instant, elle examinait un des corps que 
l'ennemi avait laissés là, un garçon trapu, aux fortes 
moustaches, couché sur le flanc, dans le gravier de la 
terrasse. Le casque à pointe avait roulé à quelques pas, 
la jugulaire rompue. Et le cadavre portait en effet 
l'uniforme de la garde : le pantalon gris foncé, la tunique 


bleue, aux galons blancs, le manteau roulé, noué en 
bandoulière. 
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— Je t'assure, c’est de la garde... J'ai une image, chez 
nous. Et puis la photographie que nous a envoyée le cousin 
Gunther. 

Elle s’interrompit, s’en alla de son air paisible jusqu’au 
mort, avant même qu’on pût l'en empêcher. Elle s'était 
penchée. 

— La patte est rouge, cria-t-elle, ah ! je l’aurais parié. 

Et elle revint, pendant qu'une grêle de balles sifflait à ses 
oreilles. 

— Oui, la patte est rouge, c'était fatal... Le régiment du 
cousin Gunther. 

Dès lors, ni Maurice ni Jean n’obtinrent qu’elle se tint à 
l’abri, immobile. Elle se remuait, avançait la tête, voulait 
quand même regarder vers le petit bois, dans une préoccupa- 
tion constante. Eux, tiraient toujours, la repoussaient du ge- 
nou, quand elle se découvrait trop. Sans doute, les Prussiens 
commençaient à s’estimer en nombre suffisant, prêts à l’atta- 
que, car ils se montraient, un flot moutonnait et débordait 
entre les arbres ; et ils subissaient des pertes terribles, toutes 
les balles françaises portaient, culbutaient des hommes. 

— Tenez ! dit Jean, le voilà peut-être, votre cousin... Cet 
officier qui vient de sortir de la maison aux volets verts, en 
face. 

Un capitaine était là, en effet, reconnaissable au collet d’or 
de sa tunique et à l'aigle d’or que le soleil oblique faisait flam- 
ber sur son casque. Sans épaulettes, le sabre à la main, il criait 
un ordre d’une voix sèche ; et la distance était si faible, deux 
cents mètres à peine, qu’on le distinguait très nettement, la 
taille mince, le visage rose et dur, avec de petites moustaches 
blondes. 

Henriette le détaillait de ses yeux perçants. 

— C'est parfaitement lui, répondit-elle sans s'étonner. Je 
le reconnais très bien. 

D'un geste fou, Maurice l’ajustait déjà. 

— Le cousin... Ah ! tonnerre de Dieu ! il va payer pour 
Weiss. 
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Mais, frémissante, elle s'était soulevée, avait détourné 
le chassepot, dont le coup alla se perdre au ciel. 

- Non, non, pas entre parents, pas entre gens qui se 
connaissent... C’est abominable ! 

Et, redevenue femme, elle s’abattit, derrière l'arbre, 
en pleurant à gros sanglots. L’horreur la débordait, elle 
n'était plus qu'épouvante et douleur. 

Rochas, cependant, triomphait. Autour de lui, le feu 
de quelques soldats, qu’il excitait de sa voix tonnante, 
avait pris une telle vivacité, à la vue des Prussiens, que 
ceux-ci, reculant, rentraient dans le petit bois. 

— Tenez ferme, mes enfants ! ne lâchez pas !.. Ah ! les 
capons, les voilà qui filent ! nous allons leur régler leur 
compte ! 

Et il était gai, et il semblait repris d’une confiance 
immense. Il n’y avait pas eu de défaites. Cette poignée 
d'hommes, en face de lui, c'étaient les armées allemandes, 
qu'il allait culbuter d’un coup, très à l’aise. Son grand 
corps maigre, sa longue figure osseuse, au nez busqué, 
tombant dans une bouche violente et bonne, riait d’une 
allégresse vantarde, la joie du troupier qui a conquis le 
monde entre sa belle et une bouteille de bon vin. 

— Parbleu ! mes enfants, nous ne sommes là que pour 
leur foutre une raclée. Et ça ne peut pas finir autrement. 
Hein ? ça nous changerait trop, d’être battus !.… Battus ! 
est-ce que c’est possible ? Encore un effort, mes enfants, 
et ils ficheront le camp comme des lièvres ! 

Il gueulait, gesticulait, si brave homme dans l'illusion 
de son ignorance, que les soldats s’égayaient avec lui. 
Brusquement, il cria : 

— À coups de pied au cul! à coups de pied au cul, 
jusqu’à la frontière !.. Victoire, victoire ! 

Mais, à ce moment, comme l'ennemi, de l’autre côté 
du vallon, paraissait en effet se replier, une fusillade 
terrible éclata sur la gauche. C'était l'éternel mouvement 
tournant, tout un détachement de la garde qui avait fait 
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le tour par le Fond de Givonne. Dès lors, la défense de 
l'Ermitage devenait impossible, la douzaine de soldats qui 
en défendaient encore les terrasses, se trouvaient entre 
deux feux, menacés d’être coupés de Sedan. Des hommes 
tombèrent, il y eut un instant de confusion extrême. Déjà 
des Prussiens franchissaient le mur du parc, accouraient par 
les allées, en si grand nombre, que le combat s’engagea, 
à la baïonnette. Tête nue, la veste arrachée, un zouave, un 
bel homme à barbe noire, faisait surtout une besogne 
effroyable, trouant les poitrines qui craquaient, les ventres 
qui mollissaient, essuyant sa baïonnette rouge du sang de 
l’un, dans le flanc de l’autre ; et, comme elle se cassa, il 
continua, en broyant des crânes, à coups de crosse ; et, 
comme un faux pas le désarma définitivement, il sauta à 
la gorge d’un gros Prussien, d’un tel bond, que tous deux 
roulèrent sur le gravier, jusqu’à la porte défoncée de la 
cuisine, dans une embrassade mortelle. Entre les arbres du 
parc, à chaque coin des pelouses, d’autres tueries entas- 
saient les morts. Mais la lutte s’acharna devant le perron, 
autour du canapé et des fauteuils bleu ciel, une bousculade 
enragée d'hommes qui se brûlaient la face à bout portant, 
qui se déchiraient des dents et des ongles, faute d’un 
couteau pour s'ouvrir la poitrine. 

Et Gaude, avec sa face douloureuse d'homme qui avait 
eu des chagrins dont il ne parlait jamais, fut pris d’une 
folie héroïque. Dans cette défaite dernière, tout en 
sachant que la compagnie était anéantie, que pas un 
homme ne pouvait venir à son appel, il empoigna son 
clairon, l’emboucha, sonna au ralliement, d’une telle 
haleine de tempête qu’il semblait vouloir faire se dresser 
les morts. Et les Prussiens arrivaient, et il ne bougeait 
pas, sonnant plus fort, à toute fanfare. Une volée de balles 
l’abattit, son dernier souffle s’envola en une note de 
cuivre, qui emplit le ciel d’un frisson. 

Debout, sans pouvoir comprendre, Rochas n'avait pas 
fait un mouvement pour fuir. Il attendait, il bégaya : 
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— Eh bien! quoi donc ? quoi donc ? 

Cela ne lui entrait pas dans la cervelle, que ce fût la 
défaite encore. On changeait tout, même la façon de se 
battre. Ces gens n’auraient-ils pas dû attendre, de l’autre 
côté du vallon, qu'on allât les vaincre ? On avait beau 
en tuer, il en arrivait toujours. Qu'est-ce que c'était que 
cette fichue guerre, où l’on se rassemblait dix pour en 
écraser un, où l'ennemi ne se montrait que le soir, après 
vous avoir mis en déroute par toute une journée de 
prudente canonnade ? Ahuri, éperdu, n'ayant jusque-là 
rien compris à la campagne, il se sentait enveloppé, 
emporté par quelque chose de supérieur, auquel il ne 
résistait plus, bien qu'il répétât machinalement, dans son 
obstination : 

— Courage, mes enfants, la victoire est là-bas ! 

D'un geste prompt, cependant, il avait repris le 
drapeau. C'était sa pensée dernière, le cacher, pour que 
les Prussiens ne l’eussent pas. Mais, bien que la hampe 
fût rompue, elle s’embarrassa dans ses jambes, il faillit 
tomber. Des balles sifflaient, il sentit la mort, il arracha 
la soie du drapeau, la déchira, cherchant à l’anéantir. Et 
ce fut à ce moment que, frappé au cou, à la poitrine, aux 
jambes, il s’affaissa par minces lambeaux tricolores, 
comme vêtu d'eux. Il vécut encore une minute, les yeux 
élargis, voyant peut-être monter à l'horizon la vision vraie 
de la guerre, l’atroce lutte vitale qu'il ne faut accepter 
que d’un cœur résigné et grave, ainsi qu’une loi. Puis, 
il eut un petit hoquet, il s’en alla dans son ahurissement 
d'enfant, tel qu’un pauvre être borné, un insecte joyeux, 
écrasé sous la nécessité de l’énorme et impassible nature. 
Avec lui, finissait une légende. 

Tout de suite, dès l'arrivée des Prussiens, Jean et 
Maurice avaient battu en retraite, d’arbre en arbre, en 
protégeant le plus possible Henriette, derrière eux. Ils 
ne cessaient pas de tirer, lâchaient un coup, puis gagnaient 
un abri. En haut du parc, Maurice connaissait une petite 
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porte, qu'ils eurent la chance de trouver ouverte. 
Vivement, ils s’échappèrent tous les trois. Ils étaient 
tombés dans une étroite traverse qui serpentait entre deux 
hautes murailles. Mais, comme ils arrivaient au bout, des 
coups de feu les firent se jeter à gauche, dans une autre 
ruelle. Le malheur voulut que ce fût une impasse. Ils 
durent revenir au galop, tourner à droite, sous une grêle 
de balles. Et, plus tard, jamais ils ne se souvinrent du 
chemin qu'ils avaient suivi. On se fusillait encore à chaque 
angle de mur, dans ce lacis inextricable. Des batailles 
s’attardaient sous les portes charretières, les moindres 
obstacles étaient défendus et emportés d'assaut, avec un 
acharnement terrible. Puis, tout d’un coup, ils débouchè- 
rent sur la route du Fond de Givonne, près de Sedan. 

Une dernière fois, Jean leva la tête, regarda vers 
l’ouest, d’où montait une grande lueur rose ; et il eut enfin 
un soupir de soulagement immense. 

— Ah ! ce cochon de soleil, le voilà donc qui se couche ! 

D'ailleurs; tous les trois galopaient, galopaient, sans 
reprendre haleine. Autour d’eux, la queue extrême des 
fuyards coulait toujours à pleine route, d’un train sans cesse 
accru de torrent débordé. Quand ils arrivèrent à la porte 
de Balan, iis durent attendre, au milieu d’une bousculade 
féroce. Les chaînes du pont-levis s'étaient rompues, il ne 
restait de praticable que la passerelle pour les piétons ; de 
sorte que les canons et les chevaux ne pouvaient passer. À 
la poterne du Château, à la porte de la Cassine, l’encombre- 
ment, disait-on, était plus effroyable encore. C'était l’en- 
gouffrement fou, tous les débris de l’armée roulant sur les 
pentes, venant se jeter dans la ville, y tomber avec un bruit 
d’écluse lâchée, comme au fond d’un égout. L'attrait 
funeste de ces murs achevait de pervertir les plus braves. 

Maurice avait pris Henriette entre ses bras; et, 
frémissant d’impatience : 

— Ils ne vont pas fermer la porte au moins, avant que 
tout le monde soit rentré. 
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Telle était la crainte de la foule. À droite, à gauche, 
cependant, des soldats campaient déjà sur les talus ; tandis 
que, dans les fossés, des batteries, un pêle-mêle de pièces, 
de caissons et de chevaux étaient venu s’échouer. 

Mais des appels répétés de clairons retentirent, suivis 
bientôt de la sonnerie claire de la retraite. On appelait 
les soldats attardés. Plusieurs arrivaient encore au pas de 
course, des coups de feu éclataient, isolés, de plus en plus 
rares, dans le faubourg. Sur la banquette intérieure du 
parapet, on laissa des détachements, pour défendre les 
approches ; et la porte fut enfin fermée. Les Prussiens 
n'étaient pas à plus de cent mètres. On les voyait aller 
et venir sur la route de Balan, en train d'occuper 
tranquillement les maisons et les jardins. 

Maurice et Jean, qui poussaient devant eux Henriette, 
pour la protéger des bourrades, étaient rentrés parmi les 
derniers dans Sedan. Six heures sonnaient. Depuis près 
d’une heure déjà, la canonnade avait cessé. Peu à peu, 
les coups de fusil isolés eux-mêmes se turent. Alors, du 
vacarme assourdissant, de l’exécrable tonnerre qui gron- 
dait depuis le lever du soleil, rien ne demeura, qu'un 
néant de mort. La nuit venait, tombait à un lugubre, un 
effrayant silence. 


VII 


Vers cinq heures et demie, avant la fermeture des 
portes, Delahercke était de nouveau retourné à la 
Sous-Préfecture, dans son anxiété des conséquences, 
maintenant qu'il savait la bataille perdue. Il resta là 
pendant près de trois heures, à piétiner au travers du pavé 
de la cour, guettant, interrogeant tous les officiers qui 
passaient ; et ce fut ainsi qu'il apprit les événements 
rapides : la démission envoyée, puis retirée par le général 
de Wimpffen, les pleins pouvoirs qu'il avait reçus de 
l’empereur, pour aller obtenir, du grand quartier prus- 
sien, en faveur de l’armée vaincue, les conditions les 
moins fâcheuses, enfin la réunion d’un conseil de guerre, 
chargé de décider si l’on devait essayer de continuer la 
lutte, en défendant la forteresse. Durant ce conseil, où 
se trouvaient réunis une vingtaine d'officiers supérieurs, 
et qui lui parut durer un siècle, le fabricant de drap monta 
plus de vingt fois les marches du perron. Et, brusquement, 
à huit heures un quart, il en vit descendre le général de 
Wimpffen très rouge, les yeux gonflés, suivi d’un colonel 
et de deux autres généraux. Ils sautèrent en selle, ils s’en 
allèrent par le pont de Meuse. C'était la capitulation 
acceptée, inévitable. 

Delaherche, rassuré, songea qu’il mourait de faim et 
résolut de retourner chez lui. Mais, dès qu'il se retrouva 
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dehors, il demeura hésitant, devant l’encombrement 
effroyable qui avait achevé de se produire. Les rues, les 
places étaient gorgées, bondées, emplies à un tel point 
d'hommes, de chevaux, de canons, que cette masse 
compacte semblait y avoir été entrée de force, à coups 
de quelque pilon gigantesque. Pendant que, sur les 
remparts, bivouaquaient les régiments qui s'étaient repliés 
en bon ordre, les débris épars de tous les corps, les fuyards 
de toutes les armes, une tourbe grouillante avait 
submergé la ville, un entassement, un flot épaissi, 
immobilisé, où l’on ne pouvait plus remuer ni bras ni 
jambes. Les roues des canons, des caissons, des voitures 
innombrables, s’enchevêtraient. Les chevaux fouaillés, 
poussés dans tous les sens, n’avaient plus la place pour 
avancer ou reculer. Et les hommes, sourds aux menaces, 
envahissaient les maisons, dévoraient ce qu'ils trouvaient, 
se couchaient où ils pouvaient, dans les chambres, dans 
les caves. Beaucoup étaient tombés sous les portes, 
barrant les vestibules. D’autres, sans avoir la force d'aller 
plus loin, gisaient sur les trottoirs, y dormaient d’un 
sommeil de mort, ne se levant même pas sous les pieds 
qui leur meurtrissaient un membre, aimant mieux se faire 
écraser que de se donner la peine de changer de place. 
: Alors, Delaherche comprit la nécessité impérieuse de 
la capitulation. Dans certains carrefours, les caissons se 
touchaient, un seul obus prussien, tombant sur un d’eux, 
aurait fait sauter les autres; et Sedan entier se serait 
allumé comme une torche. Puis, que faire d’un pareil 
amas de misérables, foudroyés de faim et de fatigue, sans 
cartouches, sans vivres ? Rien que pour déblayer les rues, 
il eût fallu tout un jour. La forteresse elle-même n’était 
pas armée, la ville n’avait pas d’approvisionnements. Dans 
le conseil, c'étaient là les raisons que venaient de donner 
les esprits sages, gardant la vue nette de la situation, au 
milieu de leur grande douleur patriotique ; et les officiers 
les plus téméraires, ceux qui frémissaient en criant qu’une 
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armée ne pouvait se rendre ainsi, avaient dû baisser la 
tête, sans trouver les moyens pratiques de recommencer 
la lutte, le lendemain. 

Place Turenne et place du Rivage, Delaherche parvint 
à se frayer péniblement un passage dans la cohue. En 
passant devant l’hôtel de la Croix d'Or, il eut une vision 
morne de la salle à manger, où des généraux étaient assis, 
muets, devant la table vide. Il n’y avait plus rien, pas 
même du pain. Cependant, le général Bourgain-Des- 
feuilles, qui tempêtait dans la cuisine, dut trouver quelque 
chose, car il se tut et monta vivement l'escalier, les mains 
embarrassées d’un papier gras. Une telle foule était là, 
à regarder de la place, au travers des vitres, cette table 
d'hôte lugubre, balayée par la disette, que le fabricant 
de drap dut jouer des coudes, comme englué, reperdant 
parfois, sous une poussée, le chemin qu'il avait gagné 
déjà. Mais, dans la Grande-Rue, le mur devint infranchis- 
sable, il désespéra un instant. Toutes les pièces d’une 
batterie semblaient y avoir été jetées les unes par-dessus 
les autres. Il se décida à monter sur les affûts, il enjamba 
les pièces, sauta de roue en roue, au risque de se rompre 
les jambes. Ensuite, ce furent des chevaux qui lui 
barrèrent le chemin ; et il se baissa, se résigna à filer parmi 
les pieds, sous les ventres de ces lamentables bêtes, à demi 
mortes d’inanition. Puis, après un quart d’heure d'efforts, 
comme il arrivait à la hauteur de la rue Saint-Michel, les 
obstacles grandissants l’effrayèrent, il projeta de s'engager 
dans cette rue, pour faire le tour par la rue des 
Laboureurs, espérant que ces voies écartées seraient 
moins envahies. La malchance voulut qu'il y eût là une 
maison louche, dont une bande de soldats ivres faisaient 
le siège ; et, craignant d'attraper quelque mauvais coup, 
dans la bagarre, il revint sur ses pas. Dès lors, il s'entêta, 
il poussa jusqu'au bout de la Grande-Rue, tantôt marchant 
en équilibre sur des timons de voiture, tantôt escaladant 
des fourgons. Place du collège, il fut porté sur des 


400 LA DÉBÂCLE 


épaules pendant une trentaine de pas. Il retomba, faillit 
avoir les côtes enfoncées, ne se sauva qu’en se hissant 
aux barreaux d’une grille. Et, lorsqu'il atteignit enfin la 
rue Maqua, en sueur, en lambeaux, il y avait plus d’une 
heure qu'il s'épuisait, depuis son départ de la Sous- 
Préfecture, pour faire un chemin qui lui demandait, 
d'habitude, moins de cinq minutes. 

Le major Bouroche, voulant éviter l’envahissement du 
jardin et de l’ambulance, avait eu la précaution de faire 
placer deux factionnaires à la porte. Cela fut un 
soulagement pour Delaherche, qui venait de penser tout 
d’un coup que sa maison était peut-être livrée au pillage. 
Dans le jardin, la vue de l’ambulance à peine éclairée 
par quelques lanternes, et d’où s’exhalait une mauvaise 
haleine de fièvre, lui fit de nouveau froid, au cœur. Il 
buta contre un soldat endormi sur le pavé, il se rappela 
le trésor du 7e corps, que gardait cet homme depuis le 
matin, oublié là sans doute par ses chefs, rompu d’une 
telle fatigue, qu'il s'était couché. D'ailleurs, la maison 
semblait vide, toute noire au rez-de-chaussée, les portes 
ouvertes. Les servantes devaient être restées à l’ambu- 
lance, car il n’y avait personne dans la cuisine, où fumait 
seulement une petite lampe triste. Il alluma un bougeoir, 
il monta doucement le grand escalier, pour ne pas 
réveiller sa mère et sa femme, qu'il avait suppliées de 
se mettre au lit, après une journée si laborieuse et d’une 
si terrible émotion. 

Mais, en entrant dans son cabinet, il eut un saisissement. 
Un soldat se trouvait allongé sur le canapé où le capitaine 
Beaudoin avait dormi pendant quelques heures, la veille ; 
et il ne comprit que lorsqu'il eut reconnu Maurice, le 
frère d'Henriette. D'autant plus que, s'étant retourné, il 
venait de voir, sur un tapis, enveloppé d’une couverture, 
un autre soldat encore, ce Jean, aperçu avant la bataille. 
Tous deux, écrasés, semblaient morts. Il ne s'arrêta point, 
alla jusqu'à la chambre de sa femme, qui était voisine. 
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Une lampe y brûlait, sur un coin de table, au milieu d’un 
silence frissonnant. En travers du lit, Gilberte s’était jetée 
toute vêtue, dans la crainte sans doute de quelque 
catastrophe. Très calme, elle dormait, tandis que, près 
d’elle, assise sur une chaise, et la tête seulement tombée 
au bord du matelas, Henriette sommeillait aussi, d’un 
sommeil agité de cauchemars, avec de grosses larmes sous 
les paupières. Un moment, il les regarda, tenté de 
réveiller la jeune femme, pour savoir. Était-elle allée à 
Bazeilles ? Peut-être, s’il l’interrogeait, lui donnerait-elle 
des nouvelles de sa teinturerie ? Mais une pitié lui vint, 
il se retirait, lorsque sa mère, silencieuse, parut sur le seuil 
de la porte, et lui fit signe de la suivre. 

Dans la salle à manger, qu'ils traversèreni, il témoigna 
son étonnement. 

— Comment, vous ne vous êtes pas couchée ? 

Elle dit non d’abord de la tête ; puis, à demi-voix : 

— Je ne peux pas dormir, je me suis installée dans un 
fauteuil, près du colonel... Une très forte fièvre vient de 
le prendre, et il s’éveille à chaque instant, il me 
questionne. Moi, je ne sais que lui répondre. Entre donc 
le voir. 

M. de Vineuil, déjà, s'était rendormi. Sur l’oreiller, on 
distinguait à peine sa longue face rouge, que ses 
moustaches barraient d’un flot de neige. Madame 
Delaherche avait mis un journal devant la lampe, et tout 
ce coin de la chambre se trouvait à demi obscur ; pendant 
que la clarté vive tombait sur elle, sévèrement assise au 
fond du fauteuil, les mains abandonnées, les yeux au loin, 
dans une rêverie tragique. 

— Attends, murmura-t-elle, je crois qu’il t'a entendu, 
le voici qui se réveille encore. 

En effet, le colonel rouvrait les yeux, les fixait sur 
Delzherche, sans remuer la tête. Il le reconnut, il 
demanda aussitôt d’une voix que la fièvre faisait 
trembler : 
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— C'est fini, n'est-ce pas ? on capitule. 

Le fabricant, qui rencontra un regard de sa mère, fut 
sur le point de mentir. Mais à quoi bon ? Il eut un geste 
découragé. 

— Que voulez-vous qu’on fasse ? Si vous pouviez voir 
les rues de la ville !.… Le général de Wimpffen vient de 
se rendre au grand quartier prussien, pour débattre les 
conditions. 

Les yeux de M. de Vineuil s'étaient refermés, un long 
frisson l’agita, pendant que cette lamentation sourde lui 
échappait : 

— Ah! mon Dieu, ah! mon Dieu... 

Et, sans rouvrir les paupières, il continua d’une voix 
saccadée : 

— Ah! ce que je voulais, c'était hier qu’on aurait dû 
le faire. Oui, je connaissais le pays, j'ai dit mes craintes 
au général; mais, lui-même, on ne l’écoutait pas. 
Là-haut, au-dessus de Saint-Menges, jusqu’à Fleigneux, 
toutes les hauteurs occupées, l’armée dominant Sedan, 
maîtresse du défilé de Saint-Albert.. Nous attendons là, 
nos positions sont inexpugnables, la route de Mézières 
reste ouverte. 

Sa parole s’embarrassait, il balbutia encore quelques 
mots inintelligibles, pendant que la vision de bataille, née 
de la fièvre, se brouillait peu à peu, emportée dans le 
sommeil. Il dormait, peut-être continuait-il à rêver la 
victoire. 

— Est-ce que le major répond de lui? demanda 
Delaherche à voix basse. 

Madame Delaherche fit un signe de tête affirmatif. 

— N'importe, c'est terrible, ces blessures au pied, 
reprit-il. Le voilà au lit pour longtemps, n'est-ce pas ? 

Cette fois, elle resta silencieuse, comme perdue 
elle-même dans la grande douleur de la défaite. Elle était 
déjà d’un autre âge, de cette vieille et rude bourgeoisie 
des frontières, si ardente autrefois à défendre ses villes. 
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_ Sous la vive clarté de la lampe, son visage sévère, au nez 


sec, aux lèvres minces, disait sa colère et sa souffrance, 
toute la révolte qui l’empêchait de dormir. 

Alors, Delaherche se sentit isolé, envahi d’une détresse 
affreuse. La faim le reprenait, intolérable, et il crut que 
la faiblesse seule lui ôtait ainsi tout courage. Sur la pointe 
des pieds, il quitta la chambre, descendit de nouveau dans 
la cuisine, avec le bougeoir. Mais il y trouva plus de 
mélancolie encore, le fourneau éteint, le buffet vide, les 
torchons jetés en désordre, comme si le vent du désastre 
avait soufflé là aussi, emportant toute la gaieté vivante 
de ce qui se mange et de ce qui se boit. D'abord, il crut 
qu'il ne découvrirait pas même une croûte, les restes de 
pain ayant passé à l’ambulance, dans la soupe. Puis, au 
fond d’une armoire, il tomba sur des haricots de la veille, 
oubliés. Et il les mangea sans beurre, sans pain, debout, 
n'osant remonter pour faire un pareil repas, se hâtant au 
milieu de cette cuisine morne, que la petite lampe 
vacillante empoisonnait d’une odeur de pétrole. 

Il n’était guère plus de dix heures, et Delaherche resta 
désœuvré, en attendant de savoir si la capitulation allait 
être signée enfin. Une inquiétude persistait en lui, la 
crainte que la lutte ne fût reprise, toute une terreur de 
ce qui se passerait alors, dont il ne parlait pas, qui lui 
pesait sourdement sur la poitrine. Quand, il fut remonté 
dans son cabinet, où Maurice et Jean n'avaient pas bougé, 
vainement il essaya de s’allonger au fond d’un fauteuil : 
le sommeil ne venait pas, des bruits d’obus le redressaient 
en sursaut, dès qu'il était sur le point de perdre 
connaissance. C'était l’effroyable canonnade de la journée 
qu'il avait gardée dans les oreilles ; et il écoutait un 
instant, effaré, et il restait tremblant du grand silence qui, 
maintenant, l’entourait. Ne pouvant dormir, il préféra se 
remettre debout, il erra par les pièces noires, évitant 
d'entrer dans la chambre où sa mère veillait le colonel, 
car le regard fixe dont elle suivait sa marche finissait par 
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le gêner. À deux reprises, il retourna voir si Henriette 
ne s'était point éveillée, il s'arrêta devant le visage de 
sa femme, si paisible. Jusqu'à deux heures du matin, ne 
sachant que faire, il redescendit, remonta, changea de 
place. 

Cela ne pouvait durer. Delaherche résolut de retourner 
encore à la Sous-Préfecture, sentant bien que tout repos 
lui serait impossible, tant qu'il ne saurait pas. Mais, en 
bas devant la rue encombrée, il fut pris d’un désespoir : 
jamais il n’aurait la force d’aller et de revenir, au milieu 
des obstacles dont le souvenir seul lui cassait les membres. 
Et il hésitait, lorsqu'il vit arriver le major Bouroche, 
soufflant, jurant. 

— Tonnerre de Dieu ! c’est à y laisser les pattes ! 

Il avait dû se rendre à l'Hôtel de Ville, pour supplier 


le maire de réquisitionner du chloroforme et de lui en | 


envoyer dès le jour, car sa provision se trouvait épuisée, 
des opérations étaient urgentes, et il craignait, comme 
il disait, d’être obligé de charcuter les pauvres bougres, 
sans les endormir. 

— Eh bien ? demanda Delaherche. 

— Eh bien, ils ne savent pas si les pharmaciens en ont 
encore ! 

Mais le fabricant se moquait du chloroforme. Il reprit : 


— Non, non... Est-ce fini, là-bas ? a-t-on signé avec les” 


Prussiens ? 

Le major eut un geste violent. 

— Rien de fait! cria-t-il. Wimpffen vient de rentrer. 
Il paraît que ces brigands-là ont des exigences à leur 
flanquer des gifles. Ah ! qu’on recommence donc, et que 
nous crevions tous, ça vaudra mieux ! 

Delaherche l’écoutait, pâlissant. 

— Mais est-ce bien certain, ce que vous me racontez ? 

— Je le tiens de ces bourgeois du conseil municipal, 


qui sont là-bas en permanence... Un officier était venu 
de la Sous-Préfecture leur tout dire. 
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- … Et il ajouta des détails. C'était au château de Bellevue, 
. près de Donchery, que l’entrevue avait eu lieu, entre le 


général de Wimpffen, le général de Moltke et Bismarck. 
Un terrible homme, ce général Moltke, sec et dur, avec 
sa face glabre de chimiste mathématicien, qui gagnait les 
batailles du fond de son cabinet, à coups d’algèbre ! Tout 
de suite, il avait tenu à établir qu'il connaissait la situation 
désespérée de l’armée française : pas de vivres, pas de 
munitions, la démoralisation et le désordre, l'impossibilité 
absolue de rompre le cercle de fer où elle était enserrée ; 


: tandis que les armées allemandes occupaient les positions 


les plus fortes, pouvaient brûler la ville en deux heures. 
Froidement, il dictait sa volonté : l’armée française tout 


entière prisonnière, avec armes et bagages. Bismarck, 


simplement, l’appuyait, de son air de dogue bon enfant. 
Et, dès lors, le général de Wimpffen s'était épuisé à 
combattre ces conditions, les plus rudes qu’on eût jamais 
imposées à une armée battue. Il avait dit sa malchance, 


. lhéroïsme des soldats, le danger de pousser à bout un 


peuple fier; il avait, pendant trois heures, menacé, 
supplié, parlé avec une éloquence désespérée et superbe, 
demandant qu’on se contentât d’interner les vaincus au 


fond de la France, en Algérie même; et l'unique 


rt 


concession avait fini par être que ceux d’entre les officiers 
qui prendraient, par écrit et sur l’honneur, l'engagement 
de ne plus servir, pourraient se rendre dans leurs foyers. 
Enfin, l'armistice devait être prolongé jusqu’au lendemain 


. matin, à dix heures. Si, à cette heure-là, les conditions 


n'étaient pas acceptées, les batteries prussiennes ouvri- 
raient le feu de nouveau, la ville serait brûlée. 

— C'est stupide ! cria Delaherche, on ne brûle pas une 
ville qui n’a rien fait pour ça! 

Le major acheva de le mettre hors de lui, ajoutant que 
des officiers qu’il venait de voir, à l’hôtel de l’Europe, 
parlaient d’une sortie en masse, avant le jour. Depuis que 
les exigences allemandes étaient connues, une surexcita- 
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tion extrême se déclarait, on risquait les projets les plus 
extravagants. L'idée même qu'il ne serait pas loyal de 
profiter des ténèbres pour rompre la trêve, sans avertisse- 
ment aucun, n’arrêtait personne ; et c’étaient des plans 
fous, la marche reprise sur Carignan, au travers des 
Bavarois, grâce à la nuit noire, le plateau d’Illy reconquis, 
par une surprise, la route de Mézières débloquée, ou 
encore un élan irrésistible, pour se jeter d’un saut en 
Belgique. D’autres, à la vérité, ne disaient rien, sentaient 
la fatalité du désastre, auraient tout accepté, tout signé, 
pour en finir, dans un cri heureux de soulagement. 

— Bonsoir ! conclut Bouroche. Je vais tâcher de dormir 
deux heures, j'en ai grand besoin. 

Resté seul, Delaherche suffoqua. Eh quoi ! c'était vrai, 
on allait recommencer à se battre, incendier et raser 
Sedan ! Cela devenait inévitable, l’effrayante chose aurait 
certainement lieu, dès que le soleil serait assez haut sur 
les collines, pour éclairer l'horreur du massacre. Et, 
machinalement, il escalada une fois encore l’escalier raide 
des greniers, il se retrouva parmi les cheminées, au bord 
de l’étroite terrasse qui dominait la ville. Mais, à cette 
heure, il était là-haut en pleines ténèbres, dans une mer 
infinie et roulante de grandes vagues sombres, où d’abord 
il ne distingua absolument rien. Puis, ce furent les 
bâtiments de la fabrique, au-dessous de lui, qui se 
dégagèrent les premiers, en masses confuses qu'il 
reconnaissait : la chambre de la machine, les salles des 
métiers, les séchoirs, les magasins ; et cette vue, ce pâté 
énorme de constructions, qui était son orgueil et sa 
richesse, le bouleversa de pitié sur lui-même, quand il 
eut songé que, dans quelques heures, il n’en resterait que 
des cendres. Ses regards remontèrent vers l'horizon, 
firent le tour de cette immensité noire, où dormait la 
menace du lendemain. Au midi, du côté de Bazeilles, des 
flammèches s’envolaient, au-dessus des maisons qui 
tombaient en braise ; tandis que, vers le nord, la ferme 
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du bois de la Garenne, incendiée le soir, brûlait toujours, 
ensanglantant les arbres d’une grande clarté rouge. Pas 
d’autres feux, rien que ces deux flamboiements, un 
insondable abîme, traversé de la seule épouvante des 
rumeurs éparses. Là-bas, peut-être très loin, peut-être sur 
les remparts, quelqu'un pleurait. Vainement, il tâchait de 
percer le voile, de voir le Liry, la Marfée, les batteries 
de Frénois et de Wadelincourt, cette ceinture de bêtes 
de bronze qu'il sentait là, le cou tendu, la gueule béante. 
Et, comme il ramenait les regards sur la ville, autour de 
lui, il en entendit le souffle d'angoisse. Ce n'était pas 
seulement le mauvais sommeil des soldats tombés par les 
rues, le sourd craquement de cet amas d'hommes, de 
bêtes et de canons. Ce qu'il croyait saisir, c'était 
l’insomnie anxieuse des bourgeois, ses voisins, qui eux 
non plus re pouvaient dormir, secoués de fièvre, dans 
l’attente du jour. Tous devaient savoir que la capitulation 
n'était pas signée, et tous comptaient les heures, 
grelottaient à l’idée que, si elle ne se signait pas, ils 
n'auraient qu'à descendre dans leurs caves, pour y mourir, 
écrasés, murés sous les décombres. Ii lui sembla qu’une 
voix éperdue montait de la rue des Voyards, criant à 
l'assassin, au milieu d’un brusque cliquetis d'armes. Il se 
pencha, il resta dans l’épaisse nuit, perdu en plein ciel 
de brume, sans une étoile, enveloppé d’un tel frisson que 
tout le poil de sa chair se hérissait. 

En bas, sur le canapé, Maurice s’éveilla, au petit jour. 
Courbaturé, il ne bougea pas, les yeux sur les vitres, peu 
à peu blanchies d’une aube livide. Les abominables 
souvenirs lui revenaient, la bataille perdue, la fuite, le 
désastre, dans la lucidité aiguë du réveil. Il revit tout, 
jusqu’au moindre détail, il souffrit affreusement de la 
défaite, dont le retentissement descendait aux racines de 
son être, comme s’il s’en était senti le coupable. Et il 
raisonnait le mal, s’analysant, retrouvant aiguisée la 
faculté de se dévorer lui-même. N'était-il pas le premier 
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venu, un des passants de l’époque, certes d’une instruc- 
tion brillante, mais d’une ignorance crasse en tout ce qu'il 
aurait fallu savoir, vaniteux avec cela au point d’en être 
aveugle, perverti par l’impatience de jouir et par la 
prospérité menteuse du règne ? Puis, c'était une autre 
évocation : son grand-père, né en 1780, un des héros de 
la Grande Armée, un des vainqueurs d’Austerlitz, de 
Wagram et de Friedland ; son père, né en 1811, tombé 
à la bureaucratie, petit employé médiocre, percepteur au 
Chêne-Populeux, où il s'était usé ; lui, né en 1841, élevé 
en monsieur, reçu avocat, capable des pires sottises et des 
plus grands enthousiasmes, vaincu à Sedan, dans une 
catastrophe qu'il devinait immense, finissant un monde ; 
et cette dégénérescence de la race, qui expliquait 
comment la France victorieuse avec les grands-pères avait 
pu être battue dans les petits-fils, lui écrasait le cœur, telle 
qu'une maladie de famille, lentement aggravée, aboutis- 
sant à la destruction fatale, quand l'heure avait sonné. 
Dans la victoire, il se serait senti si brave et triomphant! 
Dans la défaite, d’une faiblesse nerveuse de femme, il 
cédait à un de ces désespoirs immenses, où le monde 
entier sombrait. Il n’y avait plus rien, la France était 
morte. Des sanglots l’étouffèrent, il pleura, il joignit les 
mains, retrouvant les bégaiements de prière de son 
enfance : 

— Mon Dieu ! prenez-moi donc. Mon Dieu ! prenez 
donc tous ces misérables qui souffrent... 

Par terre, roulé dans la couverture, Jean s’agita. 
Étonné, il finit par s'asseoir sur son séant. 

— Quoi donc, mon petit ?.. Tu es malade ? 

Puis, comprenant que c'étaient encore des idées à 
coucher dehors, selon son expression, il se fit paternel. 

— Voyons, qu'est-ce que tu as ? faut pas se faire pour 
rien un chagrin pareil ! 

— Ah! s’écria Maurice, c’est bien fichu, va! nous 
pouvons nous apprêter à être Prussiens. 
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Et, comme le camarade, avec sa tête dure d'illettré, 
s'étonnait, il tâcha de lui faire comprendre l'épuisement 
de la race, la disparition sous le flot nécessaire d’un sang 
nouveau. Mais le paysan, d’un branle têtu de la tête, 
refusait l'explication. 

— Comment! mon champ ne serait plus à moi? je 
laisserais les Prussiens me le prendre, quand je ne suis 
pas tout à fait mort et que j'ai encore mes deux bras ?... 
Allons donc ! 

Puis, à son tour, il dit son idée, péniblement, au petit 
bonheur des mots. On avait reçu une sacrée roulée, ça 
c'était certain ! Mais on n'était pas tous morts peut-être, 
il en restait, et ceux-là suffiraient bien à rebâtir la maison, 
s'ils étaient de bons bougres, travaillant dur, ne buvant 
pas ce qu'ils gagnaient. Dans une famille, lorsqu'on prend 
de la peine et qu’on met de côté, on parvient toujours 
à se tirer d'affaire, au milieu des pires malchances. Même 
il n’est pas mauvais, parfois, de recevoir une bonne gifle : 
ça fait réfléchir. Et, mon Dieu ! si c'était vrai qu’on avait 
quelque part de la pourriture, des membres gâtés, eh 
bien ! ça valait mieux de les voir par terre, abattus d’un 
coup de hache, que d’en crever comme d’un choléra. 

— Fichu, ah ! non, non ! répéta-t-il à plusieurs reprises. 
Moi, je ne suis pas fichu, je ne sens pas ça! 

Et, tout éclopé qu'il érait, les cheveux collés encore 
par le sang de son éraflure, il se redressa, dans un besoin 
vivace de vivre, de reprendre l'outil ou la charrue, pour 
rebâtir la maison, selon sa parole. Il était du vieux sol 
obstiné et sage, du pays de la raison, du travail et de 
l'épargne. 

- Tout de même, reprit-il, ça me fait de la peine pour 
l'empereur... Les affaires avaient l'air de marcher, le blé 
se vendait bien... Mais sûrement qu'il a été trop bête, 
on ne se fourre pas dans des histoires pareilles ! 

Maurice, qui demeurait anéanti, eut un nouveau geste 
de désolation. 
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- Ah! l’empereur, je l’aimais au fond, malgré mes 
idées de liberté et de république... Oui, j'avais ça dans 
le sang, à cause de mon grand-père sans doute. Et voilà 
que c’est également pourri de ce côté-là, où allons-nous 
tomber ? 

Ses yeux s’égaraient, il eut une plainte si douloureuse, 


x 


que Jean, pris d'inquiétude, se décidait à se mettre 


debout, lorsqu'il vit entrer Henriette. Elle venait de se 
réveiller, en entendant le bruit des voix, de la chambre 
voisine. Un jour blême, maintenant, éclairait la pièce. 

— Vous arrivez à propos pour le gronder, dit-il, 
affectant de rire. Il n’est guère sage. 

Mais la vue de sa sœur, si pâle, si affligée, avait déterminé 
chez Maurice une crise salutaire d’attendrissement. Il 
ouvrit les bras, l’appela sur sa poitrine ; et, lorsqu'elle se 
fut jetée à son cou, une grande douceur le pénétra. Elle 
pleurait elle-même, leurs larmes se mêlèrent. 

— Ah! ma pauvre, pauvre chérie, que je m'en veux 
de n'avoir pas plus de courage pour te consoler !.. Ce 
bon Weiss, ton mari qui t’aimait tant ! que vas-tu devenir ? 
Toujours, tu as été la victime, sans que jamais tu te sois 
plainte. Moi-même, t'en ai-je causé déjà du chagrin, et 
qui sait si je ne t'en causerai pas encore ! 

Elle le faisait taire, lui mettait la main sur la bouche, 
lorsque Delaherche entra, bouleversé, hors de lui. Il avait 
fini par descendre de la terrasse, repris d’une fringale, 
d'une de ces faims nerveuses, que la fatigue exaspère ; 
et, comme il était retourné dans la cuisine pour boire 
quelque chose de chaud, il venait de trouver là, avec la 
cuisinière, un parent à elle, un menuisier de Bazeilles, 
à qui elle servait justement du vin chaud. Alors, cet 
homme, un des derniers habitants restés là-bas, au milieu 
des incendies, lui avait conté que sa teinturerie était 
absolument détruite, un tas de décombres. 

— Hein? les brigands, croyez-vous! bégaya-t-il en 
s'adressant à Jean et à Maurice. Tout est bien perdu, ils 
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vont incendier Sedan ce matin, comme ils ont incendié 
Bazeilles hier. Je suis ruiné, je suis ruiné ! 

La meurtrissure qu'Henriette avait au front le frappa, 
et il se souvint qu'il n’avait pu encore causer avec elle. 

— C'est vrai, vous y êtes allée, vous avez attrapé ça... 
Ah! ce pauvre Weiss ! 

Et, brusquement, comprenant aux yeux rouges de la 
jeune femme qu’elle savait la mort de son mari, il lâcha 
un affreux détail, conté à l'instant par le menuisier. 

— Ce pauvre Weiss ! il paraît qu'ils l’ont brûlé... Oui, 
ils ont ramassé les corps des habitants passés par les armes, 
ils les ont jetés dans le brasier d’une maison qui flambait, 
: arrosée de pétrole. 

Saisie d'horreur, Henriette l’écoutait. Mon Dieu ! pas 
même la consolation d'aller reprendre et d’ensevelir son 
cher mort, dont le vent disperserait les cendres ! Maurice, 
de nouveau, l’avait serrée entre ses bras, et il l’appelait 
sa pauvre Cendrillon d’une voix de caresse, il la suppliait 
de ne pas se faire tant de chagrin, elle si brave. 

Au bout d’un silence, Delaherche, qui regardait à la 
fenêtre le jour grandir, se retourna vivement, pour dire 
aux deux soldats : 

— À propos, j'oubliais. J'étais monté vous prévenir 
qu'il y a, en bas, dans la remise où l’on a déposé le trésor, 
un officier qui est en train de distribuer l'argent aux 
hommes, pour que les Prussiens ne l’aient pas. Vous 
devriez descendre, ça peut être utile, de l'argent, si nous 
ne sommes pas tous morts ce soir. 

L'avis était bon, Maurice et Jean descendirent, après 
qu'Henriette eut consenti à prendre la place de son frère 
sur le canapé. Quant à Delaherche, il traversa la chambre 
voisine, où il retrouva Gilberte avec son calme visage, 
dormant toujours son sommeil d’enfant, sans que le bruit 
des paroles ni les sanglots l’eussent même fait changer 
de position. Et de là, il allongea la tête dans la pièce où 
sa mère veillait M.de Vineuil; mais celle-ci s'était 
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assoupie au fond de son fauteuil, tandis que le colonel, 
les paupières closes, n’avait pas bougé, anéanti de fièvre. 

Il ouvrit les yeux tout grands, il demanda : 

— Eh bien, c’est fini, n’est-ce pas ? 

Contrarié par la question, qui le retenait au moment 
où il espérait s'échapper, Delaherche eut un geste de 
colère, en étouffant sa voix. 

— Ah! oui, fini! jusqu’à ce que ça recommence !.…. 
Rien n'est signé. 

D'une voix très basse, le colonel continuait, dans un 
commencement de délire : | 

— Mon Dieu ! que je meure avant la fin !.. Je n’entends 
pas le canon. Pourquoi ne tire-t-on plus ?.. Là-haut, à 
Saint-Menges, à Fleigneux, nous commandons toutes les 
routes, nous jetterons les Prussiens à la Meuse, s'ils 
veulent tourner Sedan pour nous attaquer. La ville est 
à nos pieds, ainsi qu'un obstacle, qui renforce encore nos 
positions. En marche ! le 7° corps prendra la tête, le 12° 
protégera la retraite. 

Et ses mains sur le drap s’agitaient, allaient comme au 
trot du cheval qui le portait, dans son rêve. Peu à peu, 
elles se ralentirent, à mesure que ses paroles devenaient 
lourdes et qu'il se rendormait. Elles s’arrêtèrent, il restait 
sans un souffle, assommé. 

— Reposez-vous, avait chuchoté Delaherche, je revien- 
drai, quand j'aurai des nouvelles. 

Puis, après s'être assuré qu'il n’avait pas réveillé sa 
mère, il s’esquiva, il disparut. 

Dans la remise, en bas, Jean et Maurice venaient en 
effet de trouver, assis sur une chaise de la cuisine, protégé 
par une seule petite table de bois blanc, un officier payeur 
qui, sans plume, sans reçu, sans paperasse d'aucune sorte, 
distribuait des fortunes. Il puisait simplement au fond des 
sacoches débordantes de pièces d’or ; et, ne prenant pas 
même la peine de compter, à poignées rapides, il 
emplissait les képis de tous les sergents du 7° corps, qui 
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_ défilaient devant lui. Ensuite, il était convenu que les 
sergents partageraient les sommes entre les soldats de leur 
demi-section. Chacun d'eux recevait ça d’un air gauche, 
ainsi qu'une ration de café ou de viande, puis s’en allait, 
embarrassé, vidant le képi dans leurs poches, pour ne pas 
se retrouver par les rues, avec tout cet or au grand jour. 
Et pas une parole était dite, on n’entendait que le 
ruissellement cristailin des pièces, au milieu de la stupeur 
de ces pauvres diables, à se voir accabler de cette richesse, 
quand il n’y avait plus, dans la ville, un pain ni un litre 
de vin à acheter. 

Lorsque Jean et Maurice s’avancèrent, l'officier d’abord 

retira la poignée de louis qu’il tenait. 
_… — Vous n'êtes sergent ni l’un ni l’autre... Il n’y a que 
les sergents qui aient le droit de toucher... 

Puis, lassé déjà, ayant hâte d’en finir : 

— Ah ! tenez, vous le caporal, prenez tout de même... 
Dépêchons-nous, à un autre ! 

Et il avait laissé tomber les pièces d’or dans le képi 
que Jean lui tendait. Celui-ci remué par le chiffre de la 
somme, près de six cents francs, voulut tout de suite que 
Maurice en prît la moitié. On ne savait pas, ils pouvaient 
être brusquement séparés l’un de l’autre. 

Ce fut dans le jardin qu'ils firent le partage, devant 
l’'ambulance ; etils y entrèrent ensuite, en reconnaissant sur 
la paille, presque à la porte, le tambour de leur compagnie, 
Bastian, un gros garçon gai, qui avait eu la malchance 
d'attraper une balle perdue dans l’aine, vers cinq heures, 
lorsque la bataille était finie. Il agonisait depuis la veille. 

Sous le petit jour blanc du matin, à ce moment du 
réveil, la vue de l’ambulance les glaça. Trois blessés 
encore étaient morts pendant la nuit, sans qu'on s'en 
aperçût ; et les infirmiers se hâtaient de faire de la place 
aux autres, en emportant les cadavres. Les opérés de la 
veille, dans leur somnolence, rouvraient de grands yeux, 
regardaient avec hébétement ce vaste dortoir de 
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souffrance, où, sur de la litière, gisait tout un troupeau 
à demi égorgé. On avait eu beau donner un coup de balai, 
le soir, faire un bout de ménage, après la cuisine sanglante 
des opérations : le sol mal essuyé gardait des traînées de 
sang, une grosse éponge tachée de rouge, pareille à une 
cervelle, nageait dans un seau ; une main oubliée, avec 
ses doigts cassés, traînait à la porte, sous le hangar. 
C'étaient les miettes de la boucherie, l’affreux déchet d’un 
lendemain de massacre, dans le morne lever de l’aube. 
Et l'agitation, ce besoin de vie turbulent des premières 
heures, avait fait place à une sorte d’écrasement, sous la 
fièvre lourde. À peine, troublant le moite silence, une 
plainte s’élevait-elle, bégayée, assourdie de sommeil. Les 
yeux vitreux s’effaraient de revoir le jour, les bouches 
empâtées soufflaient une haleine mauvaise, toute la salle 
tombait à cette suite de journées sans fin, livides, 
nauséabondes, coupées d’agonie, qu'allaient vivre les 
misérables éclopés qui s’en tireraient peut-être, au bout 
de deux ou trois mois, avec un membre de moins. 

Bouroche, dont la tournée commençait, après quelques 
heures de repos, s'arrêta devant le tambour Bastian, puis 
passa, avec un imperceptible haussement d’épaules. Rien 
à faire. Pourtant, le tambour avait ouvert les yeux ; et, 
comme ressuscité, il suivait d’un regard vif un sergent 
qui avait eu la bonne idée d'entrer, son képi plein d’or 
à la main, pour voir s’il n’y aurait pas quelques-uns de 
ses hommes, parmi ces pauvres diables. Justement, il en 
trouva deux, leur donna à chacun vingt francs. D’autres 
sergents arrivèrent, l'or se mit à pleuvoir sur la paille. 
Et Bastian, qui était parvenu à se redresser, tendit ses 
deux mains que l’agonie secouait. 

— À moi! à moi! 

Le sergent voulut passer outre, comme avait passé 
Bouroche. À quoi bon ? Puis, cédant à une impulsion 
de brave homme, il jeta des pièces sans compter, dans 
les deux mains déjà froides. 
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— À moi! à moi! 

Bastian était retombé en arrière. Il tâcha de rattraper 
l'or qui s’échappait, tâtonna longuement, les doigts raidis. 
Et il mourut. 

— Bonsoir, monsieur a soufflé sa chandelle! dit un 


‘ voisin, un petit zouave sec et noir. C’est vexant, quand 


on a de quoi se payer du sirop! 

Lui, avait le pied gauche serré dans un appareil. 
Pourtant, il réussit à se soulever, à se traîner sur les coudes 
et sur les genoux ; et, arrivé près du mort, il ramassa tout, 
fouilla les mains, fouilla les plis de la capote. Lorsqu'il 
fut revenu à sa place, remarquant qu’on le regardait, il 
se contenta de dire : 

— Pas besoin, n'est-ce pas ? que ça se perde. 

Maurice, le cœur étouffé dans cet air de détresse 
humaine, s'était hâté d'entraîner Jean. Comme ils 


| retraversaient le hangar aux opérations, ils virent Bouro- 


che, exaspéré de n’avoir pu se procurer du chloroforme, 
qui se décidait à couper tout de même la jambe d’un 
pauvre petit bonhomme de vingt ans. Et ils s’enfuirent, 
pour ne pas entendre. 

À cette minute, Delaherche revenait de la rue. Il les 
appela du geste, leur cria : 

— Montez, montez vite! Nous allons déjeuner, la 
cuisinière a réussi à se procurer du lait. Vraiment, ce n’est 
pas dommage, on a grand besoin de prendre quelque 
chose de chaud ! 

Et, malgré son effort, il ne pouvait renfoncer toute la 
joie dont il exultait. Il baissa la voix, il ajouta, rayonnant : 

- Ça y est, cette fois! Le général de Wimpffen est 
reparti, pour signer la capitulation. 

Ah ! quel soulagement immense, sa fabrique sauvée, 
l’atroce cauchemar dissipé, la vie qui allait reprendre, 
douloureuse, mais la vie enfin ! Neuf heures sonnaient, 
c'était la petite Rose, accourue dans le quartier, chez une 
tante boulangère, pour avoir du pain, au travers des rues 
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un peu désencombrées, qui venait de lui conter les 
événements de la matinée, à la Sous-Préfecture. Dès huit 
heures, le général de Wimpffen avait réuni un nouveau 
conseil de guerre, plus de trente généraux, auxquels il 
avait dit les réusltats de sa démarche, ses efforts inutiles, 
les dures exigences de l'ennemi victorieux. Ses mains 
tremblaient, une émotion violente lui emplissait les yeux 
de larmes. Et il parlait encore, lorsqu'un colonel de 
l'état-major prussien s'était présenté en parlementaire, au 
nom du général de Moltke, pour rappeler que si, à dix 
heures, une résolution n'était pas prise, le feu serait 
rouvert sur la ville de Sedan. Le conseil, alors, devant 
l’effroyable nécessité, n'avait pu qu’autoriser le général 
à se rendre de nouveau au château de Bellevue, pour 
accepter tout. Déjà, le général devait y être, l’armée 
française entière était prisonnière, avec armes et bagages. 

Ensuite, Rose s'était répandue en détails sur l'agitation 
extraordinaire que la nouvelle soulevait dans la ville. À 
la Sous-Préfecture, elle avait vu des officiers qui 
arrachaient leurs épaulettes, en fondant en pleurs comme 
des enfants. Sur le pont, des cuirassiers jetaient leur sabre 
à la Meuse ; et tout un régiment avait défilé, chaque 
homme lançait le sien, regardait l’eau jaillir, puis se 
refermer. Dans les rues, les soldats saisissaient leur fusil 
par le canon, en brisaient la crosse contre les murs ; tandis 
que des artilleurs, qui avaient enlevé le mécanisme des 
mitrailleuses, s’en débarrassaient au fond des égouts. Il 
y en avait qui enterraient, qui brûlaient des drapeaux. 
Place Turenne, un vieux sergent, monté sur une borne, 
insultait les chefs, les traitait de lâches, comme pris d’une 
folie subite. D’autres semblaient hébétés, avec de grosses 
larmes silencieuses. Et, il fallait bien l'avouer, d’autres, 
le plus grand nombre, avaient des yeux qui riaient d’aise, 
un allégement ravi de toute leur personne. Enfin, c'était 
donc le bout de leur misère, ils étaient prisonniers, ils 
ne se battraient plus ! Depuis tant de jours, ils souffraient 
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de trop marcher, de ne pas manger! D'ailleurs, à quoi 
bon se battre, puisqu'on n'était pas les plus forts ? Tant 
mieux si les chefs les avaient vendus, pour en finir tout 
de suite ! Cela était si délicieux, de se dire qu’on allait 
ravoir du pain blanc et se coucher dans des lits ! 

En haut, comme Delaherche rentrait dans la salle à 
manger, avec Maurice et Jean, sa mère l’appela. 

— Viens donc, le colonel m'inquiète. 

M. de Vineuil, les yeux ouverts, avait repris tout haut 
le rêve haletant de sa fièvre. 

— Qu'importe! si les Prussiens nous coupent de 
Mézières. Les voici qui finissent par tourner le bois de 
la Falizette, tandis que d’autres montent le long du 
ruisseau de la Givonne... La frontière est derrière nous, 
et nous la franchirons d’un saut, lorsque nous en aurons 
tué le plus possible... Hier, c'était ce que je voulais. 

Mais ses regards ardents venaient de rencontrer 
Delaherche. Il le reconnut, il sembla se dégriser, sortir 
de l’hallucination de sa somnolence ; et, retombé à la 
réalité terrible, il demanda pour la troisième fois : 

— N'est-ce pas ? c’est fini ! 

Du coup, le fabricant de drap ne put réprimer 
l'explosion de son contentement. 

— Ab ! oui, Dieu merci ! fini tout à fait... La capitulation 
doit être signée à cette heure. 

Violemment, le colonel s'était mis debout, malgré son 
pied bandé ; et il prit son épée, restée sur une chaise, 
il voulut la rompre d’un effort. Mais ses mains tremblaient 
trop, l'acier glissa. 

— Prenez garde ! il va se couper ! criait Delaherche. 
C’est dangereux, ôte-lui donc ça des mains! 

Et ce fut madame Delaherche qui s’empara de l'épée. 
Puis, devant le désespoir de M. de Vineuil, au lieu de 
la cacher, comme son fils lui disait de le faire, elle la brisa 
d'un coup sec, sur son genou, avec une force extra- 
ordinaire, dont elle-même n'aurait pas cru capables ses 
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pauvres mains. Le colonel s'était recouché, et il pleura, 
en regardant sa vieille amie d’un air d’infinie douceur. 

Dans la salle à manger, cependant, la cuisinière venait 
de servir des bols de café au lait pour tout le monde. 
Henriette et Gilberte s'étaient réveillées, cette dernière 


reposée par un bon sommeil, le visage clair, les yeux gais ; 


et elle embrassait tendrement son amie, qu’elle plaignaïit, 
disait-elle, du plus profond de son âme. Maurice se plaça 
près de sa sœur, tandis que Jean, un peu gauche, ayant 
dû accepter lui aussi, se trouva en face de Delaherche. 
Jamais madame Delaherche ne consentit à venir s’attabler, 
on lui porta un bol, qu’elle se contenta de boire. Mais, 
à côté le déjeuner des cinq, d’abord silencieux, s’anima 
bientôt. On était délabré, on avait très faim, comment 
ne pas se réjouir de se retrouver là, intacts, bien portants, 
lorsque des milliers de pauvres diables couvraient encore 
les campagnes environnantes ? Dans la grande salle à 
manger fraîche, la nappe toute blanche était une joie pour 
les yeux, et le café au lait, très chaud, semblait exquis. 

On causa. Delaherche, qui avait déjà repris son aplomb 
de riche industriel, d’une bonhomie de patron aimant la 
popularité, sévère seulement à l’insuccès, en revint sur 
Napoléon III, dont la figure hantait, depuis l’avant-veille, 
sa curiosité de badaud. Et il s’adressait à Jean, n'ayant 
là que ce garçon simple. 

— Ah! monsieur, oui ! je puis le dire, l’empereur m'a 
bien trompé. Car, enfin, ses thuriféraires ont beau 
plaider les circonstances atténuantes, il est évidemment 
la cause première, l’unique cause de nos désastres. 

Déjà, il oublait que, bonapartiste ardent, il avait, 
quelques mois plus tôt, travaillé au triomphe du 
plébiscite. Et il n’en était même plus à plaindre celui qui 
allait devenir l’homme de Sedan, il le chargeait de toutes 
les iniquités. 

— Un incapable, comme on est forcé d'en convenir à 
cette heure ; mais cela ne serait rien encore... Un esprit 
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chimérique, un cerveau mal fait, à qui les choses ont 
semblé réussir, tant la chance a été pour lui. Non, 
voyez-vous, il ne faut pas qu’on essaye de nous apitoyer 
sur son sort, en nous disant qu'on l’a trompé, que 
l'opposition lui a refusé les hommes et les crédits 
nécessaires. C’est lui qui nous a trompés, dont les vices 
et les fautes nous ont jetés dans l’affreux gâchis où nous 
sommes. 

Maurice, qui ne voulait pas parler, ne put réprimer un 
sourire ; tandis que Jean, gêné par cette conversation sur 
la politique, craignant de dire des sottises, se contenta 
de répondre : 

— On raconte tout de même que c’est un brave homme. 

Mais ces quelques mots, dits modestement, firent 
bondir Delaherche. Toute la peur qu'il avait eue, toutes 
ses angoisses éclatèrent, en un cri de passion exaspérée, 
tournée à la haine. 

— Un brave homme, en vérité, c’est bientôt dit! 
Savez-vous, monsieur, que ma fabrique a reçu trois obus, 
et que ce n'est pas la faute à l’empereur, si elle n’a pas 
été brûlée !.. Savez-vous que, moi qui vous parle, j'y vais 
perdre une centaine de mille francs, à toute cette histoire 
imbécile ?.. Ah ! non, non ! la France envahie, incendiée, 
exterminée, l’industrie forcée au chômage, le commerce 
détruit, c’est trop! Un brave homme comme ça, nous 
en avons assez, que Dieu nous en préserve !.… Il est dans 
la boue et dans le sang, qu'il y reste ! 

Du poing, il fit le geste énergique d’enfoncer, de 
maintenir sous l’eau quelque misérable qui se débattait. 
Puis, il acheva son café, d’une lèvre gourmande. Gilberte 
avait eu un léger rire involontaire, devant la distraction 
douloureuse d’Henriette, qu’elle servait comme une 
enfant. Quand les bols furent vides, on s’attarda, dans 
la paix heureuse de la grande salle à manger fraîche. 

Et, à cette heure même, Napoléon III était dans la 
pauvre maison du tisserand, sur la route de Donchery. 
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Dès cinq heures du matin, il avait voulu quitter la 
Sous-Préfecture, mal à l’aise de sentir Sedan autour de 
lui, comme un remords et une menace, toujours 
tourmenté du reste par le besoin d’apaiser un peu son 
cœur sensible, en obtenant pour sa malheureuse armée 
des conditions meilleures. Il désirait voir le roi de Prusse. 
Il était monté dans une calèche de louage, il avait suivi 
la grande route large, bordée de hauts peupliers, cette 
première étape de l’exil, faite sous le petit froid de l'aube, 
avec la sensation de toute la grandeur déchue qu'il laissait, 
dans sa fuite ; et c'était sur cette route qu'il venait de 
rencontrer Bismarck, accouru à la hâte, en vieille 
casquette, en grosses bottes graissées, uniquement dési- 
reux de l’amuser, de l’empêcher de voir le roi, tant que 
la capitulation ne serait pas signée. Le roi était encore 
à Vendresse, à quatorze kilomètres. Où aller ? sous quel 
toit attendre ? Là-bas, perdu dans une nuée d'orage, le 
palais des Tuileries avait disparu. Sedan semblait s’être 
reculé déjà à des lieues, comme barré par un fleuve de 
sang. Il n’y avait plus de châteaux impériaux, en France, 
plus de demeures officielles, plus même de coin chez le 
moindre des fonctionnaires, où il osât s'asseoir. Et c'était 
dans la maison du tisserand qu’il voulut échouer, la 
misérable maison aperçue au bord du chemin, avec son 
étroit potager enclos d’une haie, sa façade d’un étage, 
aux petites fenêtres mornes. En haut, la chambre, 
simplement blanchie à la chaux, était carrelée, n'avait 
d’autres meubles qu’une table de bois blanc et deux 
chaises de paille. Il y patienta pendant des heures, d’abord 
en compagnie de Bismarck qui souriait à l'entendre parler 
de générosité, seul ensuite, traînant sa misère, collant sa 
face terreuse aux vitres, regardant encore ce sol de 
France, cette Meuse qui coulait si belle, au travers des 
vastes champs fertiles. 

Puis, le lendemain, les jours suivants, ce furent les 
autres étapes abominables : le château de Bellevue, ce 
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riant castel bourgeois, dominant le fleuve, où il coucha, 
où il pleura, à la suite de son entrevue avec le roi 
Guillaume ; le cruel départ, Sedan évité par crainte de 
. la colère des vaincus et des affamés, le pont de bateaux 
: que les Prussiens avaient jeté à Iges, le long détour au 
_ nord de la ville, les chemins de traverse, les routes 
: écartées de Floing, de Fleigneux, d’Illy, toute cette 
! lamentable fuite en calèche découverte ; et là, sur ce 
\ tragique plateau d’Illy, encombré de cadavres, la légen- 
 daire rencontre, le misérable empereur, qui, ne pouvant 
! plus même supporter le trot du cheval, s'était affaissé sous 
la violence de quelque crise, fumant peut-être machinale- 
‘ ment son éternelle cigarette, tandis qu’un troupeau de 
‘ prisonniers, hâves, couverts de sang et de poussière, 
ramenés de Fleigneux à Sedan, se rangeaient au bord du 
chemin pour laisser passer la voiture, les premiers 
: silencieux, les autres grondant, les autres peu à peu 
! exaspérés, éclatant en huées, les poings tendus, dans un 
‘ geste d’insulte et de malédiction. Ensuite, il y eut encore 
la traversée interminable du champ de bataille, il y eut 
‘ une lieue de chemins défoncés, parmi les débris, parmi 
: les morts, aux yeux grands ouverts et menaçants, il y eut 
la campagne nue, les vastes bois muets, la frontière au 
| haut d’une montée, puis la fin de tout qui dévalait au-delà, 
. avec la route bordée de sapins, au fond de la vallée 
étroite. 
: Et quelle première nuit d’exil, à Bouillon, dans une 
: auberge, l'hôtel de la Poste, entouré d’une telle foule 
de Français réfugiés et de simples curieux, que l’empereur 
‘ avait cru devoir se montrer, au milieu de murmures et 
- de coups de sifflet! La chambre, dont les trois fenêtres 
donnaient sur la place et sur la Semoy, était la banale 
chambre aux chaises recouvertes de damas rouge, à 
l’armoire à glace d’acajou, à la cheminée garnie d’une 
pendule de zinc, que flanquaient des coquillages et des 
vases de fleurs artificielles sous globe. À droite et à gauche 
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de la porte, il y avait deux petits lits jumeaux. Dans l’un, 
coucha un aide de camp, que la fatigue fit dormir dès 
neuf heures, à poings fermés. Dans l’autre, l’empereur 
dut se retourner longuement, sans trouver le sommeil ; 
et, s’il se releva, pour promener son mal, il n’eut que 
la distraction de regarder contre le mur, aux deux côtés 
de la cheminée, des gravures qui se trouvaient là, l’une 
représentant Rouget de l'Isle chantant 4 Marseillaise, 
l’autre, le Jugement dernier, un appel furieux des 
trompettes des Archanges, qui faisaient sortir de la terre 
tous les morts, la résurrection du charnier des batailles 
montant témoigner devant Dieu. 

A Sedan, le train de la maison impériale, les bagages 
encombrants et maudits étaient restés en détresse, 
derrière les lilas du sous-préfet. On ne savait plus 
comment les faire disparaître, les ôter des yeux du pauvre 
monde qui crevait de misère, tellement l’insolence 
agressive qu'ils avaient prise, l'ironie affreuse qu'ils 
devaient à la défaite, devenaient intolérables. IL fallut 
attendre une nuit très noire. Les chevaux, les voitures, 
les fourgons, avec leurs casseroles d'argent, leurs tourne- 
broches leurs paniers de vins fins, sortirent en grand 
mystère de Sedan, s’en allèrent eux aussi en Belgique, 
par les routes sombres, à petit bruit, dans un frisson 
inquiet de vol. 
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Pendant l’interminable journée de la bataille, Silvine, 
du coteau de Remilly, où était bâtie la petite ferme du 
père Fouchard, n’avait cessé de regarder vers Sedan, dans 
le tonnerre et la fumée des canons, toute frissonnante 
à la pensée d'Honoré. Et, le lendemain, son inquiétude 
augmenta encore, accrue par l'impossibilité de se pro- 
curer des nouvelles exactes, au milieu des Prussiens qui 
gardaient les routes, refusant de répondre, ne sachant du 
reste rien eux-mêmes. Le clair soleil de la veille avait 
disparu, des averses étaient tombées, qui attristaient la 
vallée d’un jour livide. 

Vers le soir, le père Fouchard, tourmenté également 
dans son mutisme voulu, ne pensant guère à son fils, mais 
anxieux, de savoir comment le malheur des autres allait 
tourner pour lui, était sur le pas de sa porte à voir venir 
les événements, lorsqu'il remarqua un grand gaillard en 
blouse, qui, depuis un instant, rôdait le long de la route, 
l’air embarrassé de sa personne. Sa surprise fut si forte, 
en le reconnaissant, qu’il l’appela tout haut, malgré trois 
Prussiens qui passaient. 

— Comment ! c’est toi, Prosper ? 

D'un geste énergique, le chasseur d’Afrique lui ferma 
la bouche. Puis, s'approchant, à demi-voix : 

— Oui, c’est moi. J'en ai assez de me battre pour rien, 
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et j'ai filé... Dites donc, père Fouchard, vous n'avez pas 
besoin d’un garçon de ferme ? 

Le vieux, du coup, avait retrouvé toute sa prudence. 
Justement, il cherchait quelqu'un. Mais c'était inutile à 
dire. 

— Un garçon, ma foi, non ! pas dans ce moment... Entre 
tout de même boire un verre. Je ne vais pas, bien sûr, 
te laisser en peine sur la route. 

Dans la salle, Silvine mettait la soupe au feu, tandis 
que le petit Charlot se pendait à ses jupes, jouant et riant. 
D'abord, elle ne reconnut pas Prosper, qui pourtant avait 
déjà servi avec elle, autrefois ; et ce ne fut qu’en apportant 
deux verres et une bouteille de vin qu’elle le dévisagea. 
Elle eut un cri, elle ne pensa qu'à Honoré. 

— Ah ! vous en venez, n'est-ce pas ?.. Est-ce qu'Honoré 
va bien ? 

Prosper allait répondre, ensuite il hésita. Depuis deux 
jours, il vivait dans un rêve, parmi une violente succession 
de choses vagues, qui ne lui laissaient aucun souvenir 
précis. Sans doute, il croyait bien avoir vu Honoré mort, 
renversé sur un canon ; mais il ne l’aurait plus affirmé ; 
et à quoi bon désoler le monde, quand on n'est pas 
certain ? 

— Honoré, murmura-t-il, je ne sais pas.…., je ne puis 
pas dire... 

Elle le regardait fixement, elle insista. 

— Alors, vous ne l’avez pas vu ? 

D'un geste lent, il agita les mains, avec un hochement 
de tête. 

— Si vous croyez qu’on peut savoir ! Il y a eu tant de 
choses, tant de choses ! De toute cette sacrée bataille 
tenez ! je ne serais pas fichu d’en conter long comme ça... 
Non ! pas même les endroits par où j'ai passé... On est 
comme des idiots, ma parole ! 

Et, après avoir avalé un verre de vin, il resta morne, 
les yeux perdus, là-bas, dans les ténèbres de sa mémoire. 
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— Tout ce que je me rappelle, c’est que la nuit déjà 
tombait, au moment où j'ai repris connaissance. Lorsque 
j'avais culbuté, en chargeant, le soleil était très haut. 
Depuis des heures, je devais être là, la jambe droite 
écrasée sous mon vieux Zéphyr, qui, lui, avait reçu une 
balle en plein poitrail…. Je vous assure que ça n'avait rien 
de gai, cette position-là, des tas de camarades morts, et 
pas un chat de vivant; et l’idée que j'allais crever moi aussi, 
si personne ne venait me ramasser. Doucement, j'avais 
tâché de dégager ma hanche ; mais impossible, Zéphyr 
pesait bien comme les cinq cent mille diables. IL était 
chaud encore. Je le caressais, je l’appelais, avec des mots 
gentils. Et c’est ça, voyez-vous, que jamais je n’oublierai : 
il a rouvert les yeux, il a fait un effort pour relever sa 
pauvre tête, qui traînait par terre, à côté de la mienne. 
Alors, nous avons causé : « Mon pauvre vieux, que je lui 
ai dit, ce n’est pas pour te le reprocher, mais tu veux donc 
me voir claquer avec toi, que tu me tiens si fort ? » 
Naturellement, il n’a pas répondu oui. Ça n’empêche que 
j'ai lu dans son regard trouble la grosse peine qu'il avait 
de me quitter. Et je ne sais pas comment ça s’est fait, s’il 
l’a voulu ou si ça n’a été qu’une convulsion, mais il a eu 
une brusque secousse qui l’a jeté de côté. J'ai pu me mettre 
debout, ah ! dans un sacré état, la jambe lourde comme 
du plomb... N'importe, j'ai pris la tête de Zéphyr entre 
mes bras, en continuant à lui dire des choses, tout ce qui 
me venait du cœur, que c'était un bon cheval, que je 
l’aimais bien, que je me souviendrais toujours de lui. Il 
m'écoutait, il paraissait si content ! Puis il a eu encore une 
secousse, et il est mort, avec ses grands yeux vides, qui 
ne m'avaient pas quitté... Tout de même, c’est drôle, et 
l’on ne me croira pas : la vérité pure est pourtant qu'il 
avait dans les yeux de grosses larmes... Mon pauvre 
Zéphyr, il pleurait comme un homme. 

Étranglé de chagrin, Prosper dut s’interrompre, pleu- 
rant encore lui-même. Il avala un nouveau verre de vin, 
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il continua son histoire, en phrases coupées, incomplètes. 
La nuit se faisait davantage, il n’y avait plus qu’un rouge 
rayon de lumière, au ras du champ de bataille, projetant à 
l'infini l'ombre immense des chevaux morts. Lui, sans 
doute, était resté longtemps près du sien, incapable de 
s'éloigner, avec sa jambe lourde. Puis, une brusque épou- 
vante l'avait fait marcher quand même, le besoin de ne pas 
être seul, de se retrouver avec des camarades, pour avoir 
moins peur. Ainsi, de partout, des fossés, des broussailles, 
de tous les coins perdus, les blessés oubliés se traînaient, 
tâchaient de se rejoindre, faisaient des groupes à quatre ou 
cinq, des petites sociétés où il était moins dur de râler 
ensemble et de mourir. Ce fut ainsi que, dans le bois de la 
Garenne, il tomba sur deux soldats du 43°, qui n’avaient 
pas une égratignure, mais qui étaient là, terrés comme des 
lièvres, attendant la nuit. Quand ils surent qu'il connaissait 
les chemins, ils lui dirent leur idée, filer en Belgique, 
gagner la frontière à travers bois, avant le jour. Il refusa 
d’abord de les conduire, il aurait préféré gagner tout de 
suite Remilly, certain d'y trouver un refuge ; seulement, où 
se procurer une blouse et un pantalon ? sans compter que, 
du bois de la Garenne à Remilly, d’un bord de la vallée à 
l’autre, il ne fallait point espérer traverser les nombreuses 
lignes prussiennes. Aussi finit-il par consentir à servir de 
guide aux deux camarades. Sa jambe s'était échauffée, ils 
eurent la chance de se faire donner un pain dans une ferme. 
Neuf heures sonnèrent à un clocher lointain, comme ils se 
remettaient en route. Le seul grand danger qu'ils couru- 
rent, ce fut à la Chapelle, où ils se jetèrent au beau milieu 
d'un poste ennemi, qui prit les armes et tira dans les 
ténèbres, tandis que, se glissant à plat ventre, galopant à 
quatre pattes, ils regagnaient les taillis, sous le sifflement 
des balles. Dès lors, ils ne quittèrent plus les bois, l’oreille 
aux aguets, les mains tâtonnantes. Au détour d’un sentier, 
ils rampèrent, ils sautèrent aux épaules d’une sentinelle 
perdue, dont ils ouvrirent la gorge d’un coup de couteau. 
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. Ensuite, les chemins furent libres, ils continuèrent en riant 


et en sifflant. Et, vers trois heures du matin, ils arrivèrent 
dans un petit village belge, chez un fermier brave homme, 
qui, réveillé, leur ouvrit tout de suite sa grange, où ils 
dormirent profondément sur des bottes de foin. 

Le soleil était déjà très haut, lorsque Prosper se réveilla. 
En ouvrant les yeux, tandis que les camarades ronflaient 
encore, il aperçut leur hôte, en train d’atteler un cheval à 
une grande carriole, chargée de pains, de riz, de café, de 
sucre, toutes sortes de provisions, cachées sous des sacs de 
charbon de bois ; et il apprit que le brave homme avait en 
France, à Raucourt, deux filles mariées, auxquelles il allait 
porter ces provisions, les sachant dans un dénuement 
complet, à la suite du passage des Bavarois. Dès le matin, 
il s’était procuré le sauf-conduit nécessaire. Tout de suite, 
Prosper fut saisi d’un désir fou, s'asseoir lui aussi sur le banc 
de la carriole, retourner là-bas, dans le coin de terre, dont 
la nostalgie l’angoissait déjà. Rien n'était plus simple, il 
descendrait à Remilly, que le fermier se trouvait forcé de 
traverser. Et ce fut arrangé en trois minutes, on lui prêta 
le pantalon et la blouse tant souhaités, le fermier le donna 
partout comme son garçon ; de sorte que, vers six heures, 
il débarqua devant l’église, après n’avoir été arrêté que 
deux ou trois fois par des postes allemands. 

— Non, j'en avais assez! répéta Prosper, après un 
silence. Encore si l’on avait tiré de nous quelque chose 
de bon, comme là-bas, en Afrique ! Mais aller à gauche 
pour revenir à droite, sentir qu’on ne sert absolument 
à rien, ça finit par ne pas être une existence... Et puis, 
maintenant, mon pauvre Zéphyr est mort, je serais tout 
seul, je n’ai plus qu'à me remettre à la terre. N'est-ce 
pas ? ça vaudra mieux que d’être prisonnier chez les 
Prussiens. Vous avez des chevaux, père Fouchard, vous 
verrez si je les aime et si je les soigne ! 

L'œil du vieux avait brillé. Il trinqua encore, il conclut 
sans hâte : 
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— Mon Dieu ! Puisque ça te rend service, je veux bien 
tout de même, je te prends. Mais, quant aux gages, faudra 
n’en parler que lorsque la guerre sera finie, car je n'ai 
vraiment besoin de personne, et les temps sont trop durs. 

Silvine, qui était restée assise, avec Charlot sur les 
genoux, n'avait pas quitté Prosper des yeux. Lorsqu'elle 
le vit se lever, pour se rendre tout de suite à l'écurie et 
faire la connaissance des bêtes, elle demanda de nouveau : 

— Alors, vous n'avez pas vu Honoré ? 

Cette question, qui revenait si brusquement, le fit 
tressaillir, comme si elle éclairait d’une lumière subite 
un coin obscur de sa mémoire. Il hésita encore, se décida 
pourtant. 

— Écoutez, je n’ai pas voulu vous faire de la peine tout 
à l'heure, mais je crois bien qu'Honoré est resté là-bas. 

— Comment, resté ? 

— Oui, je crois que les Prussiens lui ont fait son affaire. 
Je l’ai vu à moitié renversé sur son canon, la tête droite, 
avec un trou sous le cœur. 

Il y eut un silence. Silvine avait blêmi affreusement, 
tandis que le père Fouchard, saisi, remettait sur la table 
son verre, où il avait achevé de vider la bouteille. 

— Vous en êtes bien sûr? reprit-elle d’une voix 
étranglée. 

— Dame ! aussi sûr qu’on peut l'être d’une chose qu’on 
a vue... C'était sur un petit monticule, à côté de trois 
arbres, et il me semble que j'irais, les yeux fermés. 

En elle, c'était un écroulement. Ce garçon qui lui avait 
pardonné, qui s’était lié d’une promesse, qu’elle devait 
épouser, dès qu'il rentrerait du service, la campagne 
finie ! Et on le lui avait tué, il était là-bas, avec un trou 
sous le cœur ! Jamais elle n'avait senti qu’elle l’aimait si 
fort, tellement un besoin de le revoir, de l'avoir malgré 
tout à elle, même dans la terre, la soulevait, la jetait hors 
de sa passivité habituelle. 

Elle posa rudement Charlot, elle s’écria : 


| 
| 
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.__— Bon! je ne croirai ça que lorsque j'aurai vu, moi 

aussi. Puisque vous savez où c'est, vous allez m'y 
conduire. Et, si c’est vrai, si nous le retrouvons, nous le 
ramènerons. 

Des larmes l’étouffaient, elle s’affaissa sur la table, 
secouée de longs sanglots, pendant que le petit, stupéfait 
d’avoir été bousculé par sa mère, éclatait aussi en pleurs. 
Elle le reprit, le serra contre elle, avec des paroles 
éperdues, bégayées. 

— Mon pauvre enfant! mon pauvre enfant! 

Le père Fouchard restait consterné. Il aimait tout de 
même son fils, à sa manière. Des souvenirs anciens durent 
lui revenir, de très loin, du temps où sa femme vivait, 
où Honoré allait encore à l’école ; et deux grosses larmes 
parurent également dans ses yeux rouges, coulèrent le 
long du cuir tanné de ses joues. Depuis plus de dix ans, 
il n’avait pas pleuré. Des jurons lui échappaient, il finissait 
par se fâcher de ce fils qui était à lui, qu’il ne verrait plus 
jamais pourtant. 

— Nom de Dieu ! c’est vexant de n’avoir qu’un garçon, 
et qu'on vous le prenne ! 

Mais, quand le calme fut un peu revenu, Fouchard fut 
très ennuyé d'entendre que Silvine parlait toujours d’aller 
chercher le corps d'Honoré, là-bas. Elle s’obstinait, sans 
cris maintenant, dans un silence désespéré et invincible ; 
et il ne la reconnaissait plus, elle si docile, faisant toutes 
les besognes en fille résignée: ses grands yeux de 
soumission qui suffisaient à la beauté de son visage avaient 
pris une décision farouche, tandis que son front restait 
pâle, sous le flot de ses épais cheveux bruns. Elle venait 
d’arracher un fichu rouge qu’elle avait aux épaules, elle 
s'était mise toute en noir, comme une veuve. Vainement, 
il lui représenta la difficulté des recherches, les dangers 
qu’elle pouvait courir, le peu d’espoir qu'il y avait de 
retrouver le corps. Elle cessait même de répondre, il 
voyait bien qu’elle partirait seule, qu’elle ferait quelque 
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folie, s’il ne s’en occupait pas, ce qui l’inquiétait plus 
encore, à cause des complications où cela pouvait le jeter 
avec les autorités prussiennes. Aussi finit-il par se décider 
à se rendre chez le maire de Remilly, qui était un peu 
son cousin, et à eux deux ils arrangèrent une histoire : 
Silvine fut donnée pour la veuve véritable d'Honoré, 
Prosper devint son frère; de sorte que le colonel 
bavarois, installé en bas du village, à l’hôtel de la Croix 
de Malte, voulut bien délivrer un laissez-passer pour le 
frère et la sœur, les autorisant à ramener le corps du mari, 
s'ils le découvraient. La nuit était venue, tout ce qu'on 
put obtenir de la jeune femme, ce fut qu’elle attendrait 
le jour pour se mettre en marche. 

Le lendemain, jamais Fouchard ne voulut laisser atteler 
un de ses chevaux, dans la crainte de ne pas le revoir. Qui 
lui disait que les Prussiens ne confisqueraient pas la bête 
et la voiture ? Enfin, il consentit de mauvaise grâce à prêter 
l’âne, un petit âne gris, dont l’étroite charrette était encore 
assez grande pour contenir un mort. Longuement, il donna 
des instructions à Prosper, qui avait bien dormi, mais que 
la pensée de l'expédition rendait soucieux, maintenant 
que, reposé, il tâchait de se souvenir. A la dernière minute, 
Silvine alla chercher la couverture de son propre lit, qu’elle 
plia au fond de la charrette. Et, comme elle partait, elle 
revint en courant embrasser Charlot. 

— Père Fouchard, je vous le confie, veillez bien à ce 
qu'il ne joue pas avec les allumettes. 

— Oui, oui ! sois tranquille ! 

Les préparatifs avaient traîné, il était près de sept 
heures, lorsque Silvine et Prosper, derrière l’étroite 
charrette que le petit âne gris tirait, la tête basse, 
descendirent les pentes raides de Remilly. Il avait plu 
abondamment pendant la nuit, les chemins se trouvaient 
changés en fleuves de boue ; et de grandes nuées livides 
couraient dans le ciel, d’une tristesse morne. 

Prosper, voulant couper au plus court, avait résolu de 
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traverser Sedan. Mais, avant Pont-Maugis, un poste 
prussien arrêta la charrette, la retint pendant plus d’une 
heure ; et, lorsque le laissez-passer eut circulé entre les 
mains de quatre ou cinq chefs, l’âne put reprendre sa 
marche, à la condition de faire le grand tour par Bazeilles, 
en s’engageant à gauche dans un chemin de traverse. 
Aucune raison ne fut donnée, sans doute craignait-on 
d’encombrer la ville davantage. Quand Silvine passa la 
Meuse sur le pont du chemin de fer, ce pont funeste qu’on 
n'avait pas fait sauter et qui du reste avait coûté si cher 
aux Bavarois, elle aperçut le cadavre d’un artilleur 
descendant d’un air de flânerie, au fil de l’eau. Une touffe 
d’herbe l’accrocha, il demeura un instant immobile, puis 
il tourna sur lui-même, il repartit. 

Dans Bazeilles, que l’âne traversa au pas, d’un bout 
à l’autre, c'était la destruction, tout ce que la guerre peut 
faire d’abominables ruines, quand elle passe, dévastatrice, 
en furieux ouragan. Déjà, on avait relevé les morts, il 
n'y avait plus sur le pavé du village un seul cadavre ; et 
la pluie lavait le sang, des flaques restaient rouges, avec 
des débris louches, des lambeaux où l’on croyait 
reconnaître encore des cheveux. Mais l’effroi qui serrait 
les cœurs, venait des décombres, de ce Bazeilles si riant 
trois jours plus tôt, avec ses gaies maisons au milieu de 
ses jardins, à cette heure effondré, anéanti, ne montrant 
que des pans de muraille noircis par les flammes. L'église 
brûlait toujours, un vaste bûcher de poutres fumantes, 
au milieu de la place, d’où s'élevait continuellement une 
grosse colonne de fumée noire, élargie au ciel en un 
panache de deuil. Des rues entières avaient disparu, plus 
rien d’un côté ni de l’autre, rien que des tas de mœællons 
calcinés bordant les ruisseaux, dans un gâchis de suie et 
de cendre, une boue d’encre épaisse noyant tout. Aux 
quatre coins des carrefours, les maisons d'angle se 
trouvaient rasées, comme emportées par le vent de feu 
qui avait soufflé là. D’autres avaient moins souffert, une 
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restait debout, isolée, tandis que celles de gauche et de 
droite semblaient hachées par la mitraille, dressant leurs 
carcasses pareilles à des squelettes vides. Et une insuppor- 
table odeur s’exhalait, la nausée de l'incendie, l’âcreté 
du pétrole surtout, versé à flots sur les parquets. Puis, 
c'était aussi la désolation muette de ce qu’on avait essayé 
de sauver, des pauvres meubles jetés par les fenêtres, 
écrasés sur le trottoir, les tables infirmes aux jambes 
cassées, les armoires aux flancs ouverts, à la poitrine 
fendue, du linge qui traînait, déchiré, souillé, toutes les 
tristes miettes du pillage en train de se fondre sous la 
pluie. Par une façade béante, à travers des planchers 
écroulés, on apercevait une pendule intacte, sur une 
cheminée, tout au haut d’un mur. 

— Ah! les cochons ! grognait Prosper, en qui le sang 
du soldat qu'il était encore l’avant-veille s’échauffait, à 
voir une abomination semblable. 

Il serrait les poings, il fallut que Silvine, très pâle, le 
calmât du regard, à chaque factionnaire qu'ils ren- 
contraient, le long de la route. Les Bavarois avaient en 
effet posé des sentinelles près des maisons qui brûlaient 
encore ; et ces hommes, le fusil chargé, la baïonnette au 
canon, semblaient garder les incendies, pour que la 
flamme achevât son œuvre. D'un geste menaçant, d’un 
cri guttural, quand on s’entêtait, ils en écartaient les 
simples curieux, les intéressés aussi qui rôdaient aux 
alentours. Des groupes d’habitants, à distance, restaient 
muets, avec des frémissements de rage contenus. Une 
femme, toute jeune, les cheveux épars, la robe souillée 
de boue, s’obstinait devant le tas fumant d’une petite 
maison, dont elle voulait fouiller les braises ardentes, 
malgré le factionnaire qui en défendait l'approche. On 
disait que cette femme avait eu son enfant brûlé dans cette 
maison. Et, tout d’un coup, comme le Bavarois l’écartait 
d’une main brutale, elle se retourna, elle lui vomit à la 
face son furieux désespoir, des injures de sang et de fange, 
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des mots immondes qui la soulageaient un peu, enfin. Il 


devait ne pas comprendre, il la regardait, inquiet, reculant. 
Trois camarades accoururent, le délivrèrent de la femme, 
qu'ils emmenèrent, hurlante. Devant les décombres d’une 
autre maison, un homme et deux fillettes, tous les trois 
tombés sur le sol de fatigue et de misère, sanglotaient, ne 
sachant où aller, ayant vu là s'envoler en cendre tout ce 
qu'ils possédaient. Mais une patrouille passa, qui dissipa 
les curieux, et la route redevint déserte, avec les seules 
sentinelles, mornes et dures, veillant d’un œil oblique à 
faire respecter leur consigne scélérate. 

— Les cochons, les cochons ! répéta Prosper sourde- 
ment. Ça ferait plaisir d'en étrangler un ou deux. 

Silvine, de nouveau, le fit taire. Elle frissonna. Dans 
une remise épargnée par le feu, un chien, enfermé, oublié 
depuis deux jours, hurlait d’une plainte continue, si 
lamentable qu’une terreur traversa le ciel bas, d’où une 
petite pluie grise venait de se mettre à tomber. Et ce fut 
à ce moment, devant le parc de Montivilliers, qu'ils firent 
une rencontre. Trois grands tombereaux étaient là, à la 
file, chargés de morts, de ces tombereaux de la salubrité, 
que l’on emplit à la pelle, ie long des rues, chaque matin, 
de la desserte de la veille ; et, de même, on venait de 
les emplir de cadavres, les arrêtant à chaque corps que 
l’on y jetait, repartant avec le gros bruit des roues pour 
s'arrêter plus loin, parcourant Bazeilles entier, jusqu’à ce 
que le tas débordât. Ils attendaient, immobiles sur la 


: route, qu'on les conduisit à la décharge publique, au 
: charnier voisin. Des pieds sortaient, dressés en l'air. Une 
tête retombait, à demi arrachée. Lorsque les trois 


tombereaux, de nouveau, s’ébranlèrent, cahotant dans les 


 flaques, une main livide qui pendait, très longue, vint 
_ frotter contre une roue ; et la main peu à peu s’usait, 


écorchée, mangée jusqu’à l'os. 
Dans le village de Balan, la pluie cessa. Prosper décida 
Silvine à manger un morceau de pain qu'il avait eu la 
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précaution d’emporter. Il était déjà onze heures. Mais, 
comme ils arrivaient près de Sedan, un poste prussien 
les arrêta encore ; et, cette fois, ce fut terrible, l'officier 
s'emportait, refusait même de rendre le laissez-passer, 
qu'il déclarait faux, en un français très correct, d’ailleurs. 
Des soldats, sur son ordre, avaient poussé l’âne et la petite 
charrette sous un hangar. Que faire ? Comment continuer 
la route ? Silvine, qui se désespérait, eut alors une idée, 
en songeant au cousin Dubreuil, ce parent du père 
Fouchard, qu’elle connaissait et dont la propriété, 
l'Ermitage, se trouvait à quelque cent pas, au haut des 
ruelles dominant le faubourg. Peut-être l’écouterait-on, 
lui, un bourgeois. Elle emmena Prosper, puisqu'on les 
laissait libres, à la condition de garder la charrette. Ils 
coururent, ils trouvèrent la grille de l’Ermitage grande 
ouverte. Et, de loin, comme ils s’engageaient dans l’allée 
des ormes séculaires, un spectacle qu'ils aperçurent les 
étonna beaucoup. 

— Fichtre! dit Prosper, en voilà qui se la coulent 
douce ! 

C'était, au bas du perron, sur le gravier fin de la 
terrasse, toute une réunion joyeuse. Autour d’un guéri- 
don à tablette de marbre, des fauteuils et un canapé de 
satin bleu ciel formaient le cercle, étalant au plein air un 
salon étrange, que la pluie devait tremper depuis la veille. 
Deux zouaves, vautrés aux deux bouts du canapé, 
semblaient éclater de rire. Un petit fantassin, qui occupait 
un fauteuil, penché en avant, avait l’air de se tenir le 
ventre. Trois autres s’accoudaient nonchalamment aux 
bras de leurs sièges, tandis qu’un chasseur avançait la 
main, comme pour prendre un verre sur le guéridon. 
Evidemment, ils avaient vidé la cave et faisaient la fête. 

- Comment peuvent-ils encore être là? murmurait 
Prosper, de plus en plus stupéfié, à mesure qu'il avançait. 
Les bougres, ils se fichent donc des Prussiens ? 

Mais Silvine, dont les yeux se dilataient, jeta un cri, 
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eut un brusque geste d'horreur. Les soldats ne bougeaient 


pas, ils étaient morts. Les deux zouaves, raidis, les mains 
tordues, n'avaient plus de visage, le nez arraché, les yeux 
sautés des orbites. Le rire de celui qui se tenait le ventre 
venait de ce qu’une balle lui avait fendu les lèvres, en 
lui cassant les dents. Et cela était vraiment atroce, ces 
misérables qui causaient, dans leurs attitudes cassées de 
mannequins, les regards vitreux, les bouches ouvertes, 
tous glacés, immobiles à jamais. S'étaient-ils traînés à cette 
place, vivants encore, pour mourir ensemble ? Étaient-ce 
plutôt les Prussiens qui avaient fait la farce de les 
ramasser, puis de les asseoir en rond, par une moquerie 
de la vieille gaieté française ? 

— Drôle de rigolade tout de même! reprit Prosper, 
pâlissant. 

Et, regardant les autres morts, en travers de l'allée, au 
pied des arbres, dans les pelouses, cette trentaine de 
braves parmi lesquels le corps du lieutenant Rochas gisait, 
troué de blessures, enveloppé du drapeau, il ajouta d’un 
air sérieux de grand respect : 

— On s’est joliment bûché par ici! Ça m'étonnerait, 
si nous y trouvions le bourgeois que vous cherchez. 

Déjà, Silvine entrait dans la maison, dont les fenêtres 
et les portes enfoncées bâillaient à l’air humide. En effet, 
il n’y avait évidemment là personne, les maîtres devaient 
être partis avant la bataille. Puis, comme elle s’entêtait 
et qu’elle pénétrait dans la cuisine, elle laissa de nouveau 
échapper un cri d’effroi. Sous l’évier, deux corps avaient 
roulé, un zouave, un bel homme à la barbe noire, et un 
Prussien énorme, les cheveux rouges, tous les deux 
enlacés furieusement. Les dents de l’un étaient entrées 
dans la joue de l’autre, les bras raidis n'avaient pas lâché 
prise, faisant encore craquer les colonnes vertébrales 
rompues, nouant les deux corps d’un tel nœud d’éternelle 
rage qu'il allait falloir les enterrer ensemble. 

Alors, Prosper se hâta d'emmener Silvine, puisqu'ils 
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n'avaient rien à faire dans cette maison ouverte, habitée 
par la mort. Et, lorsque, désespérés, ils furent revenus 


au poste qui avait retenu l’âne et la charrette, ils eurent | 


la chance de trouver, avec l'officier si rude, un général, 
en train de visiter le champ de bataille. Celui-ci voulut 
prendre connaissance du laissez-passer, puis il le rendit 
à Silvine, il eut un geste de pitié, pour dire qu’on laissât 
aller cette pauvre femme, avec son âne, en quête du corps 
de son mari. Sans attendre, suivis de l’étroite charrette, 


elle et son compagnon remontèrent vers le Fond de : 


Givonne, obéissant à la défense nouvelle qui leur était 
faite de traverser Sedan. 


Ensuite, ils tournèrent à gauche, pour gagner le plateau 
d’Illy, par la route qui traverse le bois de la Garenne. | 


Mais, là, encore, ils furent attardés, ils crurent vingt fois 


qu'ils ne pourraient franchir le bois, tellement les | 
obstacles se multipliaient. À chaque pas, des arbres coupés | 
par les obus, abattus tels que des géants, barraient la | 


route. C'était la forêt bombardée, au travers de laquelle 
la canonnade avait tranché des existences séculaires, 
comme au travers d’un carré de la Vieille Garde, d’une 
solidité immobile de vétérans. De toutes parts, des troncs 
gisaient, dénudés, troués, fendus, ainsi que des poitrines ; 
et cette destruction, ce massacre de branches pleurant leur 
sève, avait l’épouvante navrée d’un champ de bataille 
humain. Puis, c’étaient aussi des cadavres, des soldats 
tombés fraternellement avec les arbres. Un lieutenant, 
la bouche sanglante, avait encore les deux mains 
enfoncées dans la terre, arrachant des poignées d’herbe. 
Plus loin, un capitaine était mort sur le ventre, la tête 
soulevée, en train de hurler sa douleur. D'autres 
semblaient dormir parmi les broussailles, tandis qu'un 
zouave dont la ceinture bleue s'était enflammée, avait la 
barbe et les cheveux grillés complètement. Et il fallut, 


à plusieurs reprises, le long de cet étroit chemin forestier, | 


écarter un corps, pour que l’âne pût continuer sa route. 


| 
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Tout d’un coup, dans un petit vallon, l'horreur cessa. 
Sans doute, la bataille avait passé ailleurs, sans toucher 
à ce coin de nature délicieux. Pas un arbre n’était effleuré, 
pas une blessure n'avait saigné sur la mousse. Un ruisseau 
coulait parmi des lentilles d’eau, le sentier qui le suivait 
était ombragé de grands hêtres. C'était d’un charme 
pénétrant, d’une paix adorable, cette fraîcheur des eaux 
vives, ce silence frissonnant des verdures. 

Prosper avait arrêté l’âne, pour le faire boire au 
ruisseau. 

— Ah ! qu'on est bien ici ! dit-il, dans un cri involontaire 
de soulagement. 

D'un œil étonné, Silvine regarda autour d'elle, 
inquiète de se sentir, elle aussi, délassée et heureuse. 
Pourquoi donc le bonheur si paisible de ce coin perdu, 
lorsque, à l’entour, il n’y avait que deuil et souffrance ? 
Elle eut un geste désespéré de hâte. 

— Vite, vite, allons !.. Où est-ce ? où êtes-vous certain 
d’avoir vu Honoré ? 

Et, à cinquante pas de là, comme ils débouchaient enfin 
sur le plateau d’Illy, la plaine rase se déroula brusquement 
devant eux. Cette fois, c'était le vrai champ de bataille, 
les terrains nus s’étalant jusqu’à l'horizon, sous le grand 
ciel blafard, d’où ruisselaient de continuelles averses. Les 
morts n'y étaient pas entassés, tous les Prussiens déjà 
avaient dû être ensevelis, car il n’en restait pas un, parmi 
les cadavres épars des Français, semés le long des routes, 
dans les chaumes, au fond des creux, selon les hasards 
de la lutte. Contre une haie, le premier qu'ils rencontrè- 
rent était un sergent, un homme superbe, jeune et fort, 
qui semblait sourire de ses lèvres entrouvertes, le visage 
calme. Mais, cent pas plus loin, en travers de la route, 
ils en virent un autre, mutilé affreusement, la tête à demi 
emportée, les épaules couvertes des éclaboussures de la 
cervelle. Puis, après les corps isolés, çà et là, il y avait 
de petits groupes, ils en aperçurent sept à la file, le genou 
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en terre, l’arme à l'épaule, frappés comme ils tiraient ; 
tandis que, près d’eux, un sous-officier était tombé aussi, 
dans l’attitude du commandement. La route ensuite filait 
le long d'un étroit ravin, et ce fut là que l’horreur les 
reprit, en face de cette sorte de fossé où toute une 
compagnie semblait avoir culbuté, sous la mitraille : des 
cadavres l’emplissaient, un écroulement, une dégringo- 
lade d'hommes, enchevêtrés, cassés, dont les mains 
tordues avaient écorché la terre jaune, sans pouvoir se 
retenir. Et un vol noir de corbeaux s’envola avec des 
croassements ; et, déjà, des essaims de mouches bourdon- 
naient au-dessus des corps, revenaient obstinément, par 
milliers, boire le sang frais des blessures. 

— Où est-ce donc ? répéta Silvine. 

Ils longeaient alors une terre labourée entièrement 
couverte de sacs. Quelque régiment avait dû se débarras- 
ser là, serré de trop près, dans un coup de panique. Les 
débris dont le sol était semé disaient les épisodes de la 
lutte. Dans un champ de betteraves, des képis épars, 
semblables à de larges coquelicots, des lambeaux d’uni- 
formes, des épaulettes, des ceinturons, racontaient un 
contact farouche, un des rares corps à corps du formidable 
duel d'artillerie qui avait duré douze heures. Mais, 
surtout, ce qu'on heurtait à chaque pas, c’étaient des 
débris d'armes, des sabres, des baïonnettes, des chasse- 
pots, en si grand nombre qu'ils semblaient être une 
végétation de la terre, une moisson qui aurait poussé, en 
un jour abominable. Des gamelles, des bidons également 
jonchaient les chemins, tout ce qui s'était échappé des 
sacs éventrés, du riz, des brosses, des cartouches. Et les 
terres se succédaient au travers d’une dévastation im- 
mense, les clôtures arrachées, les arbres comme brûlés 
dans un incendie, le sol lui-même creusé par les obus, 
piétiné, durci sous le galop des foules, si ravagé qu'il 
paraissait devoir rester à jamais stérile. La pluie noyait 
tout de son humidité blafarde, une odeur se dégageait, 
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. persistante, cette odeur des champs de bataille qui sentent 
la paille fermentée, le drap brûlé, un mélange de 
pourriture et de poudre. 

Silvine, lasse de ces champs de mort, où elle croyait 
marcher depuis des lieues, regardait autour d'elle, avec 
une angoisse croissante. 

— Où est-ce ? où est-ce donc ? 

Mais Prosper ne répondait pas, devenait inquiet. Lui, 
ce qui le bouleversait, plus encore que les cadavres des 
camarades, c’étaient les corps des chevaux, les pauvres 
chevaux sur le flanc, qu’on rencontrait en grand nombre. 
Il y en avait vraiment de lamentables, dans des attitudes 
| affreuses, la tête arrachée, les flancs crevés, laissant couler 
. les entrailles. Beaucoup, sur le dos, le ventre énorme, 
dressaient en l'air leurs quatre jambes raidies, pareilles 
à des pieux de détresse. La plaine sans bornes en était 
bossuée. Quæelques-uns n'étaient pas morts, après une 
agonie de deux jours ; et ils levaient au moindre bruit 
leur tête souffrante, la balançaient à droite, à gauche, la 
laissaient retomber ; tandis que d’autres, immobiles, 
jetaient par instants un grand cri, cette plainte du cheval 
mourant, si particulière, si effroyablement douloureuse, 
que l'air en tremblait. Et Prosper, le cœur meurtri, 
songeait à Zéphyr, avec l’idée qu'il allait peut-être le 
revoir. 

Brusquement, il sentit le sol frémir sous le galop d’une 
charge enragée. Il se retourna, il n’eut que le temps de 
crier à sa compagne : 

- Les chevaux, les chevaux !.… Jetez-vous derrière ce 
mur ! 

Du haut d’une pente voisine, une centaine de chevaux, 
libres, sans cavaliers, quelques-uns encore portant tout 
un paquetage, dévalaient, roulaient vers eux, d’un train 
d'enfer. C’étaient les bêtes perdues, restées sur le champ 
de bataille, qui se réunissaient ainsi en troupe, par un 
instinct. Sans foin ni avoine, depuis l’avant-veille, elles 
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avaient tondu l'herbe rare, entamé les haies, rongé 
l'écorce des arbres. Et, quand la faim les cinglait au ventre 
comme à coups d’éperon, elles partaient toutes ensemble 
d'un galop fou, elles chargeaient au travers de la 
campagne vide et muette, écrasant les morts, achevant 
les blessés. 

La trombe approchait, Silvine n'eut que le temps de 
tirer l’âne et la charrette à l'abri du petit mur. 

- Mon Dieu ! ils vont tout briser ! 

Mais les chevaux avaient sauté l’obstacle, il n’y eut 
qu'un roulement de foudre, et déjà ils galopaient de 
l’autre côté, s’engouffrant dans un chemin creux, jusqu’à 
la corne d’un bois, derrière lequel ils disparurent. 

Lorsque Silvine eut ramené l’âne dans le chemin, elle 
exigea que Prosper lui répondit. 

— Voyons, où est-ce ? 

Lui, debout, jetait des regards aux quatre points de 
l'horizon. 

— Il y avait trois arbres, il faut que je retrouve les trois 
arbres... Ah ! dame ! on ne voit pas très clair, quand on 
se bat, et ce n’est guère commode de savoir ensuite les 
chemins qu'on a pris! 

Puis, apercevant du monde à sa gauche, deux hommes 
et une femme, il eut l’idée de les questionner. Mais, à 
son approche, la femme s'enfuit, les hommes l’écartèrent 
du geste, menaçants; et il en vit d’autres, et tous 
l’évitaient, filaient entre les broussailles, comme des bêtes 
rampantes et sournoises, vêtus sordidement, d’une saleté 
sans nom, avec des faces louches de bandits. Alors, en 
remarquant que les morts, derrière ce vilain monde, 
n'avaient plus de souliers, les pieds nus et blêmes, il finit 
par comprendre que c’étaient là de ces rôdeurs qui 
suivaient les armées allemandes, des détrousseurs de 
cadavres, toute une basse juiverie de proie, venue à la 
suite de l'invasion. Un grand maigre fila devant lui en 
galopant, les épaules chargées d’un sac, les poches 
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sonnantes des montres et des pièces blanches volées dans 
les goussets. 

Pourtant, un garçon de treize à quatorze ans laissa 
Prosper l’approcher, et comme celui-ci, en reconnaissant 
un Français, le couvrait d’injures, ce garçon protesta. 
Quoi donc ! est-ce qu’on ne pouvait plus gagner sa vie ? 
Il ramassait les chassepots, on lui donnait cinq sous par 
chassepot qu'il retrouvait. Le matin, ayant fui de son 
village, le ventre vide depuis la veille, il s'était laissé 
embaucher par un entrepreneur luxembourgeois, qui 
avait traité avec les Prussiens, pour cette récolte des fusils 


sur le champ de bataille. Ceux-ci, en effet, craignaient 


que les armes, si elles étaient recueillies par les paysans 


de la frontière, ne fussent portées en Belgique, pour 


rentrer de là en France. Et toute une nuée de pauvres 
diables étaient à la chasse des fusils, cherchant des cinq 
sous, fouillant les herbes, pareils à ces femmes qui, la taille 
ployée, vont cueillir des pissenlits dans les prés. 

— Fichue besogne ! grogna Prosper. 

— Dame ! faut bien manger, répondit le garçon. Je ne 
vole personne. 

Puis, comme il n’était pas du pays et qu'il ne pouvait 
donner aucun renseignement, il se contenta de montrer 
de la main une petite ferme voisine, où il avait vu du 
monde. 

Prosper le remerciait et s’éloignait pour rejoindre 
Silvine, lorsqu'il aperçut un chassepot à moitié enterré 


dans un sillon. D'abord, il se garda bien de l'indiquer. 


Et, brusqument, il revint, il cria comme malgré lui: 

— Tiens ! il y en a un là, ça te fera cinq sous de plus! 

Silvine, en approchant de la ferme, remarqua d’autres 
paysans, en train de creuser à la pioche de longues 
tranchées. Mais ceux-là étaient sous les ordres directs 
d'officiers prussiens, qui, une simple badine aux doigts, 
raides et muets, surveillaient l'ouvrage. On avait ainsi 
réquisitionné les habitants des villages pour enterrer les 
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morts, dans la crainte que le temps pluvieux ne hâtât la 
décomposition. Deux chariots de cadavres étaient là, une 
équipe les déchargeait, les couchait rapidement côte à 
côte, en un rang pressé, sans les fouiller ni même les 
regarder au visage ; tandis que trois hommes, armés de 
grandes pelles, suivaient, recouvraient le rang d’une 
couche de terre si mince, que déjà, sous les averses, des 
gerçures fendillaient le sol. Avant quinze jours, tant ce 
travail était hâtif, la peste soufflerait par toutes ces fentes: 
Et Silvine ne put s'empêcher de s’arrêter au bord de la 
fosse, de les dévisager, à mesure qu’on les apportait, ces 
misérables morts. Elle frémissait d’une horrible crainte, 
avec l’idée, à chaque visage sanglant, qu’elle reconnaissait 
Honoré. N'était-ce pas ce malheureux dont l'œil gauche 
manquait ? ou celui-ci peut-être qui avait les mâchoires 
fendues ? Si elle ne se hâtait pas de le découvrir, sur ce 
plateau vague et sans fin, certainement qu’on allait le lui 
prendre et l’enfouir dans le tas, parmi les autres. 

Aussi courut-elle pour rejoindre Prosper, qui avait 
marché jusqu’à la porte de la ferme, avec l’âne. 

- Mon Dieu! où est-ce donc ?.. Demandez, 
interrogez ! 

Dans la ferme, il n’y avait que des Prussiens, en 
compagnie d’une servante et de son enfant, revenus des 
bois, où ils avaient failli mourir de faim et de soif. C'était 
un coin de patriarcale bonhomie, d’honnête repos, après 
les fatigues des jours précédents. Des soldats brossaient 
soigneusement leurs uniformes, étendus sur les cordes 
à sécher le linge. Un autre achevait une habile reprise 
à son pantalon, tandis que le cuisinier du poste, au milieu 
de la cour, avait allumé un grand feu, sur lequel bouillait 
la soupe, une grosse marmite qui exhalait une bonne 
odeur de choux et de lard. Déjà, la conquête s’organisait 
avec une tranquillité, une discipline parfaites. On aurait 
dit des bourgeois rentrés chez eux, fumant leurs longues 
pipes. Sur un banc, à la porte, un gros homme roux avait 
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F pris dans ses bras l’enfant de la servante, un bambin de 
b cinq à six ans ; et il le faisait sauter, il lui disait en allemand 
des mots de caresse, très amusé de voir l'enfant rire de 
» cette langue étrangère, aux rudes syllabes, qu'il ne 
> comprenait pas. 


Tout de suite, Prosper tourna le dos, dans la crainte 
de quelque nouvelle mésaventure. Mais ces Prussiens-là 


> étaient décidément du brave monde. Ils souriaient au petit 
‘ âne, ils ne se dérangèrent même pas pour demander à 
: voir le laissez-passer. 


Alors, ce fut une marche folle. Entre deux nuages, le 


| soleil apparut un instant, déjà bas sur l'horizon. Est-ce 
\ que la nuit allait tomber et les surprendre, dans ce 
k charnier sans fin ? Une nouvelle averse noya le soleil, il 
» ne resta autour d’eux que l'infini blafard de la pluie, une 
: poussière d’eau qui effaçait tout, les routes, les champs, 
| les arbres. Lui, ne savait plus, était perdu, et il l’avoua. 
| À leur suite, l’âne trottait du même train, la tête basse, 


traînant la petite charrette de son pas résigné de bête 
docile. Ils montèrent au nord, ils revinrent vers Sedan. 
Toute direction leur échappait, ils rebroussèrent chemin 
à deux reprises, en s’apercevant qu'ils passaient par les 


. mêmes endroits. Sans doute ils tournaient en cercle, et 
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ils finirent, désespérés, épuisés, par s'arrêter à l’angle de 
trois routes, flagellés de pluie, sans force pour chercher 
davantage. 

Mais des plaintes les surprirent, ils poussèrent jusqu’à 
une petite maison isolée, sur leur gauche, où ils 
trouvèrent deux blessés, au fond d’une chambre. Les 
portes étaient grandes ouvertes ; et, depuis deux jours 
qu'ils grelottaient la fièvre, sans être pansés seulement, 
ceux-ci n'avaient vu personne, pas une âme. La soif 
surtout les dévorait, au milieu du ruissellement des 
averses qui battaient les vitres. Ils ne pouvaient bouger, 
ils jetèrent tout de suite le cri: « À boire ! à boire ! » 


_ce cri d’avidité douloureuse, dont les blessés poursuivent 
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les passants, au moindre bruit de pas qui les tire de leur 
somnolence. 

Lorsque Silvine leur eut apporté de l’eau, Prosper qui, 
dans le plus maltraité, avait reconnu un camarade, un 
chasseur d'Afrique de son régiment, comprit qu'on ne 
devait pourtant pas être loin des terrains où la division 
Margueritte avait chargé. Le blessé finit par avoir un geste 
vague : oui, c'était par là, en tournant à gauche, après 
avoir passé un grand champ de luzerne. Et, sans attendre, 
Silvine voulut repartir, avec ce renseignement. Elle venait 
d'appeler, au secours des deux blessés, une équipe qui 
passait, ramassant les morts. Elle avait déjà repris la bride 
de l'âne, elle le traînait par les terres glissantes, avec la 
hâte d'être là-bas, au-delà des luzernes. 

Prosper, brusquement, s'arrêta. 

— Ça doit être par ici. Tenez ! à droite, voilà les trois 
arbres... Voyez-vous la trace des roues ? Là-bas, il y a un 
caisson brisé... Enfin, nous y sommes ! 

Frémissante, Silvine s'était précipitée, et elle regardait 
au visage deux morts, deux artilleurs tombés sur le bord 
du chemin. 

— Mais il n’y est pas, il n’y est pas !. Vous aurez mal 
vu. Oui ! une idée comme ça, une idée fausse qui vous 
aura passé par les yeux ! 

Peu à peu, un espoir fou, une joie délirante 
l’envahissait. 

— Si vous vous étiez trompé, s’il vivait! Et bien sûr 
qu'il vit, puisqu'il n’est pas là ! 

Tout à coup, elle jeta un cri sourd. Elle venait de se 
retourner, elle se trouvait sur l'emplacement même de 
la batterie. C'était effroyable, le sol bouleversé comme 
par un tremblement de terre, des débris traînant partout, 
des morts renversés en tous sens, dans d’atroces postures, 
les bras tordus, les jambes repliées, la tête déjetée, hurlant 
de leur bouche aux dents blanches, grande ouverte. Un 
brigadier était mort, les deux mains sur les paupières, en 
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une crispation épouvantée, comme pour ne pas voir. Des 
pièces d’or, qu’un lieutenant portait dans une ceinture, 
avaient coulé avec son sang, éparses parmi ses entrailles. 
L'un sur l’autre, le ménage, Adolphe le conducteur et 
le pointeur Louis, avec leurs yeux sortis des orbites, 
restaient farouchement embrassés, mariés jusque dans la 
mort. Et c'était enfin Honoré, couché sur sa pièce bancale, 
ainsi que sur un lit d'honneur, foudroyé au flanc et à 
l'épaule, la face intacte et belle de colère, regardant 
toujours, là-bas, vers les batteries prussiennes. 

— Oh! mon ami, sanglota Silvine, mon ami... 

Elle était tombée à genoux, sur la terre détrempée, les 
mains jointes, dans un élan de folle douleur. Ce mot 
d'ami, qu’elle trouvait seul, disait la tendresse qu’elle 
venait de perdre, cet homme si bon qui lui avait 
pardonné, qui consentait à faire d’elle sa femme, malgré 
tout. Maintenant, c'était la fin de son espoir, elle ne vivrait 
plus. Jamais elle n’en avait aimé un autre, et elle l’aimerait 
toujours. La pluie cessait, un vol de corbeaux qui 
tournoyait en croassant au-dessus des trois arbres, 
l’inquiétait comme une menace. Est-ce qu’on voulait le 
lui reprendre, ce cher mort si péniblement retrouvé ? Elle 
s'était traînée sur les genoux, elle chassait, d’une main 
tremblante, les mouches voraces bourdonnant au-dessus 
des deux yeux grands ouverts, dont elle cherchait encore 
le regard. 

Mais, entre les doigts crispés d'Honoré, elle aperçut 
un papier, taché de sang. Alors, elle s’inquiéta, tâcha 
d’avoir ce papier, à petites secousses. Le mort ne voulait 
pas le rendre, le retenait, si étroitement, qu’on ne l'aurait 
arraché qu’en morceaux. C'était la lettre qu’elle lui avait 
écrite, la lettre gardée par lui entre sa peau et sa chemise, 
serrée ainsi comme pour un adieu, dans la convulsion 
dernière de l’agonie. Et, lorsqu'elle l’eut reconnue, elle 
fut pénétrée d’une joie profonde, au milieu de sa douleur, 
toute bouleversée de voir qu'il était mort en pensant à 
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elle. Ah ! certes, oui ! elle la lui laisserait, la chère lettre ! 
elle ne la reprendrait pas, puisqu'il tenait si obstinément 
à l'emporter dans la terre. Une nouvelle crise de larmes 
la soulagea, des larmes tièdes et douces maintenant. Elle 
s'était relevée, elle lui baisait les mains, elle lui baisa le 
front, en ne répétant toujours que ce mot d'infinie 
caresse : 

—- Mon ami.…, mon ami... 

Cependant le soleil baissait, Prosper était allé chercher 
la couverture. Et tous deux, avec une pieuse lenteur, 
soulevèrent le corps d'Honoré, le couchèrent sur cette 
couverture, étalée par terre; puis, après l'avoir enve- 
loppé, ils le portèrent dans la charrette. La pluie menaçait 
de reprendre, ils se remettaient en marche, avec l'âne, 
petit cortège morne, au travers de la plaine scélérate, 
lorsqu'un lointain roulement de foudre se fit entendre. 

Prosper, de nouveau, cria : 

— Les chevaux ! les chevaux ! 

C'était encore une charge des chevaux errants, libres 
et affamés. Ils arrivaient cette fois par un vaste chaume 
plat, en une masse profonde, les crinières au vent, les 
naseaux couverts d’écume ; et un rayon oblique du rouge 
soleil projetait à l’autre bout du plateau le vol frénétique 
de leur course. Tout de suite, Silvine s'était jetée devant 
la charrette, les deux bras en l’air, comme pour les arrêter, 
d'un geste de furieuse épouvante. Heureusement, ils 
dévièrent à gauche, détournés par une pente du terrain. 
Ils auraient tout broyé. La terre tremblait, leurs sabots 
lancèrent une pluie de cailloux, une grêle de mitraille 
qui blessa l’âne à la tête. Et ils disparurent, au fond d’un 
ravin. 

— C'est la faim qui les galope, dit Prosper. Pauvres 
bêtes ! 

Silvine, après avoir bandé l'oreille de l’âne avec son 
mouchoir, venait de reprendre la bride. Et le petit cortège 
lugubre retraversa le plateau, en sens contraire, pour 
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refaire les deux lieues qui le séparaient de Remilly. A 
chaque pas, Prosper s’arrêtait, regardait les chevaux 
morts, le cœur gros de s'éloigner ainsi, sans avoir revu 
Zéphyr. 

Un peu au-dessous du bois de la Garenne, comme ils 
tournaient à gauche, pour reprendre la route du matin, 
un poste allemand exigea leur laissez-passer. Et, au lieu 
de les écarter de Sedan, ce poste-ci leur ordonna de passer 
par la ville, sous peine d’être arrêtés. Il n’y avait pas à 
répondre, c’étaient les ordres nouveaux. D'ailleurs, leur 
retour allait en être raccourci de deux kilomètres, et ils 
en étaient heureux, brisés de fatigue. 

Mais, dans Sedan, leur marche fut singulièrement 
entravée. Dès qu'ils eurent franchi les fortifications, une 
puanteur les enveloppa, un lit de fumier leur monta aux 
genoux. C'était la ville immonde, un cloaque où, depuis 
trois jours, s’entassaient les déjections et les excréments 
de cent mille hommes. Toutes sortes de détritus avaient 
épaissi cette litière humaine, de la paille, du foin, que 
faisait fermenter le crottin des bêtes. Et, surtout, les 
carcasses des chevaux, abattus et dépecés en pleins 
carrefours, empoisonnaient l'air. Les entrailles se pourris- 
saient au soleil, les têtes, les os traînaient sur le pavé, 
grouillants de mouches. Certainement, la peste allait 
souffler, si l’on ne se hâtait pas de balayer à l’égout cette 
couche d’effroyable ordure, qui, rue du Ménil, rue 
Maqua, même sur la place Turenne, atteignait jusqu’à 
vingt centimètres. Des affiches blanches, du reste, posées 
par les autorités prussiennes, réquisitionnaient les habi- 
tants pour le lendemain, ordonnant à tous, quels qu'ils 
fussent, ouvriers, marchands, bourgeois, magistrats, de 
se mettre à la besogne, armés de balais et de pelles, sous 
la menace des peines les plus sévères, si la ville n’était 
pas propre le soir ; et, déjà, l’on pouvait voir, devant sa 
porte, le président du tribunal qui raclait le pavé, jetant 
les immondices dans une brouette, avec une pelle à feu. 
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Silvine et Prosper, qui avaient pris par la Grande-Rue, 
ne purent avancer qu'à petits pas, au milieu de cette boue 
fétide. Puis, toute une agitation emplissait la ville, leur 
barrait le chemin à chaque minute. C'était le moment où 
les Prussiens fouillaient les maisons, pour en faire sortir 
les soldats cachés, qui s’obstinaient à ne pas se rendre. 
La veille, lorsque, vers deux heures, le général de 
Wimpffen était revenu du château de Bellevue, après y 
avoir signé la capitulation, le bruit avait circulé tout de 
suite que l’armée prisonnière allait être enfermée dans 
la presqu'île d’Iges, en attendant qu’on organisât des 
convois pour la conduire en Allemagne. Quelques rares 
officiers comptaient profiter de la clause qui les faisait 
libres, à la condition de s'engager par écrit à ne plus 
servir. Seul, un général, disait-on, le général Bourgain- 
Desfeuilles, prétextant ses rhumatismes, venait de pren- 
dre cet engagement ; et, le matin même, des huées avaient 
salué son départ, quand il était monté en voiture, devant 
l'hôtel de la Croix d'Or. Depuis le petit jour, le 
désarmement s’opérait, les soldats devaient défiler sur la 
place Turenne, pour jeter chacun ses armes, les fusils, 
les baïonnettes, au tas qui grandissait, pareil à un 
écroulement de ferraille, dans un angle de la place. Il 
y avait là un détachement prussien, commandé par un 
jeune officier, un grand garçon pâle, en tunique bleu ciel, 
coiffé d’une toque à plume de coq, qui surveillait ce 
désarmement, d’un air de correction hautaine, les mains 
gantées de blanc. Un zouave ayant, d’un mouvement de 
révolte, refusé son chassepot, l'officier l'avait fait emme- 
ner, en disant, sans le moindre accent : « Qu'on me fusille 
cet homme-là ! » Les autres, mornes, continuaient à 
défiler, jetaient leurs fusils d’un geste mécanique, dans 
leur hâte d’en finir. Mais combien, déjà, étaient désarmés, 
ceux dont les chassepots traînaient là-bas, par la cam- 
pagne ! Et combien, depuis la veille, se cachaïient, faisaient 
le rêve de disparaître, au milieu de l’inexprimable 
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confusion ! Les maisons, envahies, en restaient pleines, 
de ces entêtés qui ne répondaient pas, qui se terraient 
dans les coins. Les patrouilles allemandes, fouillant la 
ville, en trouvaient de blottis jusque sous des meubles. 
Et, comme beaucoup, même découverts, s’obstinaient à 
ne pas sortir des caves, elles s'étaient décidées à tirer des 
coups de feu par les soupiraux. C'était une chasse à 
l’homme, toute une battue abominable. 

Au pont de Meuse, l’âne fut arrêté par un encombre- 
ment de foule. Le chef du poste qui gardait le pont, 
méfiant, croyant à quelque commerce de pain ou de 
viande, voulut s’assurer du contenu de la charreite ; et, 
lorsqu'il eut écarté la couverture, il regarda un instant 
le cadavre, d’un air saisi; puis, d’un geste, il livra le 
passage. Mais on ne pouvait toujours pas avancer, 
l'encombrement augmentait, c'était un des premiers 
convois de prisonniers, qu’un détachement prussien 
conduisait à la presqu'île d’Iges. Le troupeau ne cessait 
pas, des hommes se bousculaient, se marchaient sur les 
talons, dans leurs uniformes en lambeaux, la tête basse, 
les regards obliques, avec le dos rond et les bras ballants 
des vaincus qui n’ont même plus de couteau pour s'ouvrir 
la gorge. La voix rude de leur gardien les poussait comme 
à coups de fouet, au travers de la débandade silencieuse, 
où l’on n’entendait que le clapotement des gros souliers 
dans la boue épaisse. Une ondée venait de tomber encore, 
et rien n'était plus lamentable, sous la pluie, que ce 
troupeau de soldats déchus, pareils aux vagabonds et aux 
mendiants des grandes routes. 

Brusquement, Prosper, dont le cœur de vieux chasseur 
d'Afrique battait à se rompre, de rage étouffée, poussa 
du coude Silvine, en lui montrant deux soldats qui 
passaient. Il avait reconnu Maurice et Jean, emmenés avec 
les camarades, marchant fraternellement côte à côte ; et, 
la petite charrette, enfin, ayant repris sa marche derrière 
le convoi, il put les suivre du regard jusqu’au faubourg 
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de Torcy, sur cette route plate qui conduit à Iges, au 
milieu des jardins et des cultures maraîchères. 

- Ah! murmura Silvine, les yeux vers le corps 
d'Honoré, bouleversée de ce qu’elle voyait, les morts 
peut-être sont plus heureux ! 

La nuit, qui les surprit à Wadelincourt, était noire 
depuis longtemps, lorsqu'ils rentrèrent à Remilly. Devant 
le cadavre de son fils, le père Fouchard resta stupéfait, 
car il était convaincu qu'on ne le retrouverait pas. Lui, 
venait d'occuper sa journée à conclure une bonne affaire. 
Les chevaux des officiers, volés sur le champ de bataille, 
se vendaient couramment vingt francs pièce ; et il en avait 
acheté trois pour quarante-cinq francs. 
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Au moment où la colonne de prisonniers sortait de 
Torcy, il y eut une telle bousculade, que Maurice fut séparé 
de Jean. Il eut beau courir ensuite, il s’'égara davantage. 
Et, lorsqu'il arriva enfin au pont, jeté sur le canal qui coupe 
la presqu'île d’Iges à sa base, il se trouva mêlé à des 
chasseurs d’Afrique, il ne put rejoindre son régiment. 

Deux canons, tournés vers l’intérieur de la presqu'île, 
défendaient le passage du pont. Tout de suite après le 
canal, dans une maison bourgeoise, l'état-major prussien 
avait installé un poste, sous les ordres d’un commandant, 
chargé de la réception et de la garde des prisonniers. Du 
reste, les formalités étaient brèves, on comptait simple- 
ment comme des moutons les hommes qui entraient, au 
petit bonheur de la cohue, sans trop s'inquiéter des 
uniformes ni des numéros; et les troupeaux s’en- 
gouffraient, allaient camper où les poussait le hasard des 
routes. 

Maurice crut pouvoir s'adresser à un officier bavarois, 
qui fumait, tranquillement assis à califourchon sur une 
chaise. 

- Le 106° de ligne, monsieur, par où faut-il passer ? 

L'officier, par exception, ne comprenait-il pas le fran- 
çais ? s'amusa-t-il à égarer un pauvre diable de soldat ? Il 
eut un sourire, il leva la main, fit le signe d'aller tout droit. 
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Bien que Maurice fût du pays, il n’était jamais venu 
dans la presqu'île, il marcha dès lors à la découverte, 
comme jeté par un coup de vent au fond d’une île 
lointaine. D'abord, à gauche, il longea la Tour à Glaire, 
une belle propriété, dont le petit parc avait un charme 
infini, ainsi planté sur le bord de la Meuse. La route suivait 
ensuite la rivière, qui coulait à droite, au bas de hautes 
berges escaïrpées. Peu à peu, elle montait avec de lents 
circuits, pour contourner le monticule qui occupait le 
milieu de la presqu'île; et il y avait là d'anciennes 
carrières, des excavations, où se perdaient d’étroits 
sentiers. Plus loin, au fil de l’eau, se trouvait un moulin. 
Puis, la route obliquait, redescendait jusqu’au village 
d’Iges, bâti sur la pente, et qu’un bac reliait à l’autre rive, 
devant la filature de Saint-Albert. Enfin, des terres 
labourées, des prairies s’élargissaient, toute une étendue 
de vastes terrains plats et sans arbres, qu’enfermait la 
boucle arrondie de la rivière. Vainement, Maurice avait 
fouillé des yeux le versant accidenté du coteau: il ne 
voyait là que de la cavalerie et de l'artillerie, en train 
de s'installer. Il questionna de nouveau, s’adressa à un 
brigadier de chasseurs d'Afrique, qui ne savait rien. La 
nuit commençait à se faire, il s’assit un instant sur une 
borne de la route, les jambes lasses. 

Alors, dans le brusque désespoir qui le saisissait, il 
aperçut en face, de l’autre côté de la Meuse, les champs 
maudits où il s'était battu l’avant-veille. C'était, sous le 
jour finissant de cette journée de pluie, une évocation 
livide, le morne déroulement d’un horizon noyé de boue. 
Le défilé de Saint-Albert, l’étroit chemin par lequel les 
Prussiens étaient venus, filait le long de la boucle, jusqu’à 
un éboulis blanchâtre de carrières. Au-delà de la montée 
du Seugnon, moutonnaient les cimes du bois de la 
Falizette. Mais, droit devant lui, un peu sur la gauche, 
c'était surtout Saint-Menges, dont le chemin descendant 
aboutissait au bac; c'était le mamelon du Hattoy au 
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milieu, Illy très loin, au fond, Fleigneux enfoncé derrière 
un pli de terrain, Floing plus rapproché, à droite. Il 
reconnaissait le champ dans lequel il avait attendu des 
heures, couché parmi les choux, le plateau que l'artillerie 
de réserve avait essayé de défendre, la crête où il avait 
vu Honoré mourir sur sa pièce fracassée. Et l’abomination 
du désastre renaissait, l’abreuvait de souffrance et de 
dégoût, jusqu’au vomissement. 

Cependant, la crainte d’être surpris par la nuit noire, 
lui fit reprendre ses recherches. Peut-être le 106° 
campait-il dans les parties basses, au-delà du village. Il 
n'y découvrit que des rôdeurs, il se décida à faire le tour 
de la presqu'île, en suivant la boucle. Comme il traversait 
un champ de pommes de terre, il eut la précaution d’en 
déterrer quelques pieds et de s’emplir les poches : elles 
n'étaient pas mûres encore, mais il n'avait rien autre 
chose, Jean ayant voulu, pour comble de malchance, se 
charger des deux pains que Delaherche leur avait remis, 
au départ. Ce qui le frappait maintenant, c'était la quantité 
considérable de chevaux qu'il rencontrait, parmi les terres 
nues dont la pente douce descendait du monticule central 
à la Meuse, vers Donchery. Pourquoi avoir amené toutes 
ces bêtes ? comment allait-on les nourrir ? Et la nuit noire 
s'était faite, lorsqu'il atteignit un petit bois, au bord de 
l’eau, dans lequel il fut surpris de trouver les cent-gardes 
de l’escorte de l’empereur, installés déjà, se séchant 
devant de grands feux. Ces messieurs, ainsi campés à 
l'écart, avaient de bonnes tentes, des marmites qui 
bouillaient, une vache attachée à un arbre. Tout de suite, 
il sentit qu’on le regardait de travers, dans son lamentable 
abandon de fantassin en lambeaux, couvert de boue. 
Pourtant, on lui permit de faire cuire ses pommes de terre 
sous la cendre, et il se retira au pied d’un arbre, à une 
centaine de mètres pour les manger. Il ne pleuvait plus, 
le ciel s'était découvert, des étoiles luisaient très vives, 
au fond des ténèbres bleues. Alors, il comprit qu'il 
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passerait la nuit là, quitte à continuer ses recherches, le 
lendemain matin. Il était brisé de fatigue, l'arbre le 
protégerait toujours un peu, si la pluie recommençait. 

Mais il ne put s'endormir, hanté par la pensée de cette 
prison vaste, ouverte au plein air de la nuit, dans laquelle 
il se sentait enfermé. Les Prussiens avaient eu une idée 
d'une intelligence vraiment singulière, en poussant là les 
quatre-vingt mille hommes qui restaient de l’armée de 
Châlons. La presqu'île pouvait mesurer une lieue de long 
sur un kilomètre et demi de large, de quoi parquer à l’aise 
l'immense troupeau débandé des vaincus. Et il se rendait 
parfaitement compte de l’eau ininterrompue qui les 
entourait, la boucle de la Meuse sur trois côtés, puis le 
canal de dérivation à la base, unissant les deux lits 
rapprochés de la rivière. Là seulement, se trouvait une 
porte, le pont, que les deux canons défendaient. Aussi 
rien n'allait-il être plus facile que de garder ce camp, 
malgré son étendue. Déjà, il avait remarqué, à l’autre 
bord, le cordon des sentinelles allemandes, un soldat tous 
les cinquante pas, planté près de l’eau, avec l’ordre de 
tirer sur tout homme qui tenterait de s'échapper à la nage. 
Des uhlans galopaient derrière, reliaient les différents 
postes ; tandis que, plus loin, éparses dans la vaste 
campagne, on aurait pu compter les lignes noires des 
régiments prussiens, une triple enceinte vivante et 
mouvante qui murait l’armée prisonnière. 

Maintenant, d’ailleurs, les yeux grands ouverts par 
l’insomnie, Maurice ne voyait plus que les ténèbres, où 
s’allumaient les feux des bivouacs. Pourtant, au-delà du 
ruban pâle de la Meuse, il distinguait encore les 
silhouettes immobiles des sentinelles. Sous la clarté des 
étoiles, elles restaient droites et noires; et, à des 
intervalles réguliers leur cri guttural lui arrivait, un cri 
de veille menaçante qui se perdait au loin dans le gros 
bouillonnement de la rivière. Tout le cauchemar de 
l'avant-veille renaissait en lui, à ces dures syllabes 
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étrangères traversant une belle nuit étoilée de France, 
tout ce qu'il avait revu une heure plus tôt, le plateau d’Illy 
encore encombré de morts, cette banlieue scélérate de 
Sedan où venait de crouler un monde. La tête appuyée 
contre une racine, dans l’humidité de cette lisière de bois, 
il retomba au désespoir qui l’avait saisi la veille, sur le 
canapé de Delaherche; et ce qui, aggravant les 
souffrances de son orgueil, le torturait maintenant, c'était 
la question du iendemain, le besoin de mesurer la chute, 
de savoir au milieu de quelles ruines ce monde d'hier 
avait croulé. Puisque l’empereur avait rendu son épée 
au roi Guillaume, cette abominable guerre n'’était-elle pas 
finie ? Mais il se rappelait ce que lui avaient répondu deux 
soldats bavarois, qui conduisaient les prisonniers à Iges : 
« Nous tous en France, nous tous à Paris! » Dans son 
demi-sommeil, il eut la vision brusque de ce qui se passait, 
l'Empire balayé, emporté, sous le coup de l’exécration 
universelle, la République proclamée au milieu d’une 
explosion de fièvre patriotique, tandis que la légende de 
92 faisait défiler des ombres, les soldats de la levée en 
masse, les armées de volontaires purgeant de l'étranger 
le sol de la patrie. Et tout se confondait dans sa pauvre 
tête malade, les exigences des vainqueurs, l’âpreté de la 
conquête, l’obstination des vaincus à donner jusqu’à leur 
dernière goutte de sang, la captivité pour les quatre-vingt 
mille hommes qui étaient là, cette presqu'île d’abord, les 
forteresses de l’ Allemagne ensuite, pendant des semaines, 
des mois, des années peut-être. Tout craquait, s’effondrait, 
à jamais, au fond d’un malheur sans bornes. 

Le cri des sentinelles, grandi peu à peu, éclata devant 
lui, alla se perdre au loin. Il s'était réveillé, il se retournait 
sur la terre dure, lorsqu'un coup de feu déchira le grand 
silence. Un râle de mort, tout de suite, avait traversé la 
nuit noire ; et il y eut un éclaboussement d’eau, la courte 
lutte d'un corps qui coule à pic. Sans doute quelque 
malheureux qui venait de recevoir une balle en pleine 
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poitrine, comme il tentait de se sauver, en passant la 
Meuse à la nage. 

Le lendemain, dès le lever du soleil, Maurice fut 
debout. Le ciel restait clair, il avait hâte de rejoindre Jean 
et les camarades de la compagnie. Un instant, il eut l’idée 
de fouiller de nouveau l’intérieur de la presqu'île ; puis, 
il résolut d’en achever le tour. Et, comme il se retrouvait 
au bord du canal, il perçut les débris du 106, un millier 
d'hommes campés sur la berge, que protégeait seule une 
file maigre de peupliers. La veille, s’il avait tourné à 
gauche, au lieu de marcher droit devant lui, il aurait 
rattrapé tout de suite son régiment. Presque tous les 
régiments de ligne s'étaient entassés là, le long de cette 
berge qui va de la Tour à Glaire au château de Villette, 
une autre propriété bourgeoise, entourée de quelques 
masures, du côté de Donchery ; tous bivouaquaient près 
du pont, près de l'issue unique, dans cet instinct de la 
liberté qui fait s’écraser les grands troupeaux, au seuil 
des bergeries, contre la porte. 

Jean eut un cri de joie. 

— Ah! c’est toi enfin ! je t'ai cru dans la rivière ! 

Il était là, avec ce qui restait de l’escouade, Pache et 
Lapoulle, Loubet et Chouteau. Ceux-ci, après avoir dormi 
sous une porte de Sedan, s'étaient trouvés réunis de 
nouveau par le grand coup de balai. Dans la compagnie, 
d’ailleurs, ils n'avaient plus d’autre chef que le caporal, 
la mort ayant fauché le sergent Sapin, le lieutenant Rochas 
et le capitaine Beaudoin. Et, bien que les vainqueurs 
eussent aboli les grades, en décidant que les prisonniers 
ne devaient obéissance qu'aux officiers allemands, tous 
les quatre ne s’en étaient pas moins serrés autour de lui, 
le sachant prudent et expérimenté, bon à suivre dans les 
circonstances difficiles. Aussi, ce matin-là, la concorde et 
la belle humeur régnaient-elles, malgré la bêtise des uns 
et la mauvaise tête des autres. Pour la nuit, d’abord, il 
leur avait trouvé un endroit à peu près sec, entre deux 
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rigoles, où ils s'étaient allongés, n'ayant plus, à eux tous, 
qu'une toile. Ensuite, il venait de se procurer du bois 
et une marmite, dans laquelle Loubet leur avait fait du 
café, dont la bonne chaleur les ragaillardissait. La pluie 
ne tombait plus, la journée s’annonçait superbe, on avait 
encore un peu de biscuit et de lard ; et puis, comme disait 
Chouteau, ça faisait plaisir, de ne plus obéir à personne, 
de flâner à sa fantaisie. On avait beau être enfermé, il 
y avait de la place. Du reste, dans deux ou trois jours, 
on serait parti. Si bien que cette première journée, la 
journée du 4, qui était un dimanche, se passa gaiement. 

Maurice lui-même, raffermi depuis qu'il avait rejoint 
les camarades, ne souffrit guère que des musiques 
prussiennes, qui jouèrent tout l'après-midi, de l’autre côté 
du canal. Vers le soir, il y eut des chœurs. On voyait, 
au-delà du cordon des sentinelles, les soldats se prome- 
nant par petits groupes, chantant d’une voix lente et 
haute, pour célébrer le dimanche. 

— Ah! ces musiques ! finit par crier Maurice exaspéré. 
Elles m’entrent dans la peau ! 

Moins nerveux, Jean haussa les épaules. 

— Dame ! ils ont des raisons pour être contents. Et puis, 
peut-être qu'ils croient nous distraire... La journée n'a 
pas été mauvaise, ne nous plaignons pas. 

Mais, à la tombée du jour, la pluie recommença. C'était 
un désastre. Quelques soldats avaient envahi les rares 
maisons abandonnées de la presqu'île. Quelques autres 
étaient parvenus à dresser des tentes. Le plus grand 
nombre, sans abri d'aucune sorte, sans couverture même, 
durent passer la nuit, au plein air, sous cette pluie 
diluvienne. 

Vers une heure du matin, Maurice que la fatigue avait 
assoupi, se réveilla au milieu d’un véritable lac. Les 
rigoles, enflées par les averses, venaient de déborder, 
submergeant le terrain où il s'était étendu. Chouteau et 
Loubet juraient de colère, tandis que Pache secouait 
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Lapoulle, qui dormait quand même à poings fermés, dans 
cette noyade. Alors, Jean, ayant songé aux peupliers 
plantés le long du canal, courut s’y abriter, avec ses 
hommes, qui achevèrent là cette nuit affreuse, à demi 
ployés, le dos contre l'écorce, les jambes remenées sous 
eux, pour les garer des grosses gouttes. 

Et la journée du lendemain, et la journée du 
surlendemain, furent vraiment abominables, sous les 
continuelles ondées, si drues et si fréquentes, que les 
vêtements n'avaient pas le temps de sécher sur le corps. 
La famine commençait, il ne restait plus un biscuit, plus 
de lard ni de café. Pendant ces deux jours, le lundi et 
le mardi, on vécut de pommes de terre volées dans les 
champs voisins ; et encore, vers la fin du deuxième jour, 
se faisaient-elles si rares, que les soldats ayant de l'argent 
les achetaient jusqu’à cinq sous pièce. Des clairons 
sonnaient bien à la distribution, le caporal s'était même 
hâté de se rendre devant un grand hangar de la Tour 
à Glaire, où le bruit courait qu’on délivrait des rations 
de pain. Mais, une première fois, il avait attendu là, 
pendant trois heures, inutilement ; puis, une seconde, il 
s'était pris de querelle avec un Bavarois. Si les officiers 
français ne pouvaient rien, dans l'impuissance où ils 
étaient d'agir, l’état-major allemand avait-il donc parqué 
l’armée vaincue sous la pluie, avec l'intention de la laisser 
crever de faim ? Pas une précaution ne semblait avoir été 
prise, pas un effort n’était fait pour nourrir les quatre- 
vingt mille hommes dont l’agonie commençait, dans cet 
enfer effroyable que les soldats allaient nommer le Camp 
de la Misère, un nom de détresse dont les plus braves 
devaient garder le frisson. 

Au retour de ses longues stations inutiles devant le 
hangar, Jean, malgré son calme habituel, s’emportait. 

— Est-ce qu'ils se fichent de nous, à sonner, quand il 
n'y a rien? Du tonnerre de Dieu si je me dérange 
encore ! 


LA DÉBÂCLE 461 


Pourtant, au moindre appel, il se hâtait de nouveau. 
C'était inhumain, ces sonneries réglementaires ; et elles 
avaient un autre effet, qui crevait le cœur de Maurice. 
Chaque fois que sonnaient les clairons, les chevaux 
français, abandonnés et libres de l’autre côté du canal, 
accouraient, se jetaient dans l’eau pour rejoindre leurs 
régiments, affolés par ces fanfares connues qui leur 
arrivaient ainsi que des coups d’éperon. Mais, épuisés, 
entraînés, bien peu atteignaient la berge. Ils se débat- 
taient, lamentables, se noyaient en si grand nombre, que 
leurs corps déjà, enflés et surnageant, encombraient le 
canal. Quant à ceux qui abordaient, ils étaient comme 
pris de folie, galopaient, se perdaient au travers des 
champs vides de la presqu'île. 

— Encore de la viande pour les corbeaux! disait 
douloureusement Maurice, qui se rappelait la quantité 
inquiétante de chevaux, rencontrée par lui. Si nous 
restons quelques jours, nous allons tous nous dévorer... 
Ah ! les pauvres bêtes ! 

La nuit du mardi au mercredi fut surtout terrible. Et 
Jean qui commençait à s'inquiéter sérieusement de l’état 
fébrile de Maurice, l’obligea à s’envelopper dans un 
lambeau de couverture, qu'ils avaient acheté dix francs 
à un zouave ; tandis que lui, dans sa capote trempée 
comme une éponge, recevait le déluge qui ne cessa point, 
cette nuit-là. Sous les peupliers, la position devenait 
intenable : un fleuve de boue coulait, la terre gorgée 
gardait l’eau en flaques profondes. Le pis était qu’on avait 
l'estomac vide, le repas du soir ayant consisté en deux 
betteraves pour les six hommes, qu'ils n'avaient même 
pu faire cuire, faute de bois sec, et dont la fraîcheur sucrée 
s'était changée bientôt en une intolérable sensation de 
brûlure. Sans compter que la dysenterie se déclarait, 
causée par la fatigue, la mauvaise nourriture, l'humidité 
persistante. À plus de dix reprises, Jean, adossé contre 
le tronc du même arbre, les jambes sous l’eau, avait 
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allongé la main pour tâter si Maurice ne s'était pas 
découvert, dans l'agitation de son sommeil. Depuis que, 
sur le plateau d’Illy, son compagnon l'avait sauvé des 
Prussiens, en l’emportant entre ses bras, il payait sa dette 
au centuple. C'était, sans qu'il le raisonnât, le don entier 
de sa personne, l’oubli total de lui-même pour l'amour 
de l’autre ; et cela obscur et vivace, chez ce paysan resté 
près de la terre, qui ne trouvait pas de mots pour exprimer 
ce qu'il sentait. Déjà, il s'était retiré les morceaux de la 
bouche, comme disaient les hommes de l’escouade ; 
maintenant, il aurait donné sa peau pour en revêtir l’autre, 
lui abriter les épaules, lui réchauffer les pieds. Et, au 
milieu du sauvage égoïsme qui les entourait, de ce coin 
d'humanité souffrante dont la faim enrageait les appétits, 
il devait peut-être à cette complète abnégation de 
lui-même ce bénéfice imprévu de conserver sa tranquille 
humeur et sa belle santé ; car lui seul, solide encore, ne 
perdait pas trop la tête. 

Aussi, après cette nuit affreuse, Jean mit-il à exécution 
une idée qui le hantait. 

— Ecoute, mon petit, puisqu'on ne nous donne rien à 


manger et qu'on nous oublie dans ce sacré trou, faut . 


pourtant se remuer un peu, si l’on ne veut pas crever 
comme des chiens. As-tu encore des jambes ? 

Heureusement, le soleil avait reparu, et Maurice en 
était tout réchauffé. 

— Mais oui, j'ai des jambes ! 

— Alors, nous allons partir à la découverte... Nous avons 
de l'argent, c’est bien le diable si nous ne trouvons pas 
quelque chose à acheter. Et ne nous embarrassons pas des 
autres, ils ne sont pas assez gentils, qu’ils se débrouillent ! 

En effet, Loubet et Chouteau le révoltaient par leur 
égoïsme sournois, volant ce qu'ils pouvaient, ne partageant 
jamais avec les camarades ; de même qu'il n’y avait rien 
de bon à tirer de Lapoulle, la brute, ni de Pache, le cafard. 

Tous les deux donc, Jean et Maurice, s’en allèrent par 
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le chemin que ce dernier avait suivi déjà, le long de la 
Meuse. Le parc de la Tour à Glaire et la maison 
d'habitation étaient dévastés, pillés, les pelouses ravinées 
comme par un orage, les arbres abattus, les bâtiments 
envahis. Une foule en guenilles, des soldats couverts de 
boue, les joues creuses, le yeux luisants de fièvre, y 
campaient en bohémiens, vivaient en loups dans les 
chambres souillées, n’osant sortir, de peur de perdre leur 
place pour la nuit. Et, plus loin, sur les pentes, ils 
traversèrent la cavalerie, et l'artillerie, si correctes jusque- 
là, déchues elles aussi, se désorganisant sous cette torture 
de la faim, qui affolait les chevaux et jetait les hommes 
à travers champs, en bandes dévastatrices. À droite, ils 
virent, devant le moulin, une queue interminable d’artil- 
leurs et de chasseurs d’Afrique défilant avec lenteur : le 
meunier leur vendait de la farine, deux poignées dans leur 
mouchoir pour un franc. Mais la crainte de trop attendre 
les fit passer outre, avec l’espoir de trouver mieux, dans 
le village d’Iges ; et ce fut une consternation, lorsqu'ils 
l’eurent visité, nu et morne, pareil à un village d'Algérie, 
après un passage de sauterelles : plus une miette de vivres, 
ni pain, ni légumes, ni viande, les misérables maisons 
comme raclées avec les ongles. On disait que le général 
Lebrun était descendu chez le maire. Vainement, il s'était 
efforcé d'organiser un service de bons, payables après la 
campagne, de façon à faciliter l’approvisionnement des 
troupes. Il n’y avait plus rien, l’argent devenait inutile. 
La veille encore, on payait un biscuit deux francs, une 
bouteille de vin sept francs, un petit verre d’eau-de-vie 
vingt sous, une pipe de tabac dix sous. Et, maintenant, 
des officiers devaient garder la maison du général, ainsi 
que les masures voisines, le sabre au poing car de 
continuelles bandes de rôdeurs enfonçaient les portes, 
volaient jusqu’à l’huile des lampes pour la boire. 

Trois zouaves appelèrent Maurice et Jean. À cinq, on 
ferait de la besogne. 


464 LA DÉBÂCLE 


- Venez donc. Y a des chevaux qui claquent, et si 
on avait seulement du bois sec. 

Puis, ils se ruèrent sur une maison de paysan, cassèrent 
les portes des armoires, arrachèrent le chaume de la 
toiture. Des officiers qui arrivaient au pas de course, en 
les menaçant de leurs revolvers, les mirent en fuite. 

Jean, quand il vit les quelques habitants restés à Iges 
aussi misérables et affamés que les soldats, regretta d’avoir 
dédaigné la farine, au moulin. 

— Faut retourner, peut-être qu'il y en a encore. 

Mais Maurice commençait à être si las, si épuisé 
d’inanition, que Jean le laissa dans un trou des carrières, 
assis sur une roche, en face du large horizon de Sedan. 
Lui, après une queue de trois quarts d’heure, revint enfin 
avec un torchon plein de farine. Et ils ne trouvèrent rien 
autre chose que de la manger ainsi, à poignées. Ce n'était 
pas mauvais, Ça ne sentait rien, un goût fade de pâte. 
Pourtant, ce déjeuner les réconforta un peu. Ils eurent 
même la chance de trouver, dans la roche, un réservoir 
naturel d’eau de pluie, assez pure, auquel ils se 
désaltérèrent avec délices. 

Puis, comme Jean proposait de rester là l’après-midi, 
Maurice eut un geste violent. 

— Non, non pas là !.… J'en tomberais malade, d’avoir 
ça longtemps sous les yeux... 

De sa main tremblante, il indiquait l’horizon immense, 
le Hattoy, les plateaux de Floing et d’Illy, le bois de la 
Garenne, ces champs exécrables du massacre et de la 
défaite. 

— Tout à l'heure, pendant que je t'attendais, j'ai dû 
me décider à tourner le dos, car j'aurais fini par hurler 
de rage, oui ! hurler comme un chien qu’on exaspère…. 
Tu ne peux t'imaginer le mal que ça me fait, ça me rend 
fou ! 

Jean le regardait, étonné de cet orgueil saignant, 
inquiet de surprendre de nouveau dans ses yeux cet 
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égarement de folie qu'il avait remarqué déjà. Il affecta 
de plaisanter. 

— Bon! c’est facile, nous allons changer de pays. 

Alors, ils errèrent jusqu’à la fin du jour, au hasard des 
sentiers. Ils visitèrent la partie plate de la presqu'île, dans 
l'espérance d’y trouver des pommes de terre encore ; mais 
les artilleurs, ayant pris les charrues, avaient retourné les 
champs, glanant, ramassant tout. Ils revinrent sur leurs 
pas, ils traversèrent de nouveau des foules désœuvrées 
et mourantes, des soldats promenant leur faim, semant 
le sol de leurs corps engourdis, tombés d’épuisement par 
centaines, au grand soleil. Eux-mêmes, à chaque heure, 
succombaient, devaient s'asseoir. Puis, une sourde exaspé- 
ration les remettait debout, ils recommençaient à rôder, 
comme aiguillonnés par l'instinct de l’animal qui cherche 
sa nourriture. Cela semblait durer depuis des mois, et 
les minutes coulaient pourtant, rapides. Dans l’intérieur 
des terres, du côté de Donchery, ils eurent peur des 
chevaux, ils durent s’abriter derrière un mur, ils restèrent 
là longtemps, à bout de forces, regardant de leurs yeux 
vagues ces galops de bêtes folles passer sur le ciel rouge 
du couchant. 

Ainsi que Maurice l’avait prévu, les milliers de chevaux 
emprisonnés avec l’armée, et qu'on ne pouvait nourrir, 
étaient un danger qui croissait de jour en jour. D'abord, 
ils avaient mangé l’écorce des arbres, ensuite ils s'étaient 
attaqués aux treillages, aux palissades, à toutes les 
planches qu'ils rencontraient, et maintenant ils se dévo- 
raient entre eux. On les voyait se jeter les uns sur les 
autres, pour s’arracher les crins de la queue, qu'ils 
mâchaient furieusement, au milieu d’un flot d’écume. 
Mais, la nuit surtout, ils devenaient terribles, comme si 
l'obscurité les eût hantés de cauchemars. Ils se réunis- 
saient, se ruaient sur les rares tentes debout, attirés par 
la paille. Vainement, les hommes, pour les écarter, avaient 
allumé de grands feux, qui semblaient les exciter 
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davantage. Leurs hennissements étaient si lamentables, 
si effrayants, qu'on aurait dit des rugissements de bêtes 
fauves. On les chassait, ils revenaient plus nombreux et 
plus féroces. Et, à chaque instant, dans les ténèbres, on 
entendait le long cri d’agonie de quelque soldat perdu, 
que l’enragé galop venait d’écraser. 

Le soleil était encore sur l’horizon, lorsque Jean et 
Maurice, en route pour retourner au campement, eurent 
la surprise de rencontrer les quatre hommes de l’es- 
couade, terrés dans un fossé, ayant l’air de comploter là 
quelque mauvais coup. Loubet, tout de suite, les appela, 
et Chouteau leur dit: 

— C'est par rapport au dîner de ce soir. Nous allons 
crever, voici trente-six heures que nous ne nous sommes 
rien mis dans le ventre Alors, comme il y a là des 
chevaux, et que ce n’est pas mauvais, la viande des 
chevaux... 

— N'est-ce pas ? caporal, vous en êtes, continua Loubet, 
parce que plus nous serons, mieux ça vaudra, avec une 
si grosse bête. Tenez! il y en a un, là-bas, que nous 
guettons depuis une heure, ce grand rouge qui a l’air 
malade. Ce sera plus facile de l’achever. 

Et il montrait un cheval que la faim venait d’abattre, 
au bord d’un champ ravagé de betteraves. Tombé sur 
le flanc, il relevait par moments la tête, promenait ses 
yeux mornes, avec un grand souffle triste. 

— Ah! comme c’est long ! grogna Lapoulle, que son 
gros appétit torturait. Je vas l’assommer, voulez-vous ? 

Mais Loubet l’arrêta. Merci! pour se faire une sale 
histoire avec les Prussiens, qui avaient défendu, sous 
peine de mort, de tuer un seul cheval, dans la crainte 
que la carcasse abandonnée n’engendrât la peste. Il fallait 
attendre la nuit close. Et c'était pourquoi, tous les quatre, 
ils étaient dans le fossé, à guetter, les yeux luisants, ne 
quittant pas la bête. 

— Caporal, demanda Pache, d’une voix un peu trem- 
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blante, vous qui avez de l’idée, si vous pouviez le tuer 
sans lui faire du mal. 

D'un geste de révolte, jean refusa la cruelle besogne. 
Cette pauvre bête agonisante, oh ! non, non ! Son premier 
mouvement venait d’être de fuir, d'emmener Maurice, 
pour ne prendre part ni l’un ni l’autre à l’affreuse 
boucherie. Mais, en voyant son compagnon, si pâle, il 
se gronda ensuite de sa sensibilité. Après tout, mon Dieu ! 
les bêtes, c'était fait pour nourrir les gens. On ne pouvait 
pas se laisser mourir de faim, quand il y avait là de la 
viande. Et il fut content de voir Maurice se ragaillardir 
un peu à l'espoir qu’on dînerait, il dit lui-même de son 
air de bonne humeur : 

— Ma foi, non, je n'ai pas d'idée, et s’il faut le tuer, 
sans lui faire du mal... 

— Oh ! moi, je m’en fiche, interrompit Lapoulle. Vous 
allez voir ! 

Quand les deux nouveaux venus se furent assis dans 
le fossé, l'attente recommença. De temps à autre, un des 
hommes se levait, s’assurait que le cheval était bien 
toujours là, tendant le cou vers les souffles frais de la 
Meuse, vers le soleil couchant, pour en boire encore toute 
la vie. Puis, enfin, lorsque le crépuscule vint lentement, 
les six furent debout, dans ce guet sauvage, impatients 
de la nuit si paresseuse, regardant de toutes parts, avec 
une inquiétude effarée, si personne ne les voyait. 

- Ah! zut! cria Chouteau, c’est le moment ! 

La campagne restait claire, d’une clarté louche d’entre 
chien et loup. Et Lapoulle courut le premier, suivi des 
cinq autres. Il avait pris dans le fossé une grosse pierre 
ronde, il se rua sur le cheval, se mit à lui défoncer le 
crâne, de ses deux bras raidis, comme avec une massue. 
Mais, dès le second coup, le cheval fit un effort pour se 
remettre debout. Chouteau et Loubet s'étaient jetés en 
travers de ses jambes, tâchaient de le maintenir, criaient 
aux autres de les aider. Il hennissait d’une voix presque 
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humaine, éperdue et douloureuse, se débattait, les aurait 
cassés comme verre, s’il n'avait pas été déjà à demi mort 
d’inanition. Cependant, sa tête remuait trop, les coups 
ne portaient plus Lapoulle ne pouvait le finir. 

- Nom de Dieu ! qu'il a les os durs !.. Tenez-le donc, 
que je le crève ! 

Jean et Maurice, glacés, n’entendaient pas les appels 
de Chouteau, restaient les bras ballants, sans se décider 
à intervenir. 

Et Pache, brusquement, dans un élan instinctif de 
religieuse pitié, tomba sur la terre à deux genoux, joignit 
les mains, se mit à bégayer des prières, comme on en 
dit au chevet des agonisants. 

— Seigneur, prenez pitié de lui... 

Une fois encore, Lapoulle frappa à faux, n’enleva 
qu'une oreille au misérable cheval, qui se renversa, avec 
un grand cri. 

— Attends, attends ! gronda Chouteau. Il faut en finir, 
il nous ferait pincer.. Ne le lâche pas, Loubet ! 

Dans sa poche, il venait de prendre son couteau, un 
petit couteau dont la lame n’était guère plus longue que 
le doigt. Et, vautré sur le corps de la bête, un bras passé 
à son cou, il enfonça cette lame, fouilla dans cette chair 
vivante, tailla des morceaux jusqu’à ce qu'il eût trouvé 
et tranché l'artère. D'un bond, il s'était jeté de côté, le 
sang jaillissait, se dégorgeait comme du canon d’une 
fontaine, tandis que les pieds s’agitaient et que de grands 
frissons convulsifs couraient sur la peau. Il fallut près de 
cinq minutes au cheval pour mourir. Ses grands yeux 
élargis, pleins d’une épouvante triste, s'étaient fixés sur 
les hommes hagards qui attendaient qu’il fût mort. Ils se 
troublèrent et s’éteignirent. 

- Mon Dieu, bégayait Pache toujours à genoux, 
secourez-le, ayez-le en votre sainte garde... 

Ensuite, quand il ne remua plus, ce fut un gros 
embarras, pour en tirer un bon morceau. Loubet, qui avait 
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_ fait tous les métiers, indiquait bien comment il fallait s’y 
prendre, si l’on voulait avoir le filet. Mais, boucher 
maladroit, n'ayant d’ailleurs que le petit couteau, il se 
perdit dans cette chair toute chaude, encore palpitante 
de vie. Et Lapoulle, impatient, s'étant mis à l'aider en 
ouvrant le ventre, sans nécessité aucune, le carnage devint 
abominable. Une hâte féroce dans le sang et les entrailles 
répandues, des loups qui fouillaient à pleins crocs la 
carcasse d’une proie. 

— Je ne sais pas bien quel morceau ça peut être, dit 
enfin Loubet en se relevant, les bras chargés d’un lambeau 
énorme de viande. Mais voilà tout de même de quoi nous 
en mettre par-dessus les yeux. 

_ Jean et Maurice, saisis d'horreur, avaient détourné la 

tête. Cependant, la faim les pressait, ils suivirent la bande, 
quand elle galopa, pour ne point se faire surprendre près 
du cheval entamé. Chouteau venait de faire une 
trouvaille, trois grosses betteraves, oubliées, qu’il empor- 
tait. Loubet, pour se décharger les bras, avait jeté la 
viande sur les épaules de Lapoulle ; tandis que Pache 
portait la marmite de l’escouade, qu'ils traînaient avec 
eux, en cas de chasse heureuse. Et les six galopaient, 
galopaient, sans reprendre haleine, comme poursuivis. 

Tout d’un coup, Loubet arrêta les autres. 

— C’est bête, faudrait savoir où nous allons faire cuire 
Ça. 

Jean, qui se calmait, proposa les carrières. Elles 
n'étaient pas à plus de trois cents mètres, il y avait là des 
trous cachés, où l’on pouvait allumer du feu sans être 
vu. Mais, quand ils y furent, toutes sortes de difficultés 
se présentèrent. D'abord, la question du bois; et 
heureusement qu'ils découvrirent la brouette d’un can- 
tonnier, dont Lapoulle fendit les planches, à coups de 
talon. Ensuite, ce fut l’eau potable qui manquait 
absolument. Dans la journée, le grand soleil avait séché 
les petits réservoirs naturels d’eau de pluie. Il existait bien 
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une pompe, mais elle était trop loin, au château de la 
Tour à Glaire, et l’on y faisait queue jusqu’à minuit, 
heureux encore lorsqu'un camarade, dans la bousculade, 
ne renversait pas du coude votre gamelle. Quant aux 
quelques puits du voisinage, ils étaient taris depuis deux 
jours, on n’en tirait plus que de la boue: Restait seulement 
l’eau de la Meuse, dont la berge se trouvait de l’autre 
côté de la route. 

— J'y vas avec la marmite, proposa Jean. 

Tous se récrièrent. 

- Ah! non! nous ne voulons pas être empoisonnés, 
c'est plein de morts ! 

La Meuse, en effet, roulait des cadavres d'hommes et 
de chevaux. On en voyait, à chaque minute, passer, le 
ventre ballonné, déjà verdâtres, en décomposition. 
Beaucoup s'étaient arrêtés dans les herbes, sur les bords, 
empestant l'air, agités par le courant d’un frémissement 
continu. Et presque tous les soldats qui avaient bu de cette 
eau abominable, s'étaient trouvés pris de nausées et de 
dysenterie, à la suite d’affreuses coliques. 

Il fallait se résigner pourtant. Maurice expliqua que 
l’eau, après avoir bouilli, ne serait plus dangereuse. 

— Alors, j'y vas, répéta Jean, qui emmena Lapoulle. 

Lorsque la marmite fut enfin au feu, pleine d’eau, avec 
la viande dedans, la nuit noire était venue. Loubet avait 
épluché les betteraves, pour les faire cuire dans le 
bouillon, un vrai fricot de l’autre monde, comme il disait ; 
et tous activaient la flamme, en poussant sous la marmite 
les débris de la brouette. Leurs grandes ombres dansaient 
bizarrement, au fond de ce trou de roches. Puis il leur 
devint impossible d'attendre davantage, ils se jetèrent sur 
le bouillon immonde, ils se partagèrent la viande avec 
leurs doigts égarés et tremblants, sans prendre le temps 
d'employer le couteau. Mais, malgré eux, leur cœur se 
soulevait. Ils souffraient surtout du manque de sel, leur 
estomac se refusait à garder cette bouillie fade des 
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| betteraves, ces morceaux de chair à moitié cuite, gluante, 


_ d’un goût d'argile. Presque tout de suite, des vomisse- 


ments se déclarèrent. Pache ne put continuer, Chouteau 


et Loubet injurièrent cette satanée rosse de cheval, qu'ils 
avaient eu tant de peine à mettre en pot-au-feu, et qui 


leur fichait la colique. Seul, Lapoulle dîna copieusement ; 
mais il faillit en crever, la nuit, lorsqu'il fut retourné avec 
les trois autres, sous les peupliers du canal, pour y dormir. 

En chemin, Maurice, sans une parole, saisissant le bras 
de Jean l’avait entraîné par un sentier de traverse. Les 
camarades lui causaient une sorte de dégoût furieux, il 
venait de faire un projet, celui d’aller coucher dans le 
petit bois, où il avait passé la première nuit. C'était une 


_ bonne idée, que Jean approuva beaucoup, lorsqu'il se fut 


allongé sur le sol en pente, très sec, abrité par d’épais 
feuillages. Ils y restèrent jusqu’au grand jour, ils y 
dormirent même d’un profond sommeil, ce qui leur 
rendit quelque force. 

Le lendemain était un jeudi. Mais ils ne savaient plus 
comment ils vivaient, ils furent simplement heureux de 
ce que le beau temps semblait se rétablir. Jean décida 
Maurice, malgré sa répugnance, à retourner au bord du 
canal, pour voir si leur régiment ne devait pas partir ce 
jour-là. Chaque jour, maintenant, il y avait des départs 
de prisonniers, des colonnes de mille à douze cents 
hommes, qu’on dirigeait sur les forteresses de l’Alle- 
magne. L'avant-veille, ils avaient vu, devant le poste 
prussien, un convoi d'officiers et de généraux qui allaient, 
à Pont-à-Mousson, prendre le chemin de fer. C'était, chez 
tous, une fièvre, une furieuse envie de quitter cet 
effroyable Camp de la Misère. Ah ! si leur tour pouvait 
être venu ! Et, quand ils retrouvèrent le 106€ toujours 
campé sur la berge, dans le désordre croissant de tant 
de souffrances, ils en eurent un véritable désespoir. 

Pourtant, ce jour-là, Jean et Maurice crurent qu'ils 
mangeraient. Depuis le matin, tout un commerce s'était 
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établi entre les prisonniers et les Bavarois, par-dessus le 
canal : on leur jetait de l'argent dans un mouchoir, et ils 
renvoyaient le mouchoir avec du gros pain bis ou du tabac 
grossier, à peine sec. Même des soldats qui n'avaient pas 
d'argent, étaient arrivés à faire des affaires, en leur lançant 
des gants blancs d'ordonnance, dont ils semblaient 
friands. Pendant deux heures, le long du canal, ce moyen 
barbare d'échange fit voler les paquets. Mais Maurice 
ayant envoyé une pièce de cent sous dans sa cravate, le 
Bavarois qui lui renvoyait un pain, le jeta de telle sorte, 
soit maladresse, soit farce méchante, que le pain tomba 
à l’eau. Alors, parmi les Allemands, ce furent des rires 
énormes. Deux fois, Maurice s’entêta, et deux fois le pain 
fit un plongeon. Puis, attirés par les rires, des officiers 
accoururent, qui défendirent à leurs hommes de rien 
vendre aux prisonniers, sous peine de punitions sévères. 
Le commerce cessa, Jean dut calmer Maurice qui montrait 
les deux poings à ces voleurs, en leur criant de lui 
renvoyer ses pièces de cent sous. 

La journée, malgré son grand soleil, fut terrible encore. 
Il y eut deux alertes, deux appels de clairon, qui firent 
courir Jean devant le hangar, où les distributions étaient 
censées avoir lieu. Mais, les deux fois, il ne reçut que 
des coups de coude, dans la bousculade. Les Prussiens, 
si remarquablement organisés, continuaient à montrer 
une incurie brutale à l’égard de l’armée vaincue. Sur les 
réclamations des généraux Douay et Lebrun, ils avaient 
bien fait amener quelques moutons, ainsi que des voitures 
de pains ; seulement, les précautions étaient si mal prises, 
que les moutons se trouvaient enlevés, les voitures pillées, 
dès le pont, de sorte que les troupes campées à plus de 
cent mètres, ne recevaient toujours rien. Il n’y avait guère 
que les rôdeurs, les détrousseurs de convois, qui 
mangeaient. Aussi Jean, comprenant le truc, comme il 
disait, finit-il par amener Maurice près du pont, pour 
guetter eux aussi la nourriture. 
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Il était quatre heures déjà, ils n'avaient rien mangé 
encore, par ce beau dimanche ensoleillé, lorsqu'ils eurent 
la joie, tout d’un coup, d’apercevoir Delaherche. Quel- 
ques bourgeois de Sedan obtenaient ainsi, à grand-peine, 
l’autorisation d’aller voir les prisonniers, auxquels ils 
portaient des provisions ; et Maurice, plusieurs fois déjà, 
avait dit sa surprise de n'avoir aucune nouvelle de sa 
sœur. Dès qu'ils reconnurent de loin Delaherche, chargé 
d’un panier, ayant un pain sous chaque bras, ils se 
ruèrent ; mais ils arrivèrent encore trop tard, une telle 
poussée s'était produite que le panier et un des pains 
venaient d'y rester, enlevés, disparus, sans que le fabricant 
de drap eût pu lui-même se rendre compte de cet 
arrachement. 

- Ah! mes pauvres amis! balbutia-t-il, stupéfait, 
bouleversé, lui qui arrivait le sourire aux lèvres, l’air 
bonhomme et pas fier, dans son désir de popularité. 

Jean s'était emparé du dernier pain, le défendait ; et, 
tandis que Maurice et lui, assis au bord de la route, le 
dévoraient à grosses bouchées, Delaherche donnait des 
nouvelles. Sa femme, Dieu merci! allait très bien. 
Seulement, il avait des inquiétudes pour le colonel, qui 
était tombé dans un grand accablement, bien que sa mère 
continuât à lui tenir compagnie du matin au soir. 

— Et ma sœur ? demanda Maurice. 

- Votre sœur, c’est vrai! Elle m'accompagnait, 
c'était elle qui portait les deux pains. Seulement, elle a 
dû rester là-bas, de l’autre côté du canal. Jamais le poste 
n’a consenti à la laisser passer. Vous savez que les 
Prussiens ont rigoureusement interdit aux femmes l’en- 
trée de la presqu'île. 

Alors, il parla d'Henriette, de ses tentatives vaines pour 
voir son frère et lui venir en aide. Un hasard l'avait mise, 
dans Sedan, face à face avec le cousin Gunther, le 
capitaine de la garde prussienne. Il passait de son air sec 
et dur, en affectant de ne pas la reconnaître. Elle-même, 
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le cœur soulevé, comme devant un des assassins de son 
mari, avait d’abord hâté le pas. Puis, dans un brusque 
revirement, qu'elle ne s’expliquait point, elle était 
revenue, lui avait tout dit, la mort de Weiss, d’une voix 
rude de reproche. Et il n’avait eu qu'un geste vague, en 
apprenant cette mort affreuse d’un parent : c'était le sort 
de la guerre, lui aussi aurait pu être tué. Sur son visage 
de soldat, à peine un frémissement avait-il couru. Ensuite, 
lorsqu'elle lui avait parlé de son frère prisonnier, en le 
suppliant d'intervenir, pour qu’elle pût le voir, il s'était 
refusé à toute démarche. La consigne était formelle, il 
parlait de la volonté allemande comme d’une religion. 
En le quittant elle avait eu la sensation nette qu’il se 
croyait en France, comme un justicier, avec l’intolérance 
et la morgue de l’ennemi héréditaire, grandi dans la haine 
de la race qu'il châtiait. 

— Enfin, conclut Delaherche, vous aurez toujours 
mangé, ce soir ; et ce qui me désespère, c’est que je crains 
bien de ne pouvoir obtenir une autre permission. 

Il leur demanda s'ils n'avaient pas de commissions à 
lui donner, il se chargea obligeamment de lettres écrites 
au crayon, que d’autres soldats lui confièrent, car on avait 
vu des Bavarois allumer leur pipe, en riant, avec les lettres 
qu'ils avaient promis de faire parvenir. 

Puis, comme Maurice et Jean l’accompagnaient 
jusqu’au pont, Delaherche s’écria : 

— Mais tenez! la voici là-bas, Henriette !. Vous la 
voyez bien qui agite son mouchoir. 

Au-delà de la ligne des sentinelles, en effet, parmi la 
foule, on distinguait une petite figure mince, un point 
blanc qui palpitait dans le soleil. Et tous deux, très émus, 
les yeux humides, levèrent les bras, répondirent d’un 
furieux branle de la main. 

Ce fut le lendemain, un vendredi, que Maurice passa 
la plus abominable des journées. Pourtant, après une 
nouvelle nuit tranquille dans le petit bois, il avait eu la 


_ LA DÉBÂCLE 475 


chance de manger encore du pain, Jean ayant découvert, 
au château de Villette, une femme qui en vendait, à dix 
francs la livre. Mais, ce jour-là, ils assistèrent à une 
effrayante scène, dont le cauchemar les hanta longtemps. 

La veille, Chouteau avait remarqué que Pache ne se 
plaignait plus, l’air étourdi et content, comme un homme 
qui aurait dîné à sa faim. Tout de suite, il eut l’idée que 
le sournois devait avoir une cachette quelque part, 
d'autant plus que, ce matin-là, il venait de le voir 
s'éloigner pendant près d’une heure, puis reparaître, avec 
un sourire en dessous, la bouche pleine. Sûrement, une 
aubaine lui était tombée, des provisions ramassées dans 
quelque bagarre. Et Chouteau exaspérait Loubet et 
Lapoulle, ce dernier surtout. Hein ? quel sale individu, 
s’il avait à manger, de ne pas partager avec les camarades ! 

— Vous ne savez pas, ce soir, nous allons le suivre... 
Nous verrons s’il ose s’emplir tout seul, quand de pauvres 
bougres crèvent à côté de lui. 

— Oui, oui ! c’est ça, nous le suivrons ! répéta violem- 
ment Lapoulle. Nous verrons bien ! 

Il serrait les poings, le seul espoir de manger enfin le 
rendait fou. Son gros appétit le torturait plus que les 
autres, son tourment devenait tel qu'il avait essayé de 
mâcher de l'herbe. Depuis l’avant-veille, depuis la nuit 
où la viande de cheval aux betteraves lui avait donné une 
dysenterie affreuse, il était à jeun, si maladroit de son 
grand corps, malgré sa force, que, dans la bousculade du 
pillage des vivres, il n’attrapait jamais rien. Il aurait payé 
de son sang une livre de pain. 

Comme la nuit tombait, Pache se glissa parmi les arbres 
de la Tour à Glaire, et les trois autres, prudemment, 
filèrent derrière lui. 

— Faut pas qu’il se doute, répétait Chouteau. Méfiez- 
vous, s’il se retourne. 

Mais, cent pas plus loin, Pache, évidemment, se crut 
seul, car il se mit à marcher d’un pas rapide, sans même 
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jeter un regard en arrière. Et ils purent aisément le suivre 
jusque dans les carrières voisines, ils arrivèrent sur son 
dos, comme il dérangeait deux grosses pierres, pour 
prendre une moitié de pain dessous. C'était la fin de ses 
provisions, il avait encore de quoi faire un repas. 

— Nom de Dieu de cafard ! hurla Lapoulle, voilà donc 
pourquoi tu te caches !.. Tu vas me donner ça, c'est ma 
part ! 

Donner son pain, pourquoi donc ? Si chétif qu'il fût, 
une colère le redressa, tandis qu'il serrait le morceau de 
toutes ses forces sur son cœur. Lui aussi avait faim. 

— Fiche-moi la paix, entends-tu ! c’est à moi! 

Puis, devant le poing levé de Lapoulle, il prit sa course, 
galopant, dévalant des carrières dans les terres nues, du 
côté de Donchery. Les trois autres le poursuivaient 
haletants, à toutes jambes. Mais il gagnait du terrain, plus 
léger, pris d’une telle peur, si entêté à garder son bien, 
qu'il semblait emporté par le vent. Il avait franchi près 
d’un kilomètre, il approchait du petit bois, au bord de 
l’eau, lorsqu'il rencontra Jean et Maurice, qui revenaient 
à leur gîte de la nuit. Au passage, il leur jeta un cri de 
détresse, tandis que ceux-ci, étonnés de cette chasse à 
l’homme, dont l’enragé galop passait devant eux, restaient 
plantés au bord d’un champ. Et ce fut ainsi qu'ils virent 
tout. 

Le malheur voulut que Pache, butant contre une 
pierre, s’abattit. Déjà les trois autres arrivaient, hurlant, 
fouettés par la course, pareils à des loups lâchés sur une 
proie. 

— Donne ça, nom de Dieu ! cria Lapoulle, ou je te fais 
ton affaire ! 

Et il levait de nouveau le poing, lorsque Chouteau lui 
passa, grand ouvert, le couteau mince, qui lui avait servi 
à saigner le cheval. 

— Tiens ! le couteau ! 


Mais Jean s'était précipité, pour empêcher un malheur, 
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perdant la tête lui aussi, parlant de les fourrer tous au 
bloc ; ce qui le fit traiter par Loubet de Prussien, avec 
un mauvais rire, puisqu'il n’y avait plus de chefs et que 
les Prussiens seuls commandaient. 

— Tonnerre de Dieu ! répétait Lapoulle, veux-tu me 
donner ça ! 

Malgré la terreur dont il était blême, Pache serra 
davantage le pain contre sa poitrine, dans son obstination 
de paysan affamé qui ne lâche rien de ce qui est à lui. 

— Non! 

Alors, ce fut fini, la brute lui planta le couteau dans 
la gorge, si violemment que le misérable ne cria même 
pas. Ses bras se détendirent, le morceau de pain roula 
par terre, dans le sang qui avait jailli. 

Devant ce meurtre imbécile et fou, Maurice, immobile 
jusque-là, parut lui-même être pris brusquement de folie. 
Il menaçait les trois hommes du geste, il les traitait 
d’assassins, avec une telle véhémence que tout son corps 
en tremblait. Mais Lapoulle ne semblait même pas 
l'entendre. Resté par terre, accroupi près du corps, il 
dévorait le pain, éclaboussé de gouttes rouges ; il avait 
un air de stupidité farouche, comme étourdi par le gros 
bruit de ses mâchoires ; tandis que Chouteau et Loubet, 
à le voir si terrible dans son assouvissement, n'osaient 
pas même lui réclamer leur part. 

La nuit était complètement venue, une nuit claire, au 
beau ciel étoilé ; et Maurice et Jean, qui avaient gagné 
leur petit bois, ne virent bientôt plus que Lapoulle, rôdant 
le long de la Meuse. Les deux autres avaient disparu, 
retournés sans doute au bord du canal, inquiets de ce 
corps qu'ils laissaient derrière eux. Lui, au contraire, 
semblait craindre d'aller là-bas, rejoindre les camarades. 
Après l’étourdissement du meurtre, alourdi par la 
digestion du gros morceau de pain avalé trop vite, il était 
évidemment saisi d’une angoisse, qui le faisait s’agiter, 
n'osant reprendre la route que barrait le cadavre, 
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piétinant sans fin sur la berge, d’un pas vacillant 
d’irrésolution. Le remords s’éveillait-il, au fond de cette 
âme obscure ? ou bien n'était-ce que la terreur d'être 
découvert ? Il allait et venait ainsi qu’une bête devant 
les barreaux de sa cage, avec un besoin subit et 
grandissant de fuir, un besoin douloureux comme un mal 
physique, dont il sentait qu’il mourrait, s’il ne le 
contentait pas. Au galop, au galop, il lui fallait sortir tout 
de suite de cette prison où il venait de tuer. Pourtant, 
il s’affaissa, il resta longtemps vautré parmi les herbes de 
la rive. 

Dans sa révolte, Maurice, lui aussi, disait à Jean : 

— Écoute, je ne puis plus rester. Je t’assure que je vais 
devenir fou... Ça m'étonne que le corps ait résisté, je ne 
me porte pas trop mal. Mais la tête déménage, oui ! elle 
déménage, c'est certain. Si tu me laisses encore un jour 
dans cet enfer, je suis perdu... Je t'en prie, partons, 
partons tout de suite ! 

Et il se mit à lui expliquer des plans extravagants 
d'évasion. Ils allaient traverser la Meuse à la nage, se jeter 
sur les sentinelles, les étrangler avec un bout de corde 
qu'il avait dans sa poche ; ou encore ils les assommeraient 
à coups de pierre ; ou encore ils les achèteraient à prix 
d'argent, revêtiraient leurs uniformes, pour franchir les 
lignes prussiennes. 

— Mon petit, tais-toi ! répétait Jean désespéré, ça me 
fait peur de t’entendre dire des bêtises. Est-ce que c’est 
raisonnable, est-ce que c’est possible, tout ça ?... Demain, 
nous verrons. Tais-toi ! 

Lui, bien qu'il eût également le cœur abreuvé de colère 
et de dégoût, gardait son bon sens, dans l’affaiblissement 
de la faim, parmi les cauchemars de cette vie qui touchait 
le fond de la misère humaine. Et, comme compagnon 
s’affolait davantage, voulait se jeter à la Meuse, il dut le 
retenir, le violenter même, les yeux pleins de larmes, 
suppliant et grondant. Puis, tout d’un coup: 
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— Tiens ! regarde ! 

Un clapotement d’eau venait de se faire entendre. Ils 
virent Lapoulle, qui s’était décidé à se laisser glisser dans 
la rivière, après avoir enlevé sa capote, pour qu’elle ne 
gênât pas ses mouvements ; et la tache de sa chemise 
faisait une blancheur très visible, au fil du courant 
mouvant et noir. Îl nageait, il remontait doucement, 
guettant sans doute le point où il pourrait aborder ; tandis 
que, sur l’autre berge, on distinguait très bien les minces 
silhouettes des sentinelles immobiles. Déchirant la nuit, 
il y eut un brusque éclair, un coup de feu qui alla rouler 
jusqu'aux roches de Montimont. L'eau, simplement, 
bouillonna, comme sous le choc de deux rames affolées 
qui l’auraient battue. Et ce fut tout, le corps de Lapoulle, 
la tache blanche se mit à descendre, abandonnée et molle 
dans le courant. 

Le lendemain, un samedi, dès l’aube, Jean ramena 
Maurice au campement du 106°, avec le nouvel espoir 
qu'on partirait ce jour-là. Mais il n’y avait pas d'ordre, 
le régiment semblait comme oublié. Beaucoup étaient 
partis, la presqu'île se vidait, et ceux qu'on laissait là 
tombaient à une maladie noire. Depuis huit grands jours, 
la démence germait et montait dans cet enfer. La cessation 
des pluies, le lourd soleil de plomb n'avait fait que 
changer le supplice. Des chaleurs excessives achevaient 
d’épuiser les hommes, donnaient aux cas de dysenterie 
un caractère épidémique inquiétant. Les déjections, les 
excréments de toute cette armée malade empoisonnaient 
l’air d’émanations infectes. On ne pouvait plus longer la 
Meuse ni le canal, tellement la puanteur des chevaux et 
des soldats noyés, pourrissant parmi les herbes, était forte. 
Et, dans les champs, les chevaux morts d’inanition se 
décomposaient, soufflaient si violemment la peste, que 
les Prussiens, qui commençaient à craindre pour eux, 
avaient apporté des pioches et des pelles, en forçant les 
prisonniers à enterrer les corps. 
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Ce samedi-là, d’ailleurs, la disette cessa. Comme on 
était moins nombreux et que des vivres arrivaient de 
toutes parts, on passa d’un coup de l’extrême dénuement 
à l'abondance la plus large. On eut à volonté du pain, 
de la viande, du vin même, on mangea du lever au 
coucher du soleil, à en mourir. La nuit tomba, qu’on 
mangeait encore, et l’on mangea jusqu’au lendemain 
matin. Beaucoup en crevèrent. 

Pendant la journée, Jean n'avait eu que la préoccupa- 
tion de surveiller Maurice, qu'il sentait capable de toutes 
les extravagances. Il avait bu, il parlait de souffleter un 
officier allemand, pour qu’on l’emmenît. Et, le soir, Jean 
ayant découvert, dans les dépendances de la Tour à 
Glaire, un coin de cave libre, il crut sage d'y venir coucher 
avec son compagnon, qu'une bonne nuit calmerait 
peut-être. Mais ce fut la nuit la plus affreuse de leur séjour, 
une nuit d’épouvantement, durant laquelle ils ne purent 
fermer les yeux. D'autres soldats emplissaient la cave, 
deux étaient allongés dans le même coin, qui se 
mouraient, vidés par la dysenterie ; et, dès que l’obscurité 
fut complète, ils ne cessèrent plus, des plaintes sourdes, 
des cris inarticulés, une agonie dont le râle allait en 
grandissant. Au fond des ténèbres, ce râle prenait une 
telle abomination que les autres hommes couchés à côté, 
voulant dormir, se fâchaient, criaient aux mourants de 
se taire. Ceux-ci n'entendaient pas, le râle continuait, 
revenait, emportait tout ; pendant que, du dehors, arrivait 
la clameur d'ivresse des camarades qui mangeaient 
encore, sans pouvoir se rassasier. 

Alors, la détresse commença pour Maurice. Il avait 
tâché de fuir cette plainte d’horrible douleur qui lui 
mettait à la peau une sueur d’angoisse ; mais, comme il 
se levait, à tâtons, il avait marché sur des membres, il 
était retombé par terre, muré avec ces mourants. Et il 
n'essayait même plus de s'échapper. Tout l’effroyable 
désastre s’évoquait, depuis le départ de Reims, jusqu’à 
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l’écrasement de Sedan. Il lui semblait que la passion de 
l’armée de Châlons s’achevait seulement cette nuit-là, 
dans la nuit d’encre de cette cave, où râlaient deux soldats 
qui empêchaient les camarades de dormir. L'armée de 
la désespérance, le troupeau expiatoire, envoyé en 
holocauste, avait payé les fautes de tous du flot rouge 
de son sang, à chacune de ses stations. Et, maintenant, 
égorgée sans gloire, couverte de crachats, elle tombait 
au martyre, sous ce châtiment qu’elle n'avait pas mérité 
si rude. C'était trop, il en était soulevé de colère, affamé 
de justice, dans un besoin brûlant de se venger du destin. 

Lorsque l’aube parut, l’un des soldats était mort, l’autre 
râlait toujours. 

— Allons, viens, mon petit, dit Jean avec douceur. Nous 
allons prendre l'air, ça vaudra mieux. 

Mais, dehors, par la belle matinée déjà chaude, lorsque 
tous deux eurent suivi la berge et se trouvèrent près du 
village d’Iges, Maurice s’exalta davantage, le poing tendu, 
là-bas, vers le vaste horizon ensoleillé du champ de 
bataille, le plateau d’Illy en face, Saint-Menges à gauche, 
le bois de la Garenne à droite. 

— Non, non ! je ne peux plus, je ne peux plus voir ça! 
C’est d’avoir ça devant moi qui me troue le cœur et me 
fend le crâne... Emmène-moi, emmène-moi tout de suite ! 

Ce jour-là était encore un dimanche, des volées de 
cloche venaient de Sedan, tandis qu’on entendait déjà au 
loin une musique allemande. Mais le 106€ n'avait toujours 
pas d'ordre, et Jean, effrayé du délire croissant de 
Maurice, se décida à tenter un moyen qu'il mûrissait 
depuis la veille. Devant le poste prussien, sur la route, 
un départ se préparait, celui d’un autre régiment, le 5° 
de ligne. Une grande confusion régnait dans la colonne, 
dont un officier, parlant mal français, n’arrivait pas à faire 
le recensement. Et, tous deux alors, ayant arraché de leur 
uniforme le collet et les boutons, pour n'être pas trahis 
par le numéro, filèrent au milieu de la cohue, passèrent 
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le pont, se trouvèrent dehors. Sans doute, Chouteau et 
Loubet avaient eu la même idée, car ils les aperçurent 
derrière eux, avec leurs regards inquiets d’assassins. 
Ah! quel soulagement, à cette première minute 
heureuse ! Dehors, il semblait que ce fût une résurrection, 
la lumière vivante, l’air sans bornes, le réveil fleuri de 
toutes les espérances. Quel que püût être leur malheur à 
présent, ils ne le redoutaient plus, ils en riaient, au sortir 


de cet effrayant cauchemar du Camp de la Misère. 


IT 


Pour la dernière fois, le matin, Jean et Maurice venaient 
d'entendre les sonneries si gaies des clairons français ; et 
ils marchaient maintenant, en route pour l’Allemagne, 
parmi le troupeau des prisonniers, que précédaient et 
suivaient des pelotons de soldats prussiens, tandis que 
d’autres les surveillaient, à gauche et à droite, la 
baïonnette au fusil. On n’entendait plus, à chaque poste, 
que les trompettes allemandes, aux notes aigres et tristes. 

Maurice fut heureux de constater que la colonne 
tournait à gauche et qu’elle traverserait Sedan. Peut-être 
aurait-il la chance d’apercevoir une fois encore sa sœur 
Henriette. Mais les cinq kilomètres qui séparaient la 
presqu'île d’Iges de la ville, suffirent pour gâter sa joie 
de se sentir hors du cloaque, où il avait agonisé pendant 
neuf jours. C'était un autre supplice, ce convoi pitoyable 
de prisonniers, des soldats sans armes, les mains ballantes, 
menés comme des moutons, dans un piétinement hâtif 
et peureux. Vêtus de loques, souillés d’avoir été 
abandonnés dans leur ordure, amaigris par un jeûne d’une 
grande semaine, ils ne ressemblaient plus qu’à des 
vagabonds, des rôdeurs louches, que des gendarmes 
auraient ramassés par les routes, d’un coup de filet. Dès 
le faubourg de Torcy, comme des hommes s’arrêtaient 
et que des femmes se mettaient sur les portes, d’un air 
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de sombre commisération, un flot de honte étouffa 
Maurice, il baissa la tête, la bouche amère. 

Jean, d'esprit pratique et de peau plus dure, ne songeait 
qu'à leur sottise, de n’avoir pas emporté chacun un pain. 
Dans l’effarement de leur départ, ils s’en étaient même 
allés à jeun ; et la faim, une fois encore, leur cassait les 
jambes. D’autres prisonniers devaient être dans le même 
cas, car plusieurs tendaient de l’argent, suppliaient qu'on 
leur vendît quelque chose. Il y en avait un, très grand, 
l’air très malade, qui agitait une pièce d’or, l’offrant au 
bout de son long bras, par-dessus la tête des soldats de 
l’escorte, avec le désespoir de ne rien trouver à acheter. 
Et ce fut alors que Jean, qui guettait, aperçut de loin, 
devant une boulangerie, une douzaine de pains en tas. 
Tout de suite, avant les autres, il jeta cent sous, voulut 
prendre deux de ces pains. Puis, comme le Prussien qui 
se trouvait près de lui le repoussait brutalement, il s’entêta 
à ramasser au moins sa pièce. Mais, déjà, le capitaine, 
auquel la surveillance de la colonne était confiée, un petit 
chauve, de figure insolente, accourait. Il leva sur Jean la 
crosse de son revolver, il jura qu'il fendrait la tête au 
premier qui oserait bouger. Et tous avaient plié les 
épaules, baissé les yeux, tandis que la marche continuait, 
avec le sourd roulement des pieds, dans cette soumission 
frémissante du troupeau. 

— Oh! le gifler, celui-là ! murmura ardemment Mau- 
rice, le gifler, lui casser les dents d’un revers de main! 

Dès lors, la vue de ce capitaine, de cette méprisante 
figure à gifles, lui devint insupportable. D'ailleurs, on 
entrait dans Sedan, on passait sur le pont de la Meuse ; 
et les scènes de brutalité se renouvelaient, se multi- 
pliaient. Une femme, une mère sans doute, qui voulait 
embrasser un sergent tout jeune, venait d’être écartée 
d'un coup de crosse, si violemment qu'elle en était 
tombée à terre. Sur la place Turenne, ce furent des 
bourgeois qu’on bouscula, parce qu'ils jetaient des 
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_ provisions aux prisonniers. Dans la Grande-Rue, un de 
ceux-ci, ayant glissé en prenant une bouteille qu’une 
dame lui offrait, fut relevé à coups de botte. Sedan, qui 
depuis huit jours voyait passer ainsi ce misérable bétail 
de la défaite, conduit au bâton, ne s’y accoutumait pas, 
était agité, à chaque défilé nouveau, d’une fièvre sourde 
de pitié et de révolte. 

Cependant, Jean, lui aussi, songeait à Henriette ; et, 
brusquement, l’idée de Delaherche lui vint Il poussa du 
coude son ami. 

— Hein ? tout à l'heure, ouvre l'œil, si nous passons 
dans la rue! 

En effet, dès qu'ils entrèrent dans la rue Maqua, ils 
aperçurent de loin plusieurs têtes, penchées à une des 
fenêtres monumentales de la fabrique. Puis, ils reconnu- 
rent Delaherche et sa femme Gilberte, accoudés, ayant, 
derrière eux, debout, la haute figure sévère de madame 
Delaherche. Ils avaient des pains, le fabricant les lançait 
aux affamés qui tendaient des mains tremblantes, 
implorantes. 

Maurice, tout de suite, avait remarqué que sa sœur 
n'était pas là ; tandis que Jean, inquiet de voir les pains 
voler, craignit qu'il n’en restât pas un pour eux. Il agita 
le bras, criant : 

— À nous! à nous! 

Ce fut chez les Delaherche, une surprise presque 
joyeuse. Leur visage, pâli de pitié, s’éclaira, tandis que 
des gestes, heureux de la rencontre, leur échappaient. Et 
Gilberte tint à jeter elle-même le dernier pain dans les 
bras de Jean, ce qu'elle fit avec une si aimable maladresse, 
qu'elle en éclata d’un joli rire. 

Ne pouvant s'arrêter, Maurice se retourna, demandant 
à la volée, d’un ton inquiet d'interrogation : 

— Et Henriette ? Henriette ? 

Alors Delaherche répondit par une longue phrase. Mais 
sa voix se perdit, au milieu du roulement des pieds. Il 
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dut comprendre que le jeune homme ne l'avait pas 
entendu, car il multiplia les signes, il en répéta un surtout, 
là-bas, vers le sud. Déjà, la colonne s’engageait dans la 
rue du Ménil, la façade de la fabrique disparut, avec les 
trois têtes qui se penchaient, tandis qu’une main agitait 
un mouchoir. 

— Qu'est-ce qu'il a dit? demanda Jean. 

Maurice, tourmenté, regardait en arrière, vainement. 

— Je ne sais pas, je n'ai pas compris... Me voilà dans 
l'inquiétude, tant que je n’aurai pas de nouvelles. 

Et le piétinement continuait, les Prussiens hâtaient 
encore la marche avec leur brutalité de vainqueurs, le 
troupeau sortit de Sedan par la porte du Ménil, allongé 
en une file étroite qui galopait, comme dans la peur des 
chiens. 

Lorsqu'ils traversèrent Bazeilles, Jean et Maurice 
songèrent à Weiss, cherchèrent les cendres de la petite 
maison, si vaillamment défendue. On leur avait conté, 
au Camp de la Misère, la dévastation du village, les 
incendies, les massacres ; et ce qu’ils voyaient dépassait 
les abominations rêvées. Après douze jours, les tas de 
décombres fumaient encore. Des murs croulants s'étaient 
abattus, il ne restait pas dix maisons intactes. Mais ce qui 
les consola un peu, ce fut de rencontrer des brouettes, 
des charrettes pleines de casques et de fusils bavarois, 
ramassés après la lutte. Cette preuve qu’on en avait tué 
beaucoup, de ces égorgeurs et de ces incendiaires, les 
soulageait. 

C'était à Douzy que devait avoir lieu la grande halte, 
pour permettre aux hommes de déjeuner. On n’y arriva 
point sans souffrance. Très vite, les prisonniers se 
fatiguaient, épuisés par leur jeûne. Ceux qui, la veille, 
s'étaient gorgés de nourriture, avaient des vertiges, 
alourdis, les jambes cassées ; car cette gloutonnerie, loin 
de réparer leurs forces perdues, n'avait fait que les 
affaiblir davantage. Aussi, lorsqu'on s'arrêta dans un pré, 
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à gauche du village, les malheureux se laissèrent-ils 
tomber sur l'herbe, sans courage pour manger. Le vin 
manquait, des femmes charitables qui voulurent s’appro- 
cher avec des bouteilles furent chassées par les sentinelles. 
Une d'elles, prise de peur, tomba, se démit le pied ; et 
il y eut des cris, des larmes, toute une scène révoltante, 
pendant que les Prussiens, qui avaient confisqué les 
bouteilles, iles buvaient. Cette tendresse pitoyable des 
paysans pour les pauvres soldats emmenés en captivité, 
se manifestait ainsi à chaque pas, tandis qu’on les disait 
d’une rudesse farouche envers les généraux. A Douzy 
même, quelques jours auparavant, les habitants avaient 
hué un convoi de généraux qui se rendaient, sur parole, 
à Pont-à-Mousson. Les routes n'étaient pas sûres pour les 
officiers : des hommes en blouse, des soldats évadés, des 
déserteurs peut-être, sautaient sur eux avec des fourches, 
voulaient les massacrer, ainsi que des lâches et des vendus, 
dans cette légende de la trahison, qui, vingt ans plus tard, 
devait encore vouer à l’exécration de ces campagnes tous 
les chefs ayant porté l’épaulette. 

Maurice et Jean mangèrent la moitié de leur pain, qu'ils 
eurent la chance d’arroser de quelques gorgées d’eau-de- 
vie, un brave fermier étant parvenu à emplir leur gourde. 
Mais, ce qui fut terrible ensuite, ce fut de se remettre 
en route. On devait coucher à Mouzon, et bien que 
l’étape se trouvât courte, l'effort à faire paraissait excessif. 
Les hommes ne purent se relever sans crier, tellement 
leurs membres las se raidissaient au moindre repos. 
Beaucoup, dont les pieds saignaient, se déchaussèrent, 
pour continuer la marche. La dysenterie les ravageait 
toujours, il en tomba un, dès le premier kilomètre, qu’on 
dut pousser contre un talus. Deux autres, plus loin, 
s’affaissèrent au pied d’une haie, où une vieille femme 
ne les ramassa que le soir. Tous chancelaient, en 
s'appuyant sur des cannes, que les Prussiens, par dérision 
peut-être, leur avaient permis de couper, à la lisière d’un 
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petit bois. Ce n'était plus qu’une débandade de gueux, 
couverts de plaies, hâves et sans souffle. Et les violences 
se renouvelaient, ceux qui s’écartaient, même pour 
quelque besoin naturel, étaient ramenés à coups de bâton. 
A la queue, le peloton formant l’escorte avait l’ordre de 
pousser les traînards, la baïonnette dans les reins. Un 
sergent ayant refusé d'aller plus loin, le capitaine 
commanda à deux hommes de le prendre sous les bras, 
de le traîner, jusqu'à ce que le misérable consentît à 
marcher de nouveau. Et c'était surtout le supplice, cette 
figure à gifles, ce petit officier chauve, qui abusait de ce 
qu'il parlait très correctement le français, pour injurier 
les prisonniers dans leur langue, en phrases sèches et 
cinglantes comme des coups de cravache. 

— Oh ! répétait rageusement Maurice, le tenir, celui-là, 
et lui tirer tout son sang, goutte à goutte ! 

Il était à bout de force, plus malade encore de colère 
rentrée que d’épuisement. Tout l’exaspérait, jusqu’à ces 
sonneries aigres des trompettes prussiennes, qui l’auraient 
fait hurler comme une bête, dans l’énervement de sa 
chair. Jamais il n’arriverait à la fin du cruel voyage, sans 
se faire casser la tête. Déjà, lorsqu'on traversait le 
moindre des hameaux, il souffrait affreusement, en voyant 
les femmes qui le regardaient d’un air de grande pitié. 
Que serait-ce, quand on entrerait en Allemagne, que les 
populations des villes se bousculeraient, pour l’accueillir, 
au passage, d’un tire insultant ? Et il évoquait les wagons 
à bestiaux où l’on allait les entasser, les dégoûts et les 
tortures de la route, la triste existence des forteresses, 
sous le ciel d'hiver, chargé de neige. Non, non! plutôt 
la mort tout de suite, plutôt risquer de laisser sa peau 
au détour d’un chemin, sur la terre de France, que de 
pourrir là-bas, au fond d’une casemate noire, pendant des 
mois peut-être ! 

— Ecoute, dit-il tout bas à Jean, qui marchait près de 
lui, nous allons attendre de passer le long d’un bois, et 
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d’un saut nous filerons parmi les arbres. La frontière 
belge n’est pas loin, nous trouverons bien quelqu'un pour 
nous y conduire. 

Jean eut un frémissement, d’esprit plus net et plus froid, 
malgré la révolte qui finissait par le faire rêver aussi 
d'évasion. 

— Es-tu fou ? Ils tireront, nous y resterons tous les deux. 

Mais d’un geste, Maurice disait qu'il y avait des chances 
pour qu’on les manquât, et puis, après tout, s'ils y 
restaient, ce serait tant pis ! 

— Bon! continua Jean, mais qu'est-ce que nous 
deviendrons, ensuite, avec nos uniformes ? Tu vois bien 
que la campagne est pleine de postes prussiens. Il faudrait 
au moins d’autres vêtements. C’est trop dangereux, mon 
petit, jamais je ne te laisserai faire une pareille folie. 

Et il dut le retenir, il lui avait pris le bras, il le serrait 
contre lui, comme s'ils se fussent soutenus mutuellement, 
pendant qu'il continuait à le calmer, de son air bourru 
et tendre. 

Derrière leur dos, à ce moment, des voix chuchotantes 
leur firent tourner la tête. C’étaient Chouteau et Loubet, 
partis le matin, en même temps qu'eux, de la presqu'île 
d'Iges, et qu'ils avaient évités jusque-là. Maintenant, les 
deux gaillards marchaient sur leurs talons. Chouteau 
devait avoir entendu les paroles de Maurice, son plan de 
fuite au travers d’un taillis, car il le reprenait pour son 
compte. Il murmurait dans leur cou: 

— Dites-donc, nous en sommes. C’est une riche idée, 
de foutre le camp. Déjà, des camarades sont partis, nous 
n’allons bien sûr pas nous laisser traîner comme des chiens 
jusque dans le pays à ces cochons... Heins ? à nous quatre, 
ça va-t-il, de prendre un courant d'air ? 

Maurice s’enfiévrait de nouveau, et Jean dut se 
retourner, pour dire au tentateur : 

— Si tu es pressé, cours devant. Qu'est-ce que tu 
espères donc ? 
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Devant le clair regard du caporal, Chouteau se troubla 
un peu. Il lâcha la raison vraie de son insistance. 

- Dame! si nous sommes quatre, ça sera plus 
commode... Y en aura toujours bien un ou deux qui 
passeront. 

Alors, d’un signe énergique de la tête, Jean refusa tout 
à fait. Il se méfiait du monsieur, comme il disait, il 
craignait quelque traîtrise. Et il lui fallut employer toute 
son autorité sur Maurice, pour l'empêcher de céder, car 
une occasion se présentait justement, on longeait un petit 
bois très touffu, qu’un champ obstrué de broussailles 
séparait seul de la route. Traverser ce champ au galop, 
disparaître dans le fourré, n’était-ce pas le salut ? 

Jusque-là, Loubet n'avait rien dit. Son nez inquiet 
flairait le vent, ses yeux vifs de garçon adroit guettaient 
la minute favorable, dans sa résolution bien arrêtée de 
ne pas aller moisir en Allemagne. Il devait se fier à ses 
jambes et à sa malignité, qui l'avaient toujours tiré 
d'affaire. Et, brusquement, il se décida. 

— Ah! zut! j'en ai assez, je file ! 

D'un bond, il s'était jeté dans le champ voisin, lorsque 
Chouteau l’imita, galopant à son côté. Tout de suite, deux 
Prussiens de l’escorte se mirent à leur poursuite, sans 
qu'aucun autre songeût à les arrêter d’une balle. Et la scène 
fut si brève qu’on ne put d’abord s’en rendre compte. 
Loubet, faisant des crochets parmi les broussailles allait 
s'échapper sûrement, tandis que Chouteau, moins agile, 
était déjà sur le point d’être pris. Mais, d’un suprême effort, 
celui-ci regagna du terrain, se jeta entre les jambes du 
camarade, qu'il culbuta ; et, pendant que les deux Prus- 
siens se précipitaient sur l’homme à terre, pour le mainte- 
nir, l’autre sauta dans le bois, disparut. Quelques coups de 
feu partirent, on se souvenait des fusils. Il y eut même, 
parmi les arbres, une tentative de battue, inutile. 

À terre, cependant, les deux soldats assommaient 
Loubet. Hors de lui, le capitaine s'était précipité, parlant 
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de faire un exemple ; et, devant cet encouragement, les 
coups de pied, les coups de crosse continuaient de 
pleuvoir, si bien que, lorsqu'on releva le malheureux, il 
avait un bras cassé et la tête fendue. Il expira, avant 
d'arriver à Mouzon, dans la petite charrette d’un paysan, 
qui avait bien voulu le prendre. 

— Tu vois, se contenta de murmurer Jean à l'oreille 
de Maurice. 

D'un regard, là-bas, vers le bois impénétrable, tous 
deux disaient leur colère contre le bandit qui galopait, 
libre maintenant; tandis qu'ils finissaient par se sentir 
pleins de pitié pour le pauvre diable, sa victime, un 
fricoteur qui ne valait sûrement pas cher, mais tout de 
même un garçon gai, débrouillard et pas bête. Voilà 
comment il se faisait que, si malin qu’on fût, on se laissait 
tout de même manger un jour ! 

À Mouzon, malgré cette leçon terrible, Maurice fut de 
nouveau hanté par son idée fixe de fuir. On était arrivé 
dans un tel état de lassitude, que les Prussiens durent aider 
les prisonniers, pour dresser les quelques tentes mises à 
leur disposition. Le campement se trouvait, près de la 
ville, dans un terrain bas et marécageux ; et le pis était 
qu'un autre convoi y ayant campé la veille, le sol 
disparaissait sous l’ordure : un véritable cloaque, d’une 
saleté immonde. Il fallut, pour se protéger, étaler à terre 
de larges pierres plates, qu’on eut la chance de découvrir 
près de là. La soirée, d’ailleurs, fut moins dure, la 
surveillance des Prussiens se relâchait un peu, depuis que 
le capitaine avait disparu, installé sans doute dans quelque 
auberge. D'abord, les sentinelles tolérèrent que des 
enfants jetassent aux prisonniers des fruits, des pommes 
et des poires, par-dessus leurs têtes. Ensuite, elles 
laissèrent les habitants du voisinage envahir le campe- 
ment, de sorte qu'il y eut bientôt une foule de marchands 
improvisés, des hommes et des femmes qui débitaient du 
pain, du vin, même des cigares. Tous ceux qui avaient 
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de l'argent, mangèrent, burent, fumèrent. Sous le pâle 
crépuscule, cela mettait comme un coin de marché forain, 
d’une bruyante animation. 

Mais, derrière leur tente, Maurice s’exaltait, répétait 
à Jean: 

— Je ne peux plus, je filerai, dès que la nuit va être 
noire. Demain, nous nous éloignerons de la frontière, 
il ne sera plus temps. 

- Eh bien! filons, finit par dire Jean, à bout de 
résistance, cédant lui aussi à cette hantise de la fuite. Nous 
le verrons, si nous y laissons la peau. 

Seulement, il dévisagea dès lors les vendeurs, autour de 
lui. Des camarades venaient de se procurer des blouses et 
des pantalons, le bruit courait que des habitants charitables 
avaient créé de véritables magasins de vêtements, pour 
faciliter les évasions de prisonniers. Et, presque tout de 
suite, son attention fut attirée par une belle fille, une 
grande blonde de seize ans, aux yeux superbes, qui tenait 
à son bras trois pains dans un panier. Elle ne criait pas sa 
marchandise comme les autres, elle avait un sourire 
engageant et inquiet, la démarche hésitante. Lui, la 
regarda fixement, et leurs regards se rencontrèrent, 
restèrent un instant l’un dans l’autre. Alors, elle s’appro- 
cha, avec son sourire embarrassé de belle fille qui s’offrait. 

— Voulez-vous du pain ? 

Il ne répondit pas, l’interrogea d’un petit signe. Puis, 
comme elle disait oui, de la tête, il se hasarda, à voix 
très basse. 

— Il y a des vêtements ? 

— Oui, sous les pains. 

Et, très haut, elle se décida à crier sa marchandise : 
« Du pain ! du pain ! qui achète du pain ? » Mais, quand 
Maurice voulut lui glisser vingt francs, elle retira la main 
d'un geste brusque, elle se sauva, après leur avoir laissé 
le panier. Ils la virent pourtant qui se retournait encore, 
qui leur jetait le rire tendre et ému de ses beaux yeux. 
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Lorsqu'ils eurent le panier, Jean et Maurice tombèrent 
dans un trouble extrême. Ils s'étaient écartés de leur tente, 
et jamais ils ne purent la retrouver, tellement ils s’effa- 
raient. Où se mettre ? comment changer de vêtements ? Ce 
panier, que Jean portait d’un air gauche, il leur semblait que 
tout le monde le fouillait des yeux, en voyait au grand jour 
le contenu. Enfin, ils se décidèrent, entrèrent dans la 
première tente vide, où, éperdument, ils passèrent chacun 
un pantalon et une blouse, après avoir remis sous les pains 
leurs effets d’uniforme. Et ils abandonnèrent le tout. Mais 
il n'avaient trouvé qu’une casquette de laine, dont Jean 
avait forcé Maurice à se coiffer. Lui, nu-tête, exagérant le 
péril, se croyait perdu. Aussi s’attardait-il, en quête d’une 
coiffure quelconque, lorsque l’idée lui vint d’acheter son 
chapeau à un vieil homme très sale qui vendait des cigares. 

— À trois sous pièce, à cinq sous les deux, les cigares 
de Bruxelles ! 

Depuis la bataille de Sedan, il n’y avait plus de douane, 
tout le flot belge entrait librement ; et le vieil homme 
en guenilles venait de réaliser de très beaux bénéfices, 
ce qui ne l’empêcha pas d’avoir de grosses prétentions, 
lorsqu'il eut compris pourquoi l’on voulait acheter son 
chapeau, un feutre graisseux, troué de part en part. Il 
ne le lâcha que contre deux pièces de cent sous, en 
geignant qu'il allait sûrement s'enrhumer. 

Jean, d’ailleurs, venait d’avoir une autre idée, celle de 
lui acheter aussi son fonds de magasin, les trois douzaines 
de cigares qu'il promenait encore. Et, sans attendre, le 
chapeau enfoncé sur les yeux, il cria, d’une voix traînante : 

— A trois sous les deux, à trois sous les deux, les cigares 
de Bruxelles ! 

Cette fois, c'était le salut. Il fit signe à Maurice de le 
précéder. Celui-ci avait eu la chance de ramasser par terre 
un parapluie ; et, comme il tombait quelques gouttes 
d’eau, il l’ouvrit tranquillement, pour traverser la ligne 
des sentinelles. 
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- À trois sous les deux, à trois sous les deux, les cigares 
de Bruxelles ! 

En quelques minutes, Jean fut débarrassé de sa 
marchandise. On se pressait, on riait : en voilà donc un 
qui était raisonnable, qui ne volait pas le pauvre monde ! 
Attirés par le bon marché, des Prussiens s’approchèrent 
aussi, et il dut faire du commerce avec eux. Il avait 
manœuvré de façon à franchir l'enceinte gardée, il vendit 
ses deux derniers cigares à un gros sergent barbu, qui 
ne parlait pas un mot de français. 

— Ne marche donc pas si vite, sacré bon Dieu ! répétait 
Jean dans le dos de Maurice. Tu vas nous faire reprendre. 

Leurs jambes, malgré eux, les emportaient. Il leur fallut 
un effort immense pour s'arrêter un instant à l’angle de 
deux routes, parmi des groupes qui stationnaient devant 
une auberge. Des bourgeois causaient là, l’air paisible, 
avec des soldats allemands ; et ils affectèrent d'écouter, 
ils risquèrent même quelques mots, sur la pluie qui 
pourrait bien se remettre à tomber toute la nuit. Un 
homme, un monsieur gras, qui les regardait avec 
persistance, les faisait trembler. Puis, comme il souriait 
d’un air très bon, ils se risquèrent tout bas. 

— Monsieur, le chemin pour aller en Belgique est-il 
gardé ? 

— Oui, mais traversez d’abord ce bois, puis prenez à 
gauche, à travers champs. 

Dans le bois, dans le grand silence noir des arbres 
immobiles, quand ils n’entendirent plus rien, que plus rien 
ne remua et qu'ils se crurent sauvés, une émotion 
extraordinaire les jeta aux bras l’un de l’autre. Maurice 
pleurait à gros sanglots, tandis que des larmes lentes 
ruisselaient sur les joues de Jean. C'était la détente de leur 
long tourment, la joie de se dire que la douleur allait 
peut-être avoir pitié d’eux. Etils se serraient d’une étreinte 
éperdue, dans la fraternité de tout ce qu'ils venaient de 
souffrir ensemble ; et le baiser qu'ils échangèrent alors 
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leur parut le plus doux et le plus fort de leur vie, un baiser 
tel qu'ils n’en recevraient jamais d’une femme, l’immor- 
telle amitié, l’absolue certitude que leurs deux cœurs n’en 
faisaient plus qu’un, pour toujours. 

— Mon petit, reprit Jean d’une voix tremblante, quand 
ils se furent dégagés, c’est déjà très bon d'être ici, mais 
nous ne sommes pas au bout... Faudrait s'orienter un peu. 

Maurice, bien qu'il ne connût pas ce point de la 
frontière, jura qu'il suffisait de marcher devant soi. Tous 
deux alors, l’un derrière l’autre, se glissèrent, filèrent avec 
précaution, jusqu’à la lisière des taillis. Là, se rappelant 
l'indication du bourgeois obligeant, ils voulurent tourner 
à gauche, pour couper à travers des chaumes. Mais, 
comme ils rencontraient une route, bordée de peupliers, 
ils aperçurent le feu d’un poste prussien, qui barrait le 
passage. La baïonnette d’une sentinelle luisait, des soldats 
achevaient leur soupe en causant. Et ils rebroussèrent 
chemin, se rejetèrent au fond du bois, avec la terreur 
d’être poursuivis. Ils croyaient entendre des voix, des pas, 
ils battirent ainsi les fourrés pendant près d’une heure, 
perdant toute direction, tournant sur eux-mêmes, em- 
portés parfois dans un galop, comme des bêtes fuyant sous 
les broussailles, parfois immobilisés, suant l’angoisse, 
devant des chênes immobiles qu'ils prenaient pour des 
Prussiens. Enfin, ils débouchèrent de nouveau sur le 
chemin bordé de peupliers, à dix pas de la sentinelle, près 
des soldats, en train de se chauffer tranquillement. 

- Pas de chance! gronda Maurice, c’est un bois 
enchanté. 

Mais, cette fois, on les avait entendus. Des branches 
s'étaient cassées, des pierres roulaient. Et, comme au qui 
vive de la sentinelle, ils se mirent à galoper, sans 
répondre, le poste prit les armes, des coups de feu 
partirent, criblant de balles le taillis. 

- Nom de Dieu! jura d’une voix sourde Jean, qui 
retint un cri de douleur. 
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Il venait de recevoir dans le mollet gauche un coup 
de fouet, dont la violence l'avait culbuté contre un arbre. 

— Touché ? demanda Maurice, anxieux. 

- Oui, à la jambe, c’est foutu ! 

Tous deux écoutaient encore, haletants, avec l’épou- 
vante d'entendre un tumulte de poursuite, sur leurs 
talons. Mais les coups de feu avaient cessé, et rien ne 
bougeait plus, dans le grand silence frissonnant qui 
retombait. Le poste, évidemment, ne se souciait pas de 
s'engager parmi les arbres. 

Jean, qui s’efforçait de se remettre debout, étouffa une 
plainte. Et Maurice le soutint. 

- Tu ne peux plus marcher ? 

— Je crois bien que non! 

Une colère l’envahit, lui si calme. Il serrait les poings, 
il se serait battu. 

— Ah! bon Dieu de bon Dieu! si ce n'est pas une 
malchance ! se laisser abîmer la patte, lorsqu'on a tant 
besoin de courir ! Ma parole, c’est à se ficher au fumier !.… 
File tout seul, toi ! 

Gaiement, Maurice se contenta de répondre : 

- Tu es bête ! 

Il lui avait pris le bras, il l’aidait, tous les deux ayant 
la hâte de s'éloigner. Au bout de quelques pas, faits 
péniblement, d’un héroïque effort, ils s’arrêtèrent, de 
nouveau inquiets, en apercevant devant eux une maison, 
une sorte de petite ferme, à la lisière du bois. Pas une 
lumière ne luisait aux fenêtres, la porte de la cour était 
grande ouverte, sur le bâtiment vide et noir. Et, quand 
ils se furent enhardis jusqu’à pénétrer dans cette cour, 
ils s’étonnèrent d’y trouver un cheval tout sellé, sans que 
rien indiquât pourquoi ni comment il était là. Peut-être 
le maître allait-il revenir, peut-être gisait-il derrière 
quelque buisson, la tête trouée. Jamais ils ne le surent. 

Mais un projet brusque était né chez Maurice, qui en 
parut tout ragaillardi. 
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— Ecoute, la frontière est trop loin, et puis, décidément, 
il faudrait un guide. Tandis que, si nous allions à 
Remilly, chez l’oncle Fouchard, je serais certain de t'y 
conduire les yeux fermés, tellement je connais les 
moindres chemins de traverse. Hein ? c'est une idée, 
je vais te hisser sur ce cheval, et l’oncle Fouchard nous 
prendra bien toujours. 

D'abord, il voulut lui examiner la jambe. Il y avait deux 
trous, la balle devait être ressortie après avoir cassé le 
tibia. L'hémorragie était faible, il se contenta de bander 
fortement le mollet avec son mouchoir. 

— File donc tout seul ! répétait Jean. 

— Tais-toi, tu es bête ! 

Lorsque Jean fut solidement installé sur la selle, 
Maurice prit la bride du cheval, et l’on partit. Il devait 
être près de onze heures, il comptait bien faire en trois 
heures le trajet, même si l’on ne marchait qu’au pas. Mais 
la pensée d’une difficulté imprévue le désespéra un 
instant : comment allaient-ils traverser la Meuse, pour 
passer sur la rive gauche ? Le pont de Mouzon était 
certainement gardé. Enfin, il se rappela qu'il y avait un 
bac, en aval, à Villers ; et, au petit bonheur, comptant 
que la chance leur serait enfin favorable, il se dirigea vers 
ce village, à travers les prairies et les labours de la rive 
droite. Tout se présenta assez bien d’abord, ils n’eurent 
qu’à éviter une patrouille de cavalerie, ils restèrent près 
d’un quart d’heure immobiles, dans l’ombre d’un mur. 
La pluie s'était remise à tomber, la marche devenait 
seulement très pénible pour lui, forcé de piétiner parmi 
les terres détrempées, à côté du cheval, heureusement 
un brave homme de cheval, fort docile. A Villers, la 
chance fut en effet pour eux : le bac, qui venait justement, 
à cette heure de nuit, de passer un officier bavarois, put 
les prendre tout de suite, les déposer sur l’autre rive, sans 
encombre. Et les dangers, les fatigues terribles ne 
commencèrent qu'au village, où ils faillirent rester entre 
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les mains des sentinelles, échelonnées tout le long de la 
route de Remilly. De nouveau, ils se rejetèrent dans les 
champs, au hasard des petits chemins creux, des sentiers 
étroits, à peine frayés. Les moindres obstacles les 
obligeaient à des détours énormes. Ils franchissaient les 
haies et les fossés, s’ouvraient un passage au cœur des 
taillis impénétrables. Jean, pris par la fièvre, sous la pluie 
fine, s'était affaissé en travers de la selle, à moitié évanoui, 
cramponné des deux mains à la crinière du cheval ; tandis 
que Maurice, qui avait passé la bride dans son bras droit, 
devait lui soutenir les jambes, pour qu'il ne glissât pas. 
Pendant plus d’une lieue, pendant près de deux heures 
encore, cette marche épuisante s’éternisa, au milieu des 
cahots, des glissements brusques, des pertes d'équilibre, 
dans lesquelles, à chaque instant, la bête et les deux 
hommes manquaient de s'effondrer. Ils n'étaient plus 
qu'un convoi d'extrême misère, couverts de boue, le 
cheval tremblant sur les pieds, l’homme qu'il portait 
inerte, comme expiré dans un dernier hoquet, l’autre, 
éperdu, hagard, allant toujours, par l’unique effort de sa 
charité fraternelle. Le jour se levait, il pouvait être cinq 
heures, lorsqu'ils arrivèrent enfin à Remilly. 

Dans la cour de sa petite ferme, qui dominait le village, 
au sortir du défilé d’'Haraucourt, le père Fouchard 
chargeait sa carriole de deux moutons tués la veille. La 
vue de son neveu, dans un si triste équipage, le bouscula 
à un tel point qu'il s’écria brutalement, après les premières 
explications : 

— Que je vous garde, toi et ton ami ?. Pour avoir des 
histoires avec les Prussiens, ah! non, par exemple ! 
J'aimerais mieux crever tout de suite ! 

Pourtant, il n’osa empêcher Maurice et Prosper de 
descendre Jean de cheval et de l’allonger sur la grande 
table de la cuisine. Silvine courut chercher son propre 
traversin, qu'elle glissa sous la tête du blessé, toujours 
évanoui. Mais le vieux grondait, exaspéré de voir cet 
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homme sur sa table, disant qu'il y était fort mal, 
demandant pourquoi on ne le portait pas tout de suite 
à l’ambulance, puisqu'on avait la chance d’avoir une 
ambulance à Remilly, près de l’église, dans l’ancienne 
maison d'école, un reste de couvent, où se trouvait une 
grande salle très commode. 

— À l’ambulance ! se récria Maurice à son tour, pour 
que les Prussiens l’envoient en Allemagne, après sa 
guérison, puisque tout blessé leur appartient !.. Est-ce 
que vous vous fichez de moi, l’oncle ? Je ne l’ai pas amené 
jusqu'ici pour le leur rendre. 

Les choses se gâtaient, l’oncle parlait de les flanquer 
à la porte, lorsque le nom d’Henriette fut prononcé. 

— Comment, Henriette ? demanda le jeune homme. 

Et il finit par savoir que sa sœur était à Remilly depuis 
l’avant-veille, si mortellement triste de son deuil que le 
séjour de Sedan, où elle avait vécu heureuse, lui était 
devenu intolérable. Une rencontre avec le docteur Dali- 
champ, de Raucourt, qu’elle connaissait, l'avait décidée à 
venir s'installer chez le père Fouchard, dans une petite 
chambre pour se donner tout entière aux blessés de 
l’ambulance voisine. Cela seul, disait-elle, la distrairait. Elle 
payait sa pension, elle était, à la ferme, la source de mille 
douceurs qui la faisaient regarder par le vieux d’un œil de 
complaisance. Quand il gagnait, c'était toujours beau. 

- Ah! ma sœur est ici! répétait Maurice. C’est donc 
ça que Monsieur Delaherche voulait me dire, avec son 
grand geste que je ne comprenais pas !.. Eh bien ! si elle 
est ici, ça va tout seul, nous restons. 

Tout de suite, il voulut aller lui-même, malgré sa 
fatigue, la chercher à l’ambulance, où elle avait passé la 
nuit; tandis que l'oncle se fâchait maintenant de ne 
pouvoir filer avec sa carriole et ses deux moutons, pour 
son commerce de boucher ambulant, au travers des 
villages, tant que cette sacrée affaire de blessé qui lui 
tombait sur les bras, ne serait pas finie. 
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Lorsque Maurice ramena Henriette, ils surprirent le père 
Fouchard en train d'examiner soigneusement le cheval, 
que Prosper venait de conduire à l'écurie. Une bête fati- 
guée, mais diablement solide, et qui lui plaisait ! En riant, 
le jeune homme dit qu'il lui en faisait cadeau. Henriette, 
de son côté, le prit à part, lui expliqua que Jean payerait, 
qu’elle-même se chargeait de lui, qu’elle le soignerait dans 
la petite chambre, derrière l’étable, où certes pas un 
Prussien n'’irait le chercher. Et le père Fouchard, maussade, 
mal convaincu encore qu'il trouverait au fond de tout çaun 
vrai bénéfice, finit cependant par monter dans sa carriole et 
par s’en aller, en la laissant libre d'agir à sa guise. 

Alors, en quelques minutes, aidée de Silvine et de 
Prosper, Henriette organisa la chambre, y fit porter Jean, 
que l’on coucha dans un lit tout frais, sans qu’il donnût 
d’autres signes de vie que des balbutiements vagues.:Il 
ouvrait les yeux, regardait, ne semblait voir personne. 
Maurice achevait de boire un verre de vin et de manger 
un reste de viande, tout d’un coup anéanti, dans la détente 
de sa fatigue, lorsque le docteur Dalichamp arriva, 
comme tous les matins, pour sa visite à l’ambulance ; et 
le jeune homme trouva encore la force de le suivre, avec 
sa sœur, au chevet du blessé, anxieux de savoir. 

Le docteur était un homme court, à la grosse tête ronde, 
dont le collier de barbe et les cheveux grisonnaient. Son 
visage coloré s'était durci, pareil à ceux des paysans, dans 
sa continuelle vie au grand air, toujours en marche pour 
le soulagement de quelque souffrance ; tandis que ses 
yeux vifs, son nez têtu, ses lèvres bonnes disaient son 
existence entière de brave homme charitable, un peu 
braque parfois, médecin sans génie, dont une longue 
pratique avait fait un excellent guérisseur. 

Lorsqu'il eut examiné Jean, toujours assoupi, il 
murmura : 


— Je crains bien que l’amputation ne devienne 
nécessaire. 
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Ce fut un chagrin pour Maurice et Henriette. Pourtant, 
il ajouta : | 

— Peut-être pourra-t-on lui conserver sa jambe, mais 
il faudra de grands soins, et ce sera très long. En ce 
moment, il est sous le coup d’une telle dépression 
physique et morale, que l’unique chose à faire est de le 
laisser dormir... Nous verrons demain. 

Puis, quand il l’eut pansé, il s’intéressa à Maurice, qu'il 
avait connu enfant, autrefois. 

— Et vous, mon brave, vous seriez mieux dans un lit 
que sur cette chaise. 

Comme s’il n’entendait pas, le jeune homme regardait 
fixement devant lui, les yeux perdus. Dans l'ivresse de 
sa fatigue, une fièvre remontait, une surexcitation 
nerveuse extraordinaire, toutes les souffrances, toutes les 
révoltes amassées depuis le commencement de la cam- 
pagne. La vue de son ami agonisant, le sentiment de sa 
propre défaite, nu, sans armes, bon à rien, la pensée que 
tant d’héroïques efforts avaient abouti à une pareille 
détresse, le jetaient dans un besoin frénétique de 
rébellion contre le destin. Enfin, il parla. 

— Non, non ! ce n’est pas fini, non ! Il faut que je m’en 
aille. Non! puisque lui, maintenant, en a pour des 
semaines, pour des mois peut-être, à être là, je ne puis 
pas rester, je veux m'en aller tout de suite... N'est-ce pas ? 
docteur, vous m'aiderez, vous me donnerez bien les 
moyens de m’échapper et de rentrer à Paris. 

Tremblante, Henriette l’avait saisi entre ses bras. 

— Que dis-tu ? affaibli comme tu l’es, ayant tant souffert ! 
mais je te garde, jamais je ne te permettrai de partir !.… 
Est-ce que tu n’as pas payé ta dette ? Songe à moi aussi, que 
tu laisserais seule, et qui n’ai plus que toi désormais. 

Leurs larmes se confondirent. Ils s’embrassèrent éper- 
dument, dans leur adoration, cette tendresse des jumeaux, 
plus étroite, comme venue de par-delà la naissance. Mais 
il s'exaltait davantage. 
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— Je t'assure, il faut que je parte. On m'attend, je 
mourrais d'angoisse, si je ne partais pas... Tu ne peux 
t'imaginer ce qui bouillonne en moi, à l’idée de me tenir 
tranquille. Je te dis que ça ne peut pas finir ainsi, qu'il 
faut nous venger, contre qui, contre quoi ? ah ! je ne sais 
pas, mais nous venger enfin de tant de malheur, pour 
que nous ayons encore le courage de vivre ! 

D'un signe, le docteur Dalichamp, qui suivait la scène 
avec un vif intérêt, empêcha Henriette de répondre. 
Quand Maurice aurait dormi, il serait sans doute plus 
calme ; et il dormit toute la journée, toute la nuit suivante, 
pendant plus de vingt heures, sans remuer un doigt. 
Seulement, à son réveil, le lendemain matin, sa résolution 
de partir reparut, inébranlable. Il n’avait plus la fièvre, il 
était sombre, inquiet, pressé d'échapper à toutes les tenta- 
tions de calme qu'il sentait autour de lui. Sa sœur en larmes 
comprit qu'elle ne devait pas insister. Et le docteur Dali- 
champ, lors de sa visite, promit de faciliter la fuite, grâce 
aux papiers d’un aide ambulancier qui venait de mourir à 
Raucourt. Maurice prendrait la blouse grise, le brassard à 
croix rouge, et il passerait par la Belgique, pour se rabattre 
ensuite sur Paris, qui était ouvert encore. 

Ce jour-là, il ne quitta pas la ferme, se cachant, 
attendant la nuit. Il ouvrit à peine la bouche, il tenta 
seulement d'emmener Prosper. 

— Dites donc, ça ne vous tente pas, de retourner voir 
les Prussiens ? 

L'ancien chasseur d'Afrique, qui achevait une tartine 
de fromage, leva son couteau en l'air. 

— Ah! pour ce qu’on nous les a montrés, ça ne vaut 
guère la peine !.… Puisque ça n’est plus bon à rien, la 
cavalerie, qu’à se faire tuer quand tout est fini, pourquoi 
voulez-vous que je retourne là-bas ?.. Ma foi, non ! ils 
m'ont trop embêté, à ne rien me faire faire de propre ! 

Il y eut un silence, et il reprit, sans doute pour étouffer 
le malaise de son cœur de soldat : 
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_.— Puis, il y a trop de travail ici, maintenant. Voilà les 
grands labours qui viennent, ensuite ce seront les 
semailles. Faut aussi songer à la terre, n'est-ce pas ? parce 
que ça va bien de se battre, mais qu'est-ce qu’on 
deviendrait, si l’on ne labourait plus ?... Vous comprenez, 
je ne peux pas lâcher l'ouvrage. Ce n’est pas que le père 
Fouchard soit raisonnable, car je me doute que je ne 
verrai guère la couleur de son argent ; mais les bêtes 
commencent à m'’aimer, et ma foi ! ce matin, pendant que 
j'étais, là-haut, dans la pièce du Vieux-Clos, je regardais 
au loin ce sacré Sedan, je me sentais quand même tout 
réconforté, d’être tout seul, au grand soleil, avec mes 
bêtes, à pousser ma charrue ! 

Dès la nuit tombée, le docteur Dalichamp fut là, avec 
son cabriolet. Il voulait lui-même conduire Maurice 
jusqu'à la frontière. Le père Fouchard, content d’en voir 
filer au moins un, descendit faire le guet sur la route ; 
pour être certain qu'aucune patrouille ne rôdait ; tandis 
que Silvine achevait de recoudre la vieille blouse 
d’ambulancier, garnie, sur la manche, du brassard à croix 
rouge. ÂAvant de partir, le docteur, qui examima de 
nouveau la jambe de Jean, ne put encore promettre de 
la lui conserver. Le blessé était toujours dans une 
somnolence invincible, ne reconnaissant personne, ne 
parlant pas. Et Maurice allait s'éloigner, sans lui avoir dit 
adieu, lorsque, s'étant penché pour l’embrasser, il le vit 
ouvrir les yeux très grands, les lèvres remuantes, parlant 
d’une voix faible : 

— Tu t'en vas? 

Puis comme on s’étonnait : 

— Oui, je vous ai entendus, pendant que je ne pouvais 
pas bouger... Alors, prends tout l’argent. Fouille dans la 
poche de mon pantalon. 

Sur l'argent du trésor, qu'ils avaient partagé, il leur 
restait à peu près à chacun deux cents francs. 

— L'argent ! se récria Maurice, mais tu en as plus besoin 
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que moi, qui ai mes deux jambes ! Avec deux cents francs, 
j'ai de quoi rentrer à Paris, et pour me faire casser la 
tête ensuite, ça ne me coûtera rien... Au revoir, tout de 
même, mon vieux, et merci de ce que tu as fait de 
raisonnable et de bon, car, sans toi, je serais sûrement 
resté au bord de quelque champ, comme un chien crevé. 

D'un geste, Jean le fit taire. 

— Tu ne me dois rien, nous sommes quittes. C’est moi 
que les Prussiens auraient ramassé, là-bas, si tu ne m'avais 
pas emporté sur ton dos. Et, hier encore, tu m'as arraché 
de leurs pattes... Tu as payé deux fois, ce serait à mon 
tour de donner ma vie. Ah! que je vais être inquiet 
de n'être plus avec toi ! 

Sa voix tremblait, des larmes parurent dans ses yeux. 

— Embrasse-moi, mon petit. 

Et ils se baisèrent, et comme dans le bois, la veille, il y 
avait, au fond de ce baiser, la fraternité des dangers courus 
ensemble, ces quelques semaines d’héroïque vie commune 
qui les avaient unis, plus étroitement que des années 
d'ordinaire amitié n'auraient pu le faire. Les jours sans 
pain, les nuits sans sommeil, les fatigues excessives, la mort 
toujours présente, passaient dans leur attendrissement. 
Est-ce que jamais deux cœurs peuvent se reprendre, quand 
le don de soi-même les a de la sorte fondus l’un dans 
l’autre ? Mais le baiser, échangé sous les ténèbres des 
arbres, était plein de l’espoir nouveau que la fuite leur 
ouvrait ; tandis que ce baiser, à cette heure, restait frisson- 
nant des angoisses de l’adieu. Se reverrait-on, un jour ? et 
comment, dans quelles circonstances de douleur ou de 
joie ? 

Déjà, le docteur Dalichamp, remonté dans son cabrio- 
let, appelait Maurice. Celui-ci, de toute son âme, embrassa 
enfin sa sœur Henriette, qui le regardait avec des larmes 
silencieuses, très pâle sous ses noirs vêtements de veuve. 

— C'est mon frère que je te confie. Soigne-le bien, 
aime-le comme je l’aime ! 


IV 


La chambre était une grande pièce carrelée, badigeon- 
née simplement à la chaux, qui avait autrefois servi de 
fruitier. On y sentait encore la bonne odeur des pommes 
et des poires ; et, pour tout meuble, il y avait là un lit 
de fer, une table de bois blanc et deux chaises, sans 
compter une vieille armoire en noyer, aux flancs 
immenses, où tenait tout un monde. Mais le calme y était 
d’une douceur prodonde, on n’entendait que les bruits 
sourds de l’étable voisine, des coups affaiblis de sabots, 
des meuglements de bêtes. Par la fenêtre, tournée au 
midi, le clair soleil entrait. On voyait seulement un bout 
de coteau, un champ de blé que bordait un petit bois. 
Et cette chambre close, mystérieuse, était si bien cachée 
à tous les yeux, que personne au monde ne pouvait en 
soupçonner là l’existence. 

Tout de suite, Henriette régla les choses : il fut entendu 
que, pour éviter les soupçons, elle seule et le docteur 
pénétreraient auprès de Jean. Jamais Silvine ne devait 
entrer, sans qu’elle l’appelât. De grand matin, le ménage 
était fait par les deux femmes ; puis, la journée entière, 
la porte restait comme murée. La nuit, si le blessé avait 
eu besoin de quelqu'un, il n’aurait eu qu’à taper au mur, 
car la pièce occupée par Henriette était voisine. Et ce 
fut ainsi que Jean se trouva brusquement séparé du 
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monde, après des semaines de cohue violente, ne voyant 
plus que cette jeune femme si douce, dont le pas léger 
ne faisait aucun bruit. Il la revoyait telle qu'il l’avait vue, 
là-bas, à Sedan, pour la première fois, pareille à une 
apparition avec sa bouche un peu grande, ses traits menus, 
ses beaux cheveux d'avoine mûre, s’occupant de lui d’un 
air d’infinie bonté. 

Les premiers jours, la fièvre du blessé fut si intense, 
qu'Henriette ne le quitta guère. Chaque matin, en passant 
le docteur Dalichamp entrait, sous le prétexte de la 
prendre, pour se rendre avec elle à l’ambulance ; et il 
examinait Jean, le pansait. La balle, après avoir cassé le 
tibia, étant ressortie, il s'étonnait du mauvais aspect de 
la plaie, il craignait que la présence d’une esquille, 
introuvable pourtant sous la sonde, ne l’obligeât à une 
résection de l'os. Il en avait causé avec Jean ; mais celui-ci, 
à la pensée d’un raccourcissement de la jambe, qui l’aurait 
rendu boiteux, s'était révolté : non, non! il préférait 
mourir que de rester infirme. Et le docteur, laissant la 
blessure en observation, se contentait donc de la panser 
avec de la charpie imbibée d'’huile d'olive et d’acide 
phénique, après avoir placé au fond de la plaie un drain, 
un tube de caoutchouc, pour l'écoulement du pus. 
Seulement, il l'avait averti que, s’il n’intervenait pas, la 
guérison pourrait être extrêmement longue. Dès la 
seconde semaine, cependant, la fièvre diminua, l’état 
devint meilleur, à la condition d’une immobilité 
complète. 

Et l'intimité de Jean et d’'Henriette, alors, se trouva 
réglée. Des habitudes leur vinrent, il leur semblait qu'ils 
n'avaient jamais vécu autrement, qu'ils devaient toujours 
vivre ainsi. Elle passait avec lui toutes les heures qu’elle 
ne donnait pas à l’'ambulance, veillait à ce qu'il bût, à 
ce qu’il mangeât régulièrement, l’aidait à se retourner, 
d'une force de poignet qu’on n'aurait pas soupçonnée 
dans ses bras minces. Parfois ils causaient ensemble, le 
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plus souvent ils ne disaient rien, surtout dans les 
commencements. Mais jamais ils n'avaient l'air de 
s'ennuyer, c'était une vie très douce, au fond de ce grand 
repos, lui tout massacré encore de la bataille, elie en robe 
de deuil, le cœur broyé par la perte qu’elle venait de 
faire. D'abord, il avait éprouvé quelque gêne, car il 
sentait bien qu’elle était au-dessus de lui, presque une 
dame, tandis qu’il n’avait jamais été qu’un paysan et qu'un 
soldat. À peine savait-il lire et écrire. Puis, il s'était rassuré 
un peu, en voyant qu'elle le traitait sans fierté, comme 
son égal, ce qui l’avait enhardi à se montrer ce qu'il était, 
intelligent à sa manière, à force de tranquille raison. 
D'ailleurs, lui-même s’étonnait d’avoir la sensation de 
s'être aminci, allégé, avec des idées nouvelles : était-ce 
l’abominable vie qu’il menait depuis deux mois ? il sortait 
affiné de tant de souffrances physiques et morales. Mais 
ce qui acheva de le conquérir, ce fut de comprendre 
qu'elle n’en savait pas beaucoup plus que lui. Toute jeune, 
après la mort de sa mère, devenue la cendrillon, la petite 
ménagère ayant la charge de ses trois hommes, comme 
elle disait, son grand-père, son père et son frère, elle 
n'avait pas eu le temps d’apprendre. La lecture, l'écriture, 
un peu d'orthographe et de calcul, il ne fallait point lui 
en demander davantage. Et elle ne l’intimidait encore, 
elle ne lui apparaissait bien au-dessus de toutes les autres, 
que parce qu'il la savait d’une bonté supérieure, d’un 
courage extraordinaire, sous son apparence de petite 
femme effacée qui se plaisait aux menus soins de la vie. 

Ils s’entendirent tout de suite, en causant de Maurice. 
Si elle se dévouait ainsi, c'était pour l’ami, pour le frère 
de Maurice, le brave homme secourable envers qui elle 
payait à son tour une dette de son cœur. Elle était pleine 
de gratitude, d’une affection qui grandissait, à mesure 
qu'elle le connaissait mieux, simple et sage, de cerveau 
solide ; et lui, qu’elle soignait comme un enfant, 
contractait une dette d'’infinie reconnaissance, lui aurait 
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baisé les mains, pour chaque tasse de bouillon qu’elle lui 
donnait. Entre eux, ce lien de tendre sympathie allait en 
se resserrant chaque jour, dans cette solitude profonde 
où ils vivaient, agités des mêmes peines. Quand ils avaient 
épuisé les souvenirs, les détails qu’elle lui demandait sans 
se lasser sur leur douloureuse marche de Reims à Sedan, 
la même question revenait toujours : que faisait Maurice 
à cette heure ? pourquoi n'’écrivait-il pas ? Paris était-il 
donc complètement investi, qu’ils ne recevaient plus de 
nouvelles ? Ils n’avaient encore eu de lui qu’une lettre, 
datée de Rouen, trois jours après son départ, dans laquelle 
il expliquait, en quelques lignes, comment il venait de 
débarquer dans cette ville, à la suite d’un large détour 
pour atteindre Paris. Et plus rien depuis une semaine, 
l'absolu silence. 

Le matin, lorsque le docteur Dalichamp avait pansé le 
blessé, il aimait à s’oublier là, pendant quelques minutes. 
Même il revenait parfois le soir, s’attardait davantage ; 
et il était ainsi le seul lien avec le monde, ce vaste monde 
du dehors, si bouleversé de catastrophes. Les nouvelles 
n’entraient que par lui, il avait un cœur ardent de patriote 
qui débordait de colère et de chagrin, à chaque défaite. 
Aussi ne parlait-il guère que de la marche envahissante 
des Prussiens, dont le flot, depuis Sedan, s’étendait peu 
à peu, sur toute la France, comme une marée noire. 
Chaque jour apportait son deuil, et il restait accablé sur 
l’une des deux chaises, contre le lit, il disait la situation 
de plus en plus grave, avec des gestes tremblants. Souvent 
il avait les poches bourrées de journaux belges, qu'il 
laissait. À des semaines de distance, l’écho de chaque 
désastre arrivait ainsi au fond de cette chambre perdue, 
rapprochant encore, dans une commune angoisse, les 
deux pauvres êtres souffrants qui s’y trouvaient ren- 
fermés. 

Et ce fut de la sorte qu'Henriette, dans de vieux 
journaux, lut à Jean les événements de Metz, les grandes 
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batailles héroïques qui avaient recommencé par trois fois, 
à un jour de distance. Elles dataient de cinq semaines déjà, 
mais il les ignorait encore, il les écoutait, le cœur serré 
de retrouver là-bas les misères et les défaites dont il avait 
souffert. Dans le silence frissonnant de la pièce, pendant 
qu'Henriette, de sa voix un peu chantante d’écolière 
appliquée, détachait nettement chaque phrase, l’histoire 
lamentable se déroulait. Après Frœschwiller, après 
Spickeren, au moment où le 1+ corps, écrasé, entraînait 
le 5° dans sa déroute, les autres corps, échelonnés de Metz 
à Bitche, hésitaient, refluaient dans la consternation de 
ces désastres, finissaient par se concentrer en avant du 
camp retranché, sur la rive droite de la Moselle. Mais 
quel temps précieux perdu, au lieu de hâter, vers Paris, 
une retraite qui allait devenir si difficile! L'empereur 
avait dû céder le commandement au maréchal Bazaine, 
dont on attendait la victoire. Alors, le 14, c'était Borny, 
l’armée attaquée au moment où elle se décidait enfin à 
passer sur la rive gauche, ayant contre elle deux armées 
allemandes, celle de Steinmetz immobile en face du camp 
retranché qu’elle menaçait, celle de Frédéric-Charles qui 
avait franchi le fleuve en amont et qui remontait le long 
de la rive gauche, pour couper Bazaine du reste de la 
France, Borny dont les premiers coups de feu n'avaient 
éclaté qu’à trois heures du soir, Borny cette victoire sans 
lendemain, qui laissa les corps français maîtres de leurs 
positions, mais qui les immobilisa, à cheval sur la Moselle, 
pendant que le mouvement tournant de la deuxième 
armée allemande s’achevait. Puis, le 16, c'était Rézon- 
ville, tous les corps enfin sur la rive gauche, le 3° et le 
4e seulement en arrière, attardés dans l’effroyable 
encombrement qui se produisait au carrefour des routes 
d'Étain et de Mars-la-Tour, l'attaque audacieuse de la 
cavalerie et de l'artillerie prussiennes coupant ces routes 
dès le matin, la bataille lente et confuse que, jusqu’à deux 
heures, Bazaine aurait pu gagner, n’ayant qu'une poignée 
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d'hommes à culbuter devant lui, et qu’il avait fini par 
perdre, dans son inexplicable crainte d’être coupé de 
Metz, la bataille immense, couvrant des lieues de coteaux 
et de plaines, où les Français, attaqués de front et de flanc, 
avaient fait des prodiges pour ne pas marcher en avant, 
laissant à l'ennemi le temps de se concentrer, travaillant 
d'eux-mêmes au plan prussien qui était de les faire 
rétrograder de l’autre côté du fleuve. Le 18 enfin, après 
le retour devant le camp retranché, c'était Saint-Privat; 
la lutte suprême, un front d'attaque de treize kilomètres, 
deux cent mille Allemands, avec sept cents canons, contre 
cent vingt mille Français, n'ayant que cinq cents pièces, 
les Allemands la face tournée vers l'Allemagne, les 
Français, vers la France, comme si les envahisseurs étaient 
devenus les envahis, dans le singulier pivotement qui 
venait de se produire, la plus effrayante mêlée à partir 
de deux heures, la garde prussienne repoussée, hachée, 
Bazaine longtemps victorieux, fort de son aile gauche 
inébranlable, jusqu’au moment, vers le soir, où l’aile 
droite, plus faible, avait dû abandonner Saint-Privat, au 
milieu d’un horrible carnage, entraînant avec elle toute 
l’armée, battue, rejetée sous Metz, enserrée désormais 
dans un cercle de fer. 

E chaque instant, pendant qu'Henriette lisait, Jean 
l’interrompait pour dire : 

— Ah bien ! nous autres qui, depuis Reims, attendions 
Bazaine ! 

La dépêche du maréchal, datée du 19, après Saint- 
Privat, dans laquelle il parlait de reprendre son mouve- 
ment de retraite, par Montmédy, cette dépêche qui avait 
décidé la marche en avant de l’armée de Châlons, ne 
paraissait être que le rapport d’un général battu, désireux 
d’atténuer sa défaite; et plus tard, le 29 seulement, 
lorsque la nouvelle de cette approche d’une armée de 
secours lui était parvenue, au travers des lignes prus- 
siennes, il avait bien tenté un dernier effort, sur la rive 
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droite, à Noiseville, mais si mollement que, le 1° 
septembre, le jour même où l’armée de Châlons était 
écrasée à Sedan, celle de Metz se repliait, définitivement 
paralysée, morte pour la France. Le maréchal, qui, 
jusque-là, avait pu n'être qu'un capitaine médiocre, 
négligeant de passer lorsque les routes restaient ouvertes, 
véritablement barré ensuite par des forces supérieures, 
allait devenir maintenant, sous l'empire de préoccupa- 
tions politiques, un conspirateur et un traître. 

Mais, dans les journaux que le docteur Dalichamp 
apportait, Bazaine restait le grand homme, le brave soldat, 
dont la France attendait encore le salut. Et Jean se faisait 
relire des passages, pour bien comprendre comment la 
ITIe armée allemande, avec le prince royal de Prusse, avait 
pu les poursuivre, tandis que la Ir et la Ile bloquaient 
Metz, toutes les deux si fortes en hommes et en canons, 
qu'il était devenu possible d’y puiser et d’en détacher 
cette IVe armée, qui, sous les ordres du prince royal de 
Saxe, avait achevé le désastre de Sedan. Puis, renseigné 
enfin, sur ce lit de douleur où le clouait sa blessure, il 
se forçait quand même à l'espoir. 

- C'est donc ça que nous n'avons pas été les plus 
forts !.… N'importe, on donne les chiffres : Bazaine a cent 
cinquante mille hommes, trois cent mille fusils, plus de 
cinq cents canons ; et bien sûr qu'il leur ménage un sacré 
coup de sa façon. 

Henriette hochait la tête, se rangeait à son avis, pour 
ne pas l’assombrir davantage. Elle se perdait au milieu 
de ces vastes mouvements de troupes, mais elle sentait 
le malheur inévitable. Sa voix restait claire, elle aurait 
lu ainsi pendant des heures, simplement heureuse de 
l’amuser. Parfois, pourtant, à un récit de massacre, elle 
bégayait, les yeux emplis d’un brusque flot de larmes. 
Sans doute, elle venait de penser à son mari foudroyé 
là-bas, poussé du pied par l'officier bavarois, contre le 
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- Si ça vous fait trop de peine, disait Jean surpris, il 
ne faut plus me lire les batailles. 

Mais elle se remettait tout de suite, très douce et 
complaisante. 

— Non, non, pardonnez-moi, je vous assure que ça me 
fait plaisir aussi. 

Un soir des premiers jours d'octobre, comme un vent 
furieux soufflait au-dehors, elle revint de l’ambulance, 
elle entra dans la chambre, très émue, en disant : 

— Une lettre de Maurice ! c’est le docteur qui vient 
de me la remettre. 

Chaque matin, tous deux s’étaient inquiétés davantage, 
de ce que le jeune homme ne donnait aucun signe 
d'existence ; et surtout, depuis une grande semaine que 
le bruit courait du complet investissement de Paris, ils 
désespéraient de recevoir des nouvelles, anxieux, se 
demandant ce qu'il avait pu devenir, après avoir quitté 
Rouen. Maintenant, ce silence leur était expliqué, la lettre 
qu'il avait adressée de Paris au docteur Dalichamp, le 
18, le jour même où partaient les derniers trains pour 
Le Havre, venait de faire un détour énorme et n'’arrivait 
que par miracle, après s'être égarée vingt fois en route. 

— Ah! le cher petit! s’écria Jean, tout heureux. 
Lisez-moi ça bien vite. 

Le vent redoublait de violence, la fenêtre craquait 
comme sous des coups de bélier. Et Henriette, ayant 
apporté la lampe sur la table, contre le lit, se mit à lire, 
si près de Jean, que leurs cheveux se touchaient. Il faisait 
là très doux, très bon, dans cette chambre si calme, au 
milieu de la tempête du dehors. 

C'était une longue lettre de huit pages, dans laquelle 
Maurice d’abord expliquait comment, dès son arrivée, le 
16, il avait eu la chance de se faire engager dans un 
régiment de ligne, dont on complétait l'effectif. Ensuite, 
il revenait sur les faits, il racontait avec une fièvre 
extraordinaire ce qu'il avait appris, les événements de ce 
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mois terrible, Paris calmé après la stupeur douloureuse 
de Wissembourg et de Frœschwiller, se reprenant à 
l'espoir d’une revanche, retombant dans des illusions 
nouvelles, la légende victorieuse de l’armée, le comman- 
dement de Bazaine, la levée en masse, des victoires 
imaginaires, des hécatombes de Prussiens que les minis- 
tres eux-mêmes racontaient à la tribune. Et, tout d’un 
coup, il disait comment la foudre, une seconde fois, venait 
d’éclater sur Paris, le 3 septembre: les espérances 
broyées, la ville ignorante, confiante, abattue sous cet 
écrasement du destin, les cris de Déchéance ! Déchéance ! 
retentissant dès le soir sur les boulevards, la courte et 
lugubre séance de nuit où Jules Favre avait lu la 
| proposition de cette déchéance réclamée par le peuple. 
Puis, le lendemain, c'était le 4 septembre, l'effondrement 
d’un monde, le second Empire emporté dans la débâcle 
de ses vices et de ses fautes, le peuple entier par les rues, 
un torrent d’un demi-million d'hommes emplissant la 
place de la Concorde, au grand soleil de ce beau 
dimanche, roulant jusqu'aux grilles du Corps législatif 
que barraient à peine une poignée de soldats, la crosse 
en l'air, défonçant les portes, envahissant la salle des 
séances, d’où Jules Favre, Gambetta et d’autres députés 
de la gauche allaient partir pour proclamer la République 
à l'Hôtel de Ville, tandis que, sur la place Saint-Germain- 
l’Auxerrois, une petite porte du Louvre s’entrouvrait, 
donnait passage à l’impératrice régente, vêtue de noir, 
accompagnée d’une seule amie, toutes les deux trem- 
blantes, fuyantes, blotties au fond du fiacre de rencontre 
qui les cahotait loin des Tuileries, au travers desquelles, 
maintenant, coulait la foule. Ce même jour, Napoléon III 
avait quitté l’auberge de Bouillon où il venait de passer 
la première nuit d’exil, en route pour Wilhelmshoe. 

D'un air grave, Jean interrompit Henriette. 

— Alors, à cette heure, nous sommes en République ?.…. 
Tant mieux si ça nous aide à battre les Prussiens ! 
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Mais il branlait la tête, on lui avait toujours fait peur 
de la République, lorsqu'il était paysan. Et puis, devant 
l'ennemi, ça ne lui semblait guère bon, de n'être pas 
d'accord. Enfin, il fallait bien qu'il vînt autre chose, 
puisque l’Empire était pourri décidément, et que per- 
sonne n’en voulait plus. 

Henriette acheva la lettre, qui finissait en signalant 
l'approche des Allemands. Le 13, le jour même où une 
délégation du gouvernement de la Défense nationale 
s'installait à Tours, on les avait vus, à l’est de Paris, 
s'avancer jusqu'à Lagny. Le 14 et le 15, ils étaient aux 
portes, à Créteil et à Joinville-le-Pont. Mais, le 18, le 
matin où il avait écrit, Maurice ne paraissait pas croire 
encore à la possibilité d'investir Paris, complètement, 
repris d’une belle confiance, regardant le siège comme 
une tentative insolente et hasardée qui échouerait avant 
trois semaines, comptant sur les armées de secours que 
la province allait sûrement envoyer, sans parler de l’armée 
de Metz, en marche déjà, par Verdun et Reims. Et les 
anneaux de la ceinture de fer s'étaient rejoints, avaient 
bouclé Paris, et Paris maintenant, séparé du monde, 
n’était plus que la prison géante de deux millions de 
vivants, d'où ne venait qu'un silence de mort. 

— Ah! mon Dieu! murmura Henriette oppressée, 
combien de temps tout cela durera-t-il, et le reverrons- 
nous jamais ? 

Une rafale plia les arbres, au loin, fit gémir les vieilles 
charpentes de la ferme. Si l’hiver devait être dur, quelles 
souffrances pour les pauvres soldats, sans feu, sans pain, 
qui se battraient dans la neige ! 

— Bah ! conclut Jean, elle est très gentille, sa lettre, et 
ça fait plaisir d’avoir des nouvelles... Il ne faut jamais 
désespérer. 

Alors, jour à jour, le mois d'octobre s’écoula, des cieux 
gris et tristes, où le vent ne cessait que pour ramener 
bientôt des vols plus sombres de nuages. La plaie de Jean 
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se cicatrisait avec une lenteur infinie, le drain ne donnait 
toujours pas le pus louable, qui aurait permis au docteur 
de l'enlever; et le blessé s'était beaucoup affaibli, 
s'obstinant à refuser toute opération, dans sa peur de 
rester infirme. Une attente résignée, que parfois cou- 
paient des anxiétés brusques, sans cause précise, semblait 
à présent endormir la petite chambre perdue, au fond 
de laquelle les nouvelles n’arrivaient que lointaines, 
vagues, comme au réveil d’un cauchemar. L’abominable 
guerre, les massacres, les désastres, continuaient là-bas, 
quelque part, sans qu’on sût jamais la vérité vraie, sans 
qu'on entendît autre chose que la grande clameur sourde 
de la patrie égorgée. Et le vent emportait les feuilles sous 
le ciel livide, et il y avait de longs silences profonds, dans 
la campagne nue, où ne passaient que les croassements 
des corbeaux, annonçant un hiver rigoureux. 

Un des sujets de conversation était devenu l’ambu- 
lance, dont Henriette ne sortait guère que pour tenir 
compagnie à Jean. Le soir, quand elle était de retour, il 
la questionnait, connaissait chacun de ses blessés, voulait 
savoir ceux qui moufaient, ceux qui guérissaient, et 
elle-même, sur ces choses dont son cœur était plein, ne 
tarissait pas, racontait ses journées jusque dans leurs 
infimes détails. 

— Ah! répétait-elle toujours, les pauvres enfants, les 
pauvres enfants ! 

Ce n'était plus, en pleine bataille, l’ambulance où 
coulait le sang frais, où les amputations se faisaient dans 
les chairs saines et rouges. C'était l’ambulance tombée 
à la pourriture d'hôpital, sentant la fièvre et la mort, toute 
moite des lentes convalescences, des agonies intermina- 
bles. Le docteur Dalichamp avait eu les plus grandes 
peines à se procurer les lits, les matelas, les draps 
nécessaires ; et, chaque jour encore, l'entretien de ses 
malades, le pain, la viande, les légumes secs, sans parler 
des bandes, des compresses, des appareils, l’obligeait à 
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des miracles. Les Prussiens établis à l'hôpital militaire de 
Sedan lui ayant tout refusé, même du chloroforme, il 
faisait tout venir de Belgique. Pourtant, il avait accueilli 
les blessés allemands aussi bien que les blessés français, 
il soignait surtout une douzaine de Bavaroiïs, ramassés à 
Bazeilles. Ces hommes ennemis, qui s'étaient rués les uns 
à la gorge des autres, gisaient maintenant côte à côte, 
dans la bonne entente de leurs communes souffrances. 
Et quel séjour d’épouvante et de misère, ces deux longues 
salles de l’ancienne école de Remilly, qui contenaient une 
cinquantaine de lits chacune, sous la grande clarté pâle 
des hautes fenêtres ! 

Dix jours après la bataille, on avait encore amené des 
blessés, oubliés, retrouvés dans les coins. Quatre étaient 
restés dans une maison vide de Balan, sans aucun soin 
médical, vivant on ne savait comment, grâce à la charité 
de quelque voisin sans doute ; et leurs blessures fourmil- 
laient de vers, ils étaient morts, empoisonnés par ces plaies 
immondes. C'était cette purulence que rien ne pouvait 
combattre qui soufflait et vidait des rangées de lits. Dès 
la porte, une odeur de nécrose prenait à la gorge. Les 
drains suppuraient, laissaient tomber goutte à goutte le 
pus fétide. Souvent, il fallait rouvrir les chaïrs, en extraire 
encore des esquilles ignorées. Puis, des abcès se 
déclaraient, des flux qui allaient crever plus loin. Épuisés, 
amaigris, la face terreuse, les misérables enduraient toutes 
les tortures. Les uns, abattus, sans souffle, passaient leurs 
journées sur le dos, les paupières closes et noires, ainsi 
que des cadavres à demi décomposés déjà. Les autres, 
sans sommeil, agités d’une insomnie inquiète, trempés 
d'abondantes sueurs, s’exaltaient, comme si la catastrophe 
les eût frappés de folie. Et, qu'ils fussent violents ou 
calmes, quand le frisson de la fièvre infectieuse les 
gagnait, c'était la fin, le poison triomphant, volant des 
uns aux autres, les emportant tous dans le même flot de 
pourriture victorieuse. 
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Mais il y avait surtout la salle des damnés, de ceux qui 
étaient frappés de dysenterie, de typhus, de variole. 
Beaucoup avaient la variole noire. Ils se remuaient, 
criaient dans un délire incessant, se dressaient sur leur 
lit, debout comme des spectres. D'autres, touchés aux 
poumons, se mouraient de pneumonie, avec des toux 
affreuses. D’autres, qui hurlaient, n'étaient soulagés que 
sous le filet d’eau froide, dont on rafraîchissait continuel- 
lement leurs blessures. C'était l'heure attendue, l'heure 
du pansement, qui seule amenait un peu de calme, aérait 
les lits, délassait les corps raidis à la longue dans la même 
position. Et c'était aussi l’heure redoutée, car pas un jour 
ne passait sans que le docteur, en examinant les plaies, 
eût le chagrin de remarquer sur la peau de quelque 
pauvre diable des points bleuâtres, les taches de la 
gangrène envahissante. L'opération avait lieu le lende- 
main. Encore un bout de jambe ou de bras coupé. Parfois 
même, la gangrène montait plus haut, il fallait recommen- 
cer, jusqu'à ce qu’on eût rogné tout le membre. Puis, 
l’homme entier y passait, il avait le corps envahi par les 
plaques livides du typhus, il fallait l'emmener, vacillant, 
ivre et hagard, dans la salle des damnés, où il succombait, 
la chair morte déjà et sentant le cadavre, avant l’agonie. 

Chaque soir, à son retour, Henriette répondait aux 
questions de Jean, la voix tremblante de la même 
émotion : 

- Ah! les pauvres enfants, les pauvres enfants ! 

Et c’étaient des détails toujours semblables, les quoti- 
diens tourments de cet enfer. On avait désarticulé une 
épaule, tranché un pied, procédé à la résection d’un 
humérus ; mais la gangrène ou l'infection purulente 
pardonnerait-elle ? Ou bien, on venait encore d’en 
enterrer un, le plus souvent un Français, parfois un 
Allemand. Il était rare qu’une journée s’achevât sans 
qu'une bière furtive, faite à la hâte de quatre planches, 
sortit de l’ambulance au crépuscule, accompagnée d’un 
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seul infirmier, souvent de la jeune femme elle-même, 
pour qu’un homme ne fût pas enfoui comme un chien. 
Dans le petit cimetière de Remilly, on avait ouvert deux 
tranchées ; et ils dormaient tous côte à côte, les Allemands 
à gauche, les Français à droite, réconciliés dans la terre. 

Jean, sans les avoir jamais vus, finissait par s'intéresser 
à certains blessés. Il demandait de leurs nouvelles. 

— Et « Pauvre enfant », comment va-t-il, aujourd’hui ? 

C'était un petit troupier, un soldat du 5° de ligne, 
engagé volontaire, qui n'avait pas vingt ans. Le surnom 
de « Pauvre enfant » lui était resté, parce que, sans cesse, 
il répétait ces mots en parlant de lui ; et, comme, un jour, 
on lui en demandait la raison, il avait répondu que c'était 
sa mère qui l’appelait toujours ainsi. Pauvre enfant en 
effet, car il se mourait d’une pleurésie, déterminée par 
une blessure au flanc gauche. 

— Ah ! le cher garçon, disait Henriette, qui s'était prise 
pour lui d’une affection maternelle, il ne va pas bien, il 
a toussé toute la journée... Ça me fend le cœur, de 
l'entendre. 

— Et votre ours, votre Gutmann ? reprenait Jean, avec 
un faible sourire. Le docteur a-t-il meilleur espoir ? 

— Oui, peut-être le sauvera-t-on. Mais il souffre 
horriblement. 

Bien que la pitié fût grande, tous deux ne pouvaient 
parler de Gutmann sans une sorte de gaieté attendrie. 
Lorsque la jeune femme était entrée à l’ambulance, le 
premier jour, elle avait eu le saisissement de reconnaître 
dans ce soldat bavarois, l’homme à la barbe et aux 
cheveux rouges, aux gros yeux bleus, au large nez carré, 
qui l'avait emportée entre ses bras, à Bazeilles, pendant 
qu'on fusillait son mari. Lui, également, la reconnut ; mais 
il ne pouvait parler, une balle, entrée par la nuque, lui 
avait enlevé la moitié de la langue. Et, après deux jours 
d'un recul d’horreur, d’un involontaire frisson, chaque 
fois qu’elle s’approchait de son lit, elle fut conquise par 


LA DÉBÂCLE 519 


les regards désespérés et très doux dont il la suivait. 
N'était-ce donc plus le monstre, au poil éclaboussé de 
sang, aux prunelles chavirées de rage, qui la hantait d’un 
affreux souvenir ? Il lui fallait un effort pour le retrouver 
maintenant chez ce malheureux, l’air si bonhomme, si 
docile, au milieu de ses atroces souffrances. Son cas, peu 
fréquent, cette infirmité brusque, touchait l’ambulance 
entière. On n'était même pas bien sûr qu'il se nommât 
Gutmann, on l’appelait ainsi parce que l’unique son qu'il 
arrivait à proférer était un grognement de deux syllabes 
qui faisait à peu près ce nom. Sur tout le reste, on croyait 
seulement savoir qu'il était marié et qu'il avait des enfants. 
Il devait comprendre quelques mots de français, il 
répondait parfois d’un signe violent de la tête. Marié ? 
oui, oui ! des enfants ? oui, oui ! Son attendrissement, un 
jour, à voir de la farine, avait encore fait supposer qu'il 
pouvait être meunier. Et rien d'autre. Où était-il, le 
moulin ? Dans quel lointain village de la Bavière 
pleuraient-ils à cette heure, les enfants et la femme ? 
Allait-il donc mourir, inconnu, sans nom, laissant les siens, 
là-bas, dans une éternelle attente ? 

— Aujourd’hui, raconta un soir Henriette à Jean, 
Gutmann m'a envoyé des baisers. Je ne lui donne plus 
à boire, je ne lui rends plus le moindre service, sans qu'il 
porte les doigts à ses lèvres, dans un geste fervent de 
reconnaissance. Il ne faut pas sourire, c’est trop terrible, 
que d’être ainsi comme enterré, avant l'heure. 

Cependant, vers la fin d'octobre, Jean alla mieux. Le 
docteur consentit à enlever le drain, bien qu'il restât 
soucieux ; et la plaie parut pourtant se cicatriser assez vite. 
Déjà, le convalescent se levait, passait des heures à 
marcher dans la chambre, à s'asseoir devant la fenêtre, 
attristé par le vol des nuages. Puis, il s’ennuya, il parla 
de s'occuper à quelque chose, de se rendre utile dans 
la ferme. Un de ses malaises secrets était la question 
d'argent, car il pensait bien que ses deux cents francs 
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avaient dû être dépensés, depuis six grandes semaines. 
Pour que le père Fouchard continuât à lui faire bonne 
mine, il fallait donc qu’'Henriette payât. Cette pensée lui 
devenait pénible, il n’osait s’en expliquer avec elle, et 
il éprouva un véritable soulagement, lorsqu'il fut convenu 
qu'on le donnerait comme un nouveau garçon, chargé 
avec Silvine, des soins intérieurs, pendant que Prosper 
s’occupait de la culture, au-dehors. 

Malgré l’abomination des temps, un garçon de plus 
n’était pas de trop, chez le père Fouchard, dont les affaires 
prospéraient. Tandis que râlait le pays entier, saigné aux 
quatre membres, il avait trouvé le moyen d'élargir 
tellement son commerce de boucher ambulant, qu'il 
abattait à cette heure le triple et le quadruple de bêtes. 
On racontait comment, dès le 31 août, il avait fait des 
marchés superbes avec les Prussiens. Lui, qui, le 30, 
défendait sa porte contre les soldats du 7e corps, le fusil 
au poing, refusant de leur vendre une miche, leur criant 
que la maison était vide, s'était établi marchand de tout, 
le 31, à l'apparition du premier soldat ennemi, avait 
déterré de ses caves des provisions extraordinaires, 
ramené des trous inconnus où il les avait cachés de 
véritables troupeaux. Et, depuis ce jour, il était un des 
plus gros fournisseurs de viande des armées allemandes, 
étonnant d'adresse pour placer sa marchandise et se la 
faire payer, entre deux réquisitions. Les autres souffraient 
de l'exigence parfois brutale des vainqueurs : lui n’avait 
pas encore fourni un boisseau de farine, un hectolitre de 
vin, un quartier de bœuf, sans trouver au bout du bel 
argent sonnant. On en causait bien, dans Remilly, on 
trouvait cela vilain de la part d’un homme qui venait de 
perdre à la guerre son fils, dont il ne visitait point la 
tombe, que Silvine seule entretenait. Mais, tout de même, 
on le respectait, de s'enrichir, quand les plus malins y 
laissaient leur peau. Et lui, goguenard, haussait les 
épaules, grognait, avec sa carrure têtue : 
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— Patriote, patriote, je le suis plus qu'eux tous !.. C'est 
donc être patriote que de foutre gratis aux Prussiens de 
la nourriture, par-dessus la tête ? Moi, je leur fais tout 
payer... On verra, on verra ça, plus tard! 

Jean, dès le second jour, resta trop longtemps debout, 
et les sourdes craintes du docteur se réalisèrent : la plaie 
s'était rouverte, une inflammation considérable fit enfler la 
jambe, il dut reprendre le lit. Dalichamp finit par soup- 
çonner la présence d’une esquille, que l’effort des deux 
journées d'exercice avait achevé de détacher. Il la chercha, 
fut assez heureux pour l’extraire. Mais cela n’alla pas sans 
une secousse, une fièvre violente, qui épuisèrent Jean de 
_ nouveau. Jamais encore il n’était tombé à un pareil état de 
faiblesse. Et Henriette reprit sa place de garde fidèle, dans 
la chambre, que l’hiver attristait et glaçait. On était aux 
premiers jours de novembre, le vent d’est avait apporté 
déjà une bourrasque de neige, il faisait très froid, entre les 
quatre murs vides, sur le carreau nu. Comme il n’y avait pas 
de cheminée, ils se décidèrent à faire mettre un poêle, dont 
le ronflement égaya un peu leur solitude. 

Les jours coulaient, monotones, et cette première 
semaine de la rechute fut certainement pour Jean et pour 
Henriette la plus mélancolique de leur longue intimité 
forcée. La souffrance ne cesserait donc pas ? toujours le 
danger allait-il renaître, sans qu’on pût espérer la fin de 
tant de misères ? Leur pensée volait à chaque heure vers 
Maurice, dont ils n’avaient plus eu de nouvelles. On leur 
disait bien que d’autres recevaient des lettres, des billets 
minces apportés par des pigeons voyageurs. Sans doute, 
le coup de feu de quelque Allemand avait tué, au passage, 
dans le grand ciel libre, le pigeon qui portait leur joie 
et leur tendresse, à eux. Tout semblait se reculer, 
s'éteindre et disparaître, au fond de l'hiver précoce. Les 
bruits de la guerre ne leur parvenaient qu'après des 
retards considérables, les rares journaux que le docteur 
Dalichamp leur apportait encore, dataient souvent d’une 
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semaine. Et leur tristesse était faite beaucoup de leur 
ignorance, de ce qu'ils ne savaient pas et de ce qu'ils 
devinaient, du long cri de mort qu’ils entendaient malgré 
tout, dans le silence de la campagne, autour de la ferme. 

Un matin, le docteur arriva bouleversé, les mains 
tremblantes. Il tira un journal belge de sa poche, le jeta 
sur le lit, en s’écriant: 

— Ah! mes amis, la France est morte, Bazaine vient 
de trahir ! 

Jean, adossé contre deux oreillers, somnolent, se réveilla. 

— Comment de trahir ? 

— Oui, il a livré Metz et l’armée. C’est le coup de Sedan 
qui recommence, et cette fois c’est le reste de notre chair 
et de notre sang. 

Puis, reprenant le journal, lisant : 

— Cent cinquante mille prisonniers, cent cinquante- 
trois aigles et drapeaux, cinq cent quarante et un canons 
de campagne, soixante-seize mitrailleuses, huit cents 
canons de forteresse, trois cent mille fusils, deux mille 
voitures d’équipages militaires, du matériel pour quatre- 
vingt-cinq batteries. 

Et il continua donnant les détails : le maréchal Bazaine 
enfermé dans Metz avec l’armée, réduit à l’impuissance, 
ne faisant aucun effort pour rompre le cercle de fer qui 
l’enserrait ;, ses rapports suivis avec le prince Frédéric- 
Charles, ses troubles et hésitantes combinaisons politi- 
ques, son ambition de jouer un rôle décisif qu'il ne 
semblait pas avoir bien déterminé lui-même ; puis toute 
la complication des pourparlers, des envois d’émissaires, 
louches et menteurs, à M. de Bismarck, au roi Guillaume, 
à l’impératrice régente, qui, finalement, devait refuser de 
traiter avec l'ennemi, sur les bases d’une cession de 
territoire ; et la catastrophe inéluctable, le destin achevant 
son œuvre, la famine dans Metz, la capitulation forcée, 
les chefs et les soldats réduits à accepter les dures 
conditions des vainqueurs. La France n'avait plus d'armée. 
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— Nom de Dieu! jura sourdement Jean, qui ne 
comprenait pas tout, mais pour qui, jusque-là, Bazaine 
était resté le grand capitaine, l’unique sauveur possible. 
Alors, quoi, qu'est-ce qu’on va faire ? qu'est-ce qu'ils 
deviennent, à Paris ? 

Le docteur, justement, passait aux nouvelles de Paris, qui 
étaient désastreuses. Il fit remarquer que le journal portait 
la date du 5 novembre. La reddition de Metz était du 27 oc- 
tobre, et la nouvelle n’en avait été connue à Paris que le 30. 
Après les échecs subis déjà à Chevilly, à Bagneux, à la 
Malmaison, après le combat et la perte du Bourget, cette 
nouvelle avait éclaté en coup de foudre, au milieu de la 
population désespérée, irritée de la faiblesse et de l’impuis- 
sance du gouvernement de la Défense nationale, Aussi, le 
lendemain, le 31 octobre, toute une insurrection avait-elle 
grondé, une foule immense s’étouffant sur la place de l’H6- 
tel-de-Ville, envahissant les salles, retenant prisonniers les 
membres du gouvernement, que la garde nationale avait 
enfin délivrés, dans la crainte de voir triompher les révolu- 
tionnaires qui réclamaient la Commune. Et le journal belge 
ajoutait les réflexions les plus insultantes pour le grand 
Paris, que la guerre civile déchirait, au momentoù l’ennemi 
était aux portes. N'’était-ce pas la décomposition finale, la 
flaque de boue et de sang où allait s'effondrer un monde ? 

— C'est bien vrai, murmura Jean tout pâle, on ne se 
cogne pas, quand les Prussiens sont là ! 

Henriette, qui n'avait rien dit encore, évitant d'ouvrir 
la bouche, dans ces choses de la politique, ne put retenir 
un cri. Elle ne pensait qu’à son frère. 

—- Mon Dieu! pourvu que Maurice, qui a mauvaise 
tête, ne se mêle pas à toutes ces histoires ! 

Il y eut un silence, et le docteur, ardent patriote, reprit : 

- N'importe, s’il n’y a plus de soldats, il en poussera 
d’autres. Metz s’est rendu, Paris lui-même peut se rendre, 
la France ne finira pas... Oui, comme disent nos paysans, 
le coffre est bon, et nous vivrons quand même ! 
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Mais on voyait qu’il se forçait à l'espérance. Il parla 
de la nouvelle armée qui se formait sur la Loire, et dont 
les débuts, du côté d’Arthenay, n'avaient pas été très 
heureux : elle allait s’aguerrir, elle marcherait au secours 
de Paris. Il était surtout enfiévré par les proclamations 
de Gambetta, parti en ballon de Paris le 7 octobre, dès 
le surlendemain installé à Tours, appelant tous les citoyens 
sous les armes, parlant un langage si mâle et si sage à 
la fois que le pays entier se donnait à cette dictature de 
salut public. Et n’était-il pas question de former une autre 
armée dans le Nord, une autre armée dans l'Est, de faire 
sortir des soldats de terre, par la seule force de la foi ? 
C'était le réveil de la province, l’indomptable volonté de 
créer tout ce qui manquait, de lutter jusqu’au dernier sou 
et jusqu’à la dernière goutte de sang. 

— Bah! conclut le docteur, en se levant pour partir, 
j'ai souvent condamné des malades qui étaient debout 
huit jours plus tard. 

Jean eut un sourire. 

— Docteur, guérissez-moi vite, que j'aille là-bas repren- 
dre mon poste. 

Cependant, Henriette et lui gardèrent une grande 
tristesse de ces mauvaises nouvelles. Il y eut, le soir même, 
une rafale de neige, et le lendemain, lorsque Henriette, 
toute frissonnante, rentra de l’ambulance, elle annonça 
que Gutmann était mort. Ce grand froid décimait les 
blessés, vidait les rangées de lits. Le misérable muet, la 
bouche amputée de sa langue, avait râlé deux jours. 
Pendant les dernières heures, elle était restée à son 
chevet, tant il la regardait d’un regard suppliant. Il lui 
parlait de ses yeux en larmes, il lui disait peut-être son 
vrai nom, le nom du village lointain, dans lequel une 
femme et des enfants l’attendaient. Et il s’en était allé 
inconnu, en lui envoyant, de ses doigts tâtonnants, un 
dernier baiser, comme pour la remercier encore de ses 
bons soins. Elle fut seule à l’accompagner au cimetière, où 
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la terre gelée, cette lourde terre étrangère, tomba sourde- 
ment sur son cercueil de sapin, avec des paquets de neige. 

Puis, de nouveau, le lendemain, Henriette dit à son 
retour : 

— « Pauvre enfant » est mort. 

Pour celui-ci, elle était en pleurs. 

— Si vous l'aviez vu, dans son délire ! Il m’appelait : 
Maman ! maman ! et il me tendait des bras si tendres, 
que j'ai dû le prendre sur mes genoux. Ah! le 
malheureux, la souffrance l'avait tellement diminué qu'il 
ne pesait pas plus lourd qu'un petit garçon... Et je l’ai 
bercé pour qu’il mourût content, oui ! je l’ai bercé, moi 
qu'il appelait sa mère et qui n’avais que quelques années 
de plus que lui... Il pleurait, je ne pouvais me retenir 
de pleurer moi-même, et je pleure encore... 

Elle suffoquait, elle dut s’interrompre. 

— Quand il est mort, il a balbutié à plusieurs reprises 
ces mots dont il se surnommait : Pauvre enfant, pauvre 
enfant. Oh! oui, certes, de pauvres enfants, tous ces 
braves garçons, quelques-uns si jeunes, dont votre 
abominable guerre emporte les membres et qu’elle fait 
tant souffrir, avant de les coucher dans la terre ! 

Chaque jour, maintenant, Henriette rentrait de la sorte, 
bouleversée par quelque agonie, et cette souffrance des 
autres les rapprochait encore, pendant les tristes heures 
qu'ils vivaient si seuls, au fond de la grande chambre 
paisible. Heures bien douces pourtant, car la tendresse 
était venue, une tendresse qu'ils croyaient fraternelle, 
entre leurs deux cœurs qui avaient peu à peu appris à 
se connaître. Lui, d’un esprit si réfléchi, s'était haussé, 
dans leur intimité continue ; et elle, à le voir bon et 
raisonnable, ne songeait même plus qu’il était un humble, 
ayant conduit la charrue avant de porter le sac. Ils 
s’entendaient très bien, ils faisaient un excellent ménage, 
comme disait Silvine, avec son sourire grave. Aucune 
gêne d'ailleurs n’était née entre eux, elle continuait à lui 
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soigner sa jambe, sans que jamais leurs regards clairs se 
fussent détournés. Toujours en noir, dans ses vêtements 
de veuve, elle semblait avoir cessé d’être une femme. 

Jean, toutefois, durant les longs après-midi où il se 
retrouvait seul, ne pouvait s'empêcher de songer. Ce qu'il 
éprouvait pour elle, c'était une reconnaissance infinie, une 
sorte de respect dévot, qui lui aurait fait écarter, comme 
sacrilège, toute pensée d'amour. Et, cependant, il se disait 
que, s’il avait eu une femme comme celle-là, si tendre, si 
douce, si active, la vie serait devenue une véritable exis- 
tence de paradis. Son malheur, les années mauvaises qu’il 
avait passées à Rognes, le désastre de son mariage, la mort 
violente de sa femme, tout ce passé lui revenait dans un 
regret de tendresse, dans un espoir vague, à peine formulé, 
de tenter encore le bonheur. Il fermait les yeux, il laissait 
un demi-sommeil le reprendre, et alors il se voyait confusé- 
ment à Remilly, remarié, propriétaire d’un champ qui 
suffisait à nourrir un ménage de braves gens sans ambition. 
Cela était si léger que cela n'existait pas, n’existerait 
certainement jamais. Il ne se croyait plus capable que 
d'amitié, il n’aimait ainsi Henriette que parce qu'il était le 
frère de Maurice. Puis, ce rêve indéterminé de mariage 
avait fini par être comme une consolation, une de ces 
imaginations qu'on sait irréalisables et dont on caresse ses 
heures de tristesse. 

Henriette, elle, n’en était pas même effleurée. Au 
lendemain du drame atroce de Bazeilles, son cœur restait 
meurtri ; et, s’il y entrait un soulagement, une tendresse 
nouvelle, ce ne pouvait être qu’à son insu : tout un de ces 
sourds cheminements de la graine qui germe, sans que rien, 
au regard, révèle le travail caché. Elle ignorait jusqu’au 
plaisir qu'elle avait fini par prendre à rester des heures près 
du lit de Jean, à lui lire ces journaux, qui ne leur apportaient 
pourtant que du chagrin. Jamais sa main, en rencontrant la 
sienne, n'avait eu même une tiédeur ; jamais l’idée du 
lendemain ne l’avait laissée rêveuse, avec le souhait d’être 
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aimée encore. Pourtant, elle n’oubliait, elle n’était conso- 
lée que dans cette chambre. Quand elle se trouvait là, 
s'occupant avec sa douceur active, son cœur se calmait, il 
lui semblait que son frère reviendrait prochainement, que 
tout s'arrangerait très bien, qu'on finirait par être tous 
heureux, en ne se quittant plus. Et elle en parlait sans 
trouble, tellement il lui paraissait naturel que les choses 
fussent ainsi, sans qu’il lui vint à la pensée de s'interroger 
davantage, dans le don chaste et ignoré de tout son cœur. 

Mais, un après-midi, comme elle se rendait à l’'ambulance, 
la terreur qui la glaça, en apercevant dans la cuisine un 
capitaine prussien et deux autres officiers, lui fit comprendre 
la grande affection qu’elle éprouvait pour Jean. Ces hommes, 
évidemment, avaient appris la présence du blessé à la ferme, 
et ils venaient le réclamer : c'était le départ inévitable, la 
captivité en Allemagne, au fond de quelque forteresse. Elle 
écouta, tremblante, le cœur battant à grands coups. 

Le capitaine, un gros homme qui parlait français, faisait 
de violents reproches au père Fouchard. 

— Ça ne peut pas durer, vous vous fichez de nous... 
Je suis venu moi-même pour vous avertir que, si le cas 
se reproduit, je vous en rendrai responsable, oui! je 
saurai prendre des mesures ! 

Très tranquille, le vieux affectait l’ahurissement, 
comme s’il n'avait pas compris, les mains ballantes. 

— Comment ça, monsieur, comment ça ? 

— Ah! ne m'échauffez pas les oreilles, vous savez très 
bien que les trois vaches que vous nous avez vendues 
dimanche étaient pourries. Parfaitement, pourries, enfin 
malades, crevées de maladie infecte, car elles ont 
empoisonné mes hommes, et il y en a deux qui doivent 
en être morts à l'heure qu'il est. 

Du coup, Fouchard joua la révolte, l’indignation. 

— Pourries, mes vaches ! de la si belle viande, de la 
viande que l’on donnerait à une accouchée, pour lui 
refaire des forces ! 
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Et il larmoya, se tapa sur la poitrine, cria qu'il était 
honnête, qu'il aimerait mieux se couper de sa propre 
chair, à lui, que d’en vendre de la mauvaise. Depuis trente 
ans, on le connaissait, personne au monde ne pouvait dire 
qu'il n’avait pas eu son poids, en bonne qualité. 

— Elles étaient saines comme l'œil, monsieur, et si vos 
soldats ont eu la colique, c’est peut-être qu'ils en ont trop 
mangé ; à moins que des malfaiteurs n'aient mis de la 
drogue dans la marmite... 

Il l’étourdissait ainsi d’un flot de paroles, d’hypothèses 
si saugrenues, que le capitaine, hors de lui, finit par 
couper court. 

— En voilà assez! Vous êtes averti, prenez garde !.…. 
Et il y a autre chose, nous vous soupçonnons, dans ce 
village, de faire tous bon accueil aux francs-tireurs des 
bois de Dieulet, qui nous ont encore tué une sentinelle 
avant-hier.. Entendez-vous, prenez garde ! 

Quand les Prussiens furent partis, le père Fouchard 
haussa les épaules, avec un ricanement d’infini dédain. 
Des bêtes crevées, bien sûr qu'il leur en vendait, il ne 
leur faisait même manger que de ça ! Toutes les charognes 
que les paysans lui apportaient, ce qui mourait de maladie 
et ce qu'il ramassait dans les fossés, est-ce que ce n’était 
pas bon pour ces sales bougres ? 

Il cligna un œil, il murmura d’un air de triomphe 
goguenard, en se tournant vers Henriette rassurée : 

— Dis donc, petite, quand on pense qu'il y a des gens 
qui racontent, comme Ça, que je ne suis pas patriote !.…. 
Hein ? qu'ils en fassent autant, qu'ils leur foutent donc 
de la carne, et qu’ils empochent leurs sous... Pas patriote ! 
mais, nom de Dieu ! j'en aurai plus tué avec mes vaches 
malades que bien des soldats avec leurs chassepots ! 

Jean, lorsqu'il sut l’histoire, s’inquiéta pourtant. Si les 
autorités allemandes se doutaient que les habitants de 
Remilly accueillaient les francs-tireurs des bois de Dieulet, 
elles pouvaient d’une heure à l’autre faire des perquisitions 
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etle découvrir. L'idée de compromettre ses hôtes, de causer 
le moindre ennui à Henriette, lui était insupportable. Mais 
elle le supplia, elle obtint qu’il resterait quelques jours 
encore, car sa blessure se cicatrisait lentement, il n’avait pas 
les jambes assez solides pour rejoindre un des régiments en 
campagne, dans le Nord ou sur la Loire. 

Et ce furent alors, jusqu’au milieu de décembre, les 
journées les plus frissonnantes, les plus navrées de leur 
solitude. Le froid était devenu si intense, que le poêle 
n’arrivait pas à chauffer la grande pièce nue. Quand ils 
regardaient par la fenêtre épaisse la neige qui couvrait le 
sol, ils songeaient à Maurice, enseveli, là-bas, dans ce Paris 
glacé et mort, dont ils n’avaient aucune nouvelle certaine. 
Toujours, les mêmes questions revenaient : que faisait-il, 
pourquoi ne donnait-il aucun signe de vie ? Ils n’osaient se 
dire leurs affreuses craintes, une blessure, une maladie, la 
mort peut-être. Les quelques renseignements vagues qui 
continuaient à leur parvenir par les journaux, n'étaient 
point faits pour les rassurer. Après de prétendues sorties 
heureuses, démenties sans cesse, le bruit avait couru d’une 
grande victoire, remportée le 2 décembre, à Champigny, 
par le général Ducrot ; mais ils surent ensuite que, dès le 
lendemain, abandonnant les positions conquises, il s'était 
vu forcé de repasser la Marne. C'était, à chaque heure, Paris 
étranglé d’un lien plus étroit, la famine commençante, la 
réquisition des pommes de terre après celle des bêtes à 
cornes, le gaz refusé aux particuliers, bientôt les rues 
noires, sillonnées par le vol rouge des obus. Et tous deux 
ne se chauffaient plus, ne mangeaient plus, sans être hantés 
par l’image de Maurice et de ces deux millions de vivants, 
enfermés dans cette tombe géante. 

De toutes parts, d’ailleurs, du Nord comme du Centre, 
les nouvelles s’aggravaient. Dans le Nord, le 22° corps 
d'armée, formé de gardes mobiles, de compagnies de 
dépôt, de soldats et d'officiers échappés aux désastres de 
Sedan et de Metz, avait dû abandonner Amiens, pour se 
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retirer du côté d'Arras ; et, à son tour, Rouen venait de 
tomber entre les mains de l’ennemi, sans que cette poignée 
d'hommes, débandés, démoralisés, l’eussent défendu sé- 
rieusement. Dans le Centre, la victoire de Coulmiers, 
remportée le 3 novembre par l’armée de la Loire, avait fait 
naître d’ardentes espérances : Orléans réoccupé, les Bava- 
rois en fuite, la marche par Étampes, la délivrance pro- 
chaine de Paris. Mais, le 5 décembre, le prince Frédéric- 
Charles reprenait Orléans, coupait en deux l’armée de la 
Loire, dont trois corps se repliaient sur Vierzon et Bourges, 
tandis que deux autres, sous les ordres du général Chanzy, 
reculaient jusqu’au Mans, dans une retraite héroïque, toute 
une semaine de marches et de combats. Les Prussiens était 
partout, à Dijon comme à Dieppe, au Mans comme à 
Vierzon. Puis c'était, presque chaque matin, le lointain 
fracas de quelque place forte qui capitulait sous les obus. 
Dès le 28 septembre, Strasbourg avait succombé, après 
quarante-six jours de siège et trente-sept de bombarde- 
ment, les murs hachés, les monuments criblés par près de 
deux cent mille projectiles. Déjà, la citadelle de Laon avait 
sauté, Toul s'était rendu ; et venait ensuite le défilé som- 
bre : Soissons avec ses cent vingt-huit canons, Verdun qui 
en comptait cent trente-six, Neufbrisach cent, La Fère 
soixante-dix, Montmédy soixante-cinq. Thionville était en 
flammes, Phalsbourg n'ouvrait ses portes que dans sa 
douzième semaine de furieuse résistance. Il semblait que 
la France entière brûlât, s’effondrât, au milieu de l’enragée 
canonnade. 

Un matin que Jean voulait absolument partir, Henriette 
lui prit les mains, le retint d’une étreinte désespérée. 

— Non, non! je vous en supplie, ne me laissez pas 
seule. Vous êtes trop faible, attendez quelques jours, 
rien que quelques jours encore... Je promets de vous 
laisser partir, quand le docteur dira que vous êtes assez 
fort pour retourner vous battre. 


V 


Par cette soirée glacée de décembre, Silvine et Prosper 
se trouvaient seuis, avec Charlot, dans la grande cuisine de 
la ferme, elle cousant, lui en train de se fabriquer un beau 
fouet. Il était sept heures, on avait dîné à six, sans attendre 
le père Fouchard, qui devait s’être attardé à Raucourt, où 
la viande manquait ; et Henriette, dont c'était, cette nuit-là, 
le tour de veillée à l’ambulance, venait de partir, en 
recommandant bien à Silvine de ne pas se coucher, sans 
aller garnir de charbon le poêle de Jean. 

Dehors, le ciel était très noir, sur la neige blanche. Pas 
un bruit ne venait du village enseveli, on n’entendait dans 
la salle que le couteau de Prosper, très appliqué à orner 
de iosanges et de rosaces le manche de cornouiller. Par 
moments, il s’arrêtait, il regardait Charlot, dont la grosse 
tête blonde vacillait, prise de sommeil. L'enfant ayant fini 
par s'endormir, il sembla que le silence augmentait encore. 
Doucement, la mère avait écarté la chandelle, pour que son 
petit n’en eût pas la clarté sur les paupières ; puis, cousant 
toujours, elle était tombée dans une rêverie profonde. 

Et ce fut alors, après avoir encore hésité, que Prosper 
se décida. 

_ Écoutez donc, Silvine, j'ai quelque chose à vous 
dire. Oui, j'ai attendu d’être seul avec vous... 

Inquiète déjà, elle avait levé les yeux. 


532 LA DÉBÂCLE 


— Voici la chose. Pardonnez-moi de vous faire de la 
peine, mais il vaut mieux que vous soyez prévenue.. J'ai 
vu ce matin, à Remilly, au coin de l’église, j'ai vu Goliath, 
comme je vous vois en ce moment, oh ! en plein, il n’y 
a pas d'erreur ! 

Elle devint toute blême, les mains tremblantes, ne 
trouvant à bégayer qu'une plainte sourde. 

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! 

Prosper continua en phrases prudentes, raconta ce qu'il 
avait appris dans la journée, en questionnant les uns et 
les autres. Personne ne doutait plus que Goliath fût un 
espion, qui s'était installé autrefois dans le pays, pour 
en connaître les routes, les ressources, les moindres 
façons d’être. On rappelait son séjour à la ferme du père 
Fouchard, la façon brusque dont il en était parti, les 
places qu'il avait faites ensuite, du côté de Beaumont 
et de Raucourt. Et, maintenant, le voilà qui était revenu, 
occupant à la commandature de Sedan une situation 
indéterminée, parcourant de nouveau les villages, 
comme chargé de dénoncer les uns, de taxer les autres, 
de veiller au bon fonctionnement des réquisitions dont 
on écrasait les habitants. Ce matin-là, il avait terrorisé 
Remilly, au sujet d’une livraison de farine, incomplète 
et trop lente. 

— Vous êtes prévenue, répéta Prosper en finissant, et 
vous saurez, Comme Ça, ce que vous aurez à faire, quand 
il viendra ici... 

Elle l’interrompit, d’un cri de terreur. 

— Vous croyez qu'il viendra ? 

— Dame ! ça me semble indiqué... Il faudrait qu'il ne 
fût guère curieux, puisqu'il n’a jamais vu le petit, tout 
en sachant qu'il existe. Et, en outre, il y a.vous, pas plus 
laide que ça, qui êtes bonne à revoir. 

Mais, d’un geste de supplication, elle le fit taire. 
Réveillé par le bruit, Charlot avait levé la tête. Les yeux 
vagues, comme au sortir d’un rêve, il se rappela l’injure 
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que lui avait apprise quelque farceur du village, il déclara 
de son air grave de petit bonhomme de trois ans : 

— Cochons, les Prussiens ! 

Sa mère, follement, le prit dans ses bras, l’assit sur ses 
genoux. Ah! le pauvre être, sa joie et son désespoir, 
qu'elle aimait de toute son âme et qu’elle ne pouvait 
regarder sans pleurer, ce fils de sa chair qu’elle souffrait 
d'entendre appeler méchamment le Prussien par les 
gamins de son âge, lorsqu'ils jouaient avec lui sur la 
route ! Elle le baisa, comme pour lui rentrer les paroles 
dans la bouche. 

— Qui est-ce qui t'a appris de vilains mots? C'est 
défendu, il ne faut pas les répéter, mon chéri. 

Alors, avec l’obstination des enfants, Charlot, étouffant 
de rire, se hâta de recommencer : 

— Cochons, les Prussiens ! 

Puis, voyant sa mère éclater en larmes, il se mit à pleurer 
lui aussi, pendu à son cou. Mon Dieu ! de quel malheur 
nouveau était-elle donc menacée ? N'’était-ce point assez 
d’avoir perdu, avec Honoré, le seul espoir de sa vie, la 
certitude d'oublier et d’être heureuse encore ? Il fallait que 
l’autre homme ressuscitât, pour achever son malheur. 

— Allons, murmura-t-elle, viens dormir, mon chéri. Je 
t'aime bien tout de même, car tu ne sais pas la peine que 
tu me fais. 

Et elle laissa un instant seul Prosper, qui, pour ne pas 
la gêner en la regardant, avait affecté de se remettre à 
sculpter soigneusement le manche de son fouet. 

Mais, avant d'aller coucher Charlot, Silvine le menait 
d'habitude dire bonsoir à Jean, avec qui l’enfant était 
grand ami. Ce soir-là, comme elle entrait, sa chandelle 
à la main, elle aperçut le blessé assis sur son séant, les 
yeux grands ouverts au milieu des ténèbres. Tiens, il ne 
dormait donc pas ? Ma foi, non ! il rêvassait à toutes sortes 
de choses, seul dans le silence de cette nuit d'hiver. Et, 
pendant qu’elle bourrait le poële de charbon, il joua un 
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instant avec Charlot, qui se roulait sur le lit, ainsi qu'un 
jeune chat. Il connaissait l’histoire de Silvine, il avait de 
l'amitié pour cette fille brave et soumise, si éprouvée par 
le malheur, en deuil du seul homme qu’elle eût aimé, 
n'ayant gardé d'autre consolation que ce pauvre petit, 
dont la naissance restait son tourment. Aussi, lorsque, le 
poêle couvert, elle s’approcha pour le lui reprendre des 
bras, remarqua-t-il, à ses yeux rouges, qu’elle avait pleuré. 
Quoi donc ? on venait encore de lui faire du souci ? Mais 
elle ne voulut pas répondre : plus tard, elle lui dirait ça, 
si ça en valait la peine. Mon Dieu ! est-ce que l’existence, 
pour elle, maintenant, n’était pas un continuel chagrin ? 

Enfin, Silvine emportait Charlot, quand un bruit de pas 
et de voix se fit entendre, dans la cour de la ferme. Et 
Jean, surpris, écoutait.. 

— Qu'y at-il donc ? Ce n’est point le père Fouchard 
qui rentre, je n'ai pas entendu les roues de la carriole. 

Du fond de sa chambre écartée, il avait fini par se 
rendre ainsi compte de la vie intérieure de la ferme, dont 
les moindres rumeurs lui étaient devenues familières. 
L’oreille tendue, il reprit tout de suite : 

— Ah! oui, ce sont ces hommes, les francs-tireurs des 
bois de Dieulet, qui viennent aux provisions. 

- Vite ! murmura Silvine en s’en allant et en le laissant 
de nouveau dans l'obscurité, il faut que je me dépêche, 
pour qu'ils aient leurs pains. 

En effet, des poings tapaient à la porte de la cuisine, 
et Prosper, ennuyé d’être seul, hésitait, parlementait. 
Quand le maître n’était pas là, il n’aimait guère ouvrir, 
par crainte des dégâts dont on l’aurait rendu responsable. 
Mais il eut la chance que, justement, à cette minute, la 
carriole du père Fouchard dévala par la route en pente, 
avec le trot assourdi du cheval dans la neige. Et ce fut 
le vieux qui reçut les hommes. 

— Ah! bon! c'est vous trois... Qu'est-ce que vous 
m'apportez, sur cette brouette ? 
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Sambuc, avec sa maigreur de bandit, enfoncé dans une 
blouse de laine bleue, trop large, ne l’entendit même pas, 
exaspéré contre Prosper, son honnête homme de frère, 
comme il disait, qui se décidait seulement à ouvrir la 
porte. 

— Dis donc, toi ! est-ce que tu nous prends pour des 
mendiants, à nous laisser dehors par un temps pareil ? 

Mais, tandis que Prosper, très calme, haussant les 
épaules sans répondre, faisait rentrer le cheval et la 
carriole, ce fut de nouveau le père Fouchard qui intervint, 
penché sur la brouette. 

— Alors, c'est deux moutons crevés que vous m’appor- 
tez.. Ça va bien qu'il gèle, sans quoi ils ne sentiraient 
guère bon. 

Cabasse et Ducat, les deux lieutenants de Sambuc, qui 
l’accompagnaient dans toutes ses expéditions, se 
récrièrent. 

— Oh! dit le premier, avec sa vivacité de Provençal, 
ils n’ont pas plus de trois jours... C’est des bêtes mortes 
à la ferme des Raffins, où il y a un sale coup de maladie 
sur les animaux. 

— Procumbit bumi bos, déclama l’autre, l’ancien huissier 
que son goût trop vif pour les petites filles avait déclassé 
et qui aimait à citer du latin. 

D'un hochement de tête, le père Fouchard continuait 
à déprécier la marchandise, qu’il affectait de trouver trop 
avancée. Et il conclut, en entrant dans la cuisine avec les 
trois hommes : 

— Enfin, il faudra qu'ils s’en contentent... Ça va bien 
qu'à Raucourt ils n’ont plus une côtelette. Quand on a 
faim, n'est-ce pas ? on mange de tout. 

Et, ravi au fond, il appela Silvine qui revenait de 
coucher Charlot. 

— Donne des verres, nous allons boire un coup à la 
crevaison de Bismarck. 

Fouchard entretenait ainsi de bonnes relations avec les 
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francs-tireurs des bois de Dieulet, qui, depuis bientôt trois 
mois, sortaient au crépuscule de leurs taillis impénétra- 
bles, rôdaient par les routes, tuaient et dévalisaient les 
Prussiens qu'ils pouvaient surprendre, se rabattaient sur 
les fermes, rançonnaient les paysans, quand le gibier 
ennemi venait à manquer. Ils étaient la terreur des 
villages, d'autant plus qu’à chaque convoi attaqué, à 
chaque sentinelle égorgée, les autorités allemandes se 
vengeaient sur les bourgs voisins, qu'ils accusaient de 
connivence, les frappant d’amendes, emmenant les maires 
prisonniers, brûlant les chaumières. Et, si les paysans, 
malgré la bonne envie qu'ils en avaient, ne livraient pas 
Sambuc et sa bande, c'était simplement par crainte de 
recevoir quelque balle, au détour d’un sentier, dans le 
cas où le coup n'aurait pas réussi. 

Lui, Fouchard, avait eu l’extraordinaire idée de faire 
du commerce avec eux. Battant le pays en tous sens, aussi 
bien les fossés que les étables, ils étaient devenus ses 
pourvoyeurs de bêtes crevées. Pas un bœuf ni un mouton 
ne mourait, dans un rayon de trois lieues, sans qu'ils 
vinssent l'enlever, de nuit, pour le lui apporter. Et il les 
payait en provisions, en pains surtout, des fournées de 
pains que Silvine cuisait exprès. D'ailleurs, s’il ne les 
aimait guère, il avait une admiration secrète pour les 
francs-tireurs, des gaillards adroits qui faisaient leurs 
affaires en se fichant du monde; et, bien qu'il tirât une 
fortune de ses marchés avec les Prussiens, il riait en 
dedans, d'un rire de sauvage, quand il apprenait qu’on 
venait encore d’en trouver un, au bord d’une route, la 
gorge ouverte. 

— À votre santé ! reprit-il en trinquant avec les trois 
hommes. 

Puis, se tordant les lèvres d’un revers de main: 

— Dites donc, ils en ont fait une histoire, pour ces deux 
uhlans qu'ils ont ramassés sans tête, près de Villecourt.. 
Vous savez que Villecourt brûle depuis hier: une 
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sentence, comme ils disent, qu’ils ont portée contre le 
village, pour le punir de vous avoir accueillis. Faut être 
prudent, vous savez, et ne pas revenir tout de suite. On 
vous portera le pain là-bas. 

Sambuc ricanait violemment, en haussant les épaules. 
Ah, ouiche ! les Prussiens pouvaient courir ! Et, tout d’un 
coup, il se fâcha, tapa du poing sur la table. 

— Tonnerre de Dieu ! les uhlans, c’est gentil, mais c’est 
l’autre que je voudrais tenir entre quatre-z-yeux, vous le 
connaissez bien, l’autre, l’espion, celui qui a servi chez 
vous... 

— Goliath, dit le père Fouchard. 

Toute saisie, Silvine, qui venait de reprendre sa 
couture, s'arrêta, écoutant. 

— C'est ça, Goliath! Ah! le brigand, il connaît les 
bois de Dieulet comme ma poche, il est capable de nous 
faire pincer, un de ces matins; d'autant plus qu'il s’est 
vanté, aujourd'hui, à la Croix de Malte, de nous régler 
notre compte avant huit jours... Un sale bougre qui a 
pour sûr conduit les Bavarois, la veille de Beaumont, 
n'est-ce pas, vous autres ? 

— Aussi vrai que voilà une chandelle qui nous éclaire ! 
confirma Cabasse. 

_— Per amica silentia lunae, ajouta Ducat, dont les 
citations s’égaraient parfois. 

Mais Sambuc, d’un nouveau coup de poing, ébranlait 
la table. 

— Il est jugé, il est condamné, le brigand !.. Si vous 
savez un jour par où il doit passer, prévenez-moi donc, 
et sa tête ira rejoindre celle des uhlans dans la Meuse, 
ah ! tonnerre de Dieu, oui, je vous en réponds ! 

Il y eut un silence. Silvine les regardait, les yeux fixes, 
très pâle. 

— Tout ça, c’est des choses dont on ne doit pas causer, 
reprit prudemment le père Fouchard. À votre santé, et 


bonsoir ! 
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Ils achevèrent la seconde bouteille. Prosper, étant 
revenu de l'écurie, donna un coup de main, pour charger, 
en travers de la brouette, à la place des deux moutons 
morts, les pains que Silvine avait mis dans un sac. Mais 
il ne répondit même pas, il tourna le dos, quand son frère 
et les deux autres s’en allèrent, disparurent avec la 
brouette, dans la neige, en répétant: 

— Bien le bonsoir, au plaisir ! 

Le lendemain, après le déjeuner, comme le père 
Fouchard se trouvait seul, il vit entrer Goliath en 
personne, grand, gros, le visage rose, avec son tranquille 
sourire. S'il éprouva un saisissement à cette brusque 
apparition, il n’en laissa rien paraître. Il clignait les 
paupières, tandis que l’autre s’avançait et lui serrait 
rondement la main. 

— Bonjour, père Fouchard. 

Alors seulement, il sembla le reconnaître. 

— Tiens! c’est toi, mon garçon. Oh! tu as encore 
forci. Comme te voilà gras! 

Et il le dévisageait, vêtu d’une sorte de capote en gros 
drap bleu, coiffé d’une casquette de même étoffe, l’air 
cossu et content de lui. Du reste, il n’avait aucun accent, 
parlait avec la lenteur empâtée des paysans du pays. 

— Mais oui, c’est moi, père Fouchard.… Je n’ai pas voulu 
revenir par ici, sans vous dire un petit bonjour. 

Le vieux restait méfiant. Qu'est-ce qu’il venait faire, 
celui-là ? Avait-il su la visite des francs-tireurs à la ferme, la 
veille ? Il fallait voir. Tout de même, comme il se présentait 
poliment, le mieux était de lui rendre sa politesse. 

— Eh bien ! mon garçon, puisque tu es si gentil, nous 
boirons un coup. 

Il prit la peine d’aller chercher deux verres et une 
bouteille. Tout ce vin bu lui saignait le cœur, mais il fallait 
savoir offrir, dans les affaires. Et la scène de la soirée 
recommença, ils trinquèrent avec les mêmes gestes, les 
mêmes paroles. 
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— À votre santé, père Fouchard. 

— À la tienne, mon garçon. 

Puis, Goliath, complaisamment, s’oublia. Il regardait 
autour de lui, en homme qui a du plaisir à se rappeler 
les choses anciennes. Il ne parla pourtant point du passé, 
pas plus que du présent, d’ailleurs. La conversation roula 
sur le grand froid qui allait gêner les travaux de la 
campagne; heureusement que la neige avait du bon, ça 
tuait les insectes. À peine eut-il une expression de vague 
chagrin, en faisant allusion à la haine sourde, au mépris 
épouvanté qu'on lui avait témoignés dans les autres 
maisons de Remilly. N'est-ce pas ? chacun est de son pays, 
. c’est tout simple qu'on serve son pays comme on l’entend. 
Mais, en France, il y avait des choses sur lesquelles on 
avait de drôles d'idées. Et le vieux le regardait, l’écoutait, 
si raisonnable, si conciliant, avec sa large figure gaie, en 
se disant que ce brave homme-là n’était sûrement pas 
venu dans de mauvaises intentions. 

— Alors, vous êtes donc tout seul aujourd’hui, père 
Fouchard ? 

— Oh ! non, Silvine est là-bas qui donne à manger aux 
vaches... Est-ce que tu veux la voir, Silvine ? 

Goliath se mit à rire. 

— Ma foi, oui... Je vais vous dire ça franchement, c'est 
pour Silvine que je suis venu. 

Du coup, le père Fouchard se leva, soulagé, criant à 
pleine voix : 

— Silvine ! Silvine !.… Il y a quelqu'un pour toi ! 

Et il s’en alla, sans crainte désormais, puisque la fille 
était là pour protéger la maison. Quand ça tient un 
homme si longtemps, après des années, il est fichu. 

Lorsque Silvine entra, elle ne fut pas surprise de trouver 
Goliath, qui était resté assis et qui la regardait avec son 
bon sourire, un peu gêné pourtant. Elle l’attendait, elle 
s'arrêta simplement, après avoir franchi le seuil, dans un 
raidissement de tout son être. Et Charlot qui la rejoignait 
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en courant, se jeta dans ses jupes, étonné d’apercevoir 
un homme qu'il ne connaissait pas. 

Il y eut un silence, un embarras de quelques secondes. 

— Alors, c'est le petit ? finit par demander Goliath, de 
sa voix conciliante. 

- Oui, répondit Silvine durement. 

Le silence recommença. Il était parti au septième mois 
de sa grossesse, il savait bien qu'il avait un enfant, mais 
il le voyait pour la première fois. Aussi voulut-il 
s'expliquer, en garçon de sens pratique qui est convaincu 
d’avoir de bonnes raisons. 

— Voyons, Silvine, je comprends bien que tu m'as 
gardé de la rancune. Ce n’est pourtant pas très juste. 
Si je suis parti, et si je t'ai fait cette grosse peine, tu aurais 
dû te dire déjà que c'était peut-être parce que je n'étais 
pas mon maître. Quand on a des chefs, on doit leur obéir, 
n'est-ce pas ? Ils m’auraient envoyé à cent lieues, à pied, 
que j'aurais fait le chemin. Et, naturellement, je ne 
pouvais pas parler : ça m'a assez crevé le cœur, de m'en 
aller ainsi, sans te souhaiter le bonsoir. Aujourd’hui, 
mon Dieu ! je ne te raconterai pas que j'étais certain de 
revenir. Cependant, j'y comptais bien, et, tu le vois, me 
revoilà. 

Elle avait détourné la tête, elle regardait la neige de 
la cour, par la fenêtre, comme résolue à ne pas entendre. 
Lui, que ce mépris, ce silence obstiné troublaient, 
interrompit ses explications, pour dire : 

— Sais-tu que tu as encore embelli ? 

En effet, elle était très belle, dans sa pâleur, avec ses 
grands yeux superbes qui éclairaient tout son visage. Ses 
lourds cheveux noirs la coiffaient comme d’un casque de 
deuil éternel. 

— Sois gentille, voyons ! Tu devrais sentir que je ne 
te veux pas de mal... Si je ne t’aimais plus, je ne serais 
pas revenu, bien sûr... Puisque me revoilà et que tout 
s'arrange, nous allons nous revoir, n'est-ce pas ? 
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D'un mouvement brusque, elle s'était reculée, et le 
regardant en face : 

— Jamais ! 

— Pourquoi jamais ? est-ce que tu n’es pas ma femme, 
est-ce que cet enfant n’est pas à nous ? 

Elle ne le quittait pas des yeux, elle parla lentement. 

— Ecoutez, il vaut mieux en finir tout de suite. Vous 
avez connu Honoré, je l’aimais, je n’ai toujours aimé que 
lui. Et il est mort, vous me l’avez tué, là-bas... Jamais plus 
je ne serai à vous. Jamais! 

Elle avait levé la main, elle en faisait le serment, d’une 
telle voix de haine qu'il resta un moment interdit, cessant 
de la tutoyer, murmurant : 

— Oui, je savais, Honoré est mort. C'était un très gentil 
garçon. Seulement, que voulez-vous ? Il y en a d’autres 
qui sont morts, c’est la guerre. Et puis, il me semblait 
que, du moment où il était mort, il n’y avait plus 
d’obstacle; car, enfin, Silvine, laissez-moi vous le rappeler, 
je n'ai pas été brutal, vous avez consenti... 

Mais il n’acheva pas, tellement il la vit bouleversée, 
les mains au visage, prête à se aéchirer elle-même. 

— Oh! c’est bien ça, oui! c’est bien ça qui me rend 
folle. Pourquoi ai-je consenti, puisque je ne vous aimais 
point ?.. Je ne puis pas me souvenir, j'étais si triste, si 
malade du départ d'Honoré, et ç'a été peut-être parce 
que vous me parliez de lui et que vous aviez l’air de 
l’aimer.. Mon Dieu ! que de nuits j’ai passées à pleurer 
toutes les larmes de mon corps, en songeant à ça ! C'est 
abominable d’avoir fait une chose qu’on ne voulait pas 
faire, sans pouvoir s'expliquer ensuite pourquoi on l’a 
faite. Et il m'avait pardonné, il m'avait dit que, si ces 
cochons de Prussiens ne le tuaient pas, il m’épouserait 
tout de même, quand il rentrerait du service... Et vous 
croyez que je vais retourner avec vous ? Ah ! tenez ! sous 
le couteau, je dirais non, non, jamais ! 

Cette fois, Goliath s’assombrit. Il l’avait connue 
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soumise, il la sentait inébranlable, d’une résolution 
farouche. Tout bon enfant qu'il fût, il la voulait même 
par la force, maintenant qu'il était le maître; et, s’il 
n'imposait pas sa volonté violemment, c'était par une 
prudence innée, un instinct de ruse et de patience. Ce 
colosse, aux gros poings, n’aimait pas les coups. Aussi 
songea-t-il à un autre moyen de la soumettre. 

— Bon! puisque vous ne voulez pas de moi, je vais 
prendre le petit. 

— Comment, le petit ? 

Charlot, oublié, était resté dans les jupes de sa mère, 
se retenant pour ne pas éclater en sanglots, au milieu de 
la querelle. Et Goliath, qui avait enfin quitté sa chaise, 
s’approcha. 

— N'est-ce pas? tu es mon petit à moi, un petit 
Prussien. Viens, que je t’'emmène ! 

Mais, déjà, Silvine, frémissante, l’avait saisi dans ses 
bras, le serrait contre sa poitrine. 

— Lui, un Prussien, non! un Français, né en France! 

— Un Français. Regardez-le donc, regardez-moi donc ! 
C'est tout mon portrait. Est-ce qu'il vous ressemble, à 
vous ? 

Elle vit alors seulement ce grand gaillard blond, à la 
barbe et aux cheveux frisés, à l’épaisse face rose, dont 
les gros yeux bleus luisaient d’un éclat de faïence. Et 
c'était bien vrai, le petit avait la même tignasse jaune, 
les mêmes joues, les mêmes yeux clairs, toute la race de 
là-bas en lui. Elle-même se sentait autre, avec les mèches 
de ses cheveux noirs, qui glissaient de son chignon sur 
son épaule, dans son désordre. 

— Je lai fait, il est à moi ! reprit-elle furieusement. Un 
Français qui ne saura jamais un mot de votre sale 
allemand, oui ! un Français qui ira un jour vous tuer tous, 
pour venger ceux que vous avez tués ! 


Charlot s'était mis à pleurer et à crier, cramponné à 
son cou. 
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— Maman, maman ! j'ai peur, emmène-moi ! 

Alors, Goliath, qui ne voulait sans doute pas de 
scandale, recula, se contenta de déclarer, en reprenant 
le tutoiement, d’une voix dure : 

_ — Retiens bien ce que je vais te dire, Silvine... Je sais 
tout ce qui se passe ici. Vous recevez les francs-tireurs 
des bois de Dieulet, ce Sambuc qui est le frère de votre 
garçon de ferme, un bandit que vous fournissez de pain. 
Et je sais que ce garçon, ce Prosper, est un chasseur 
d'Afrique, un déserteur, qui nous appartient ; et je sais 
encore que vous cachez un blessé, un autre soldat qu'un 
mot de moi ferait conduire en Allemagne, dans une 
forteresse. Hein ? tu le vois, je suis bien renseigné... 

Elle l’écoutait maintenant, muette, terrifiée, tandis que 
Charlot répétait dans son cou, de sa petite voix 
bégayante : 

— Oh! maman, maman, emmène-moi, j'ai peur ! 

— Eh bien ! reprit Goliath, je ne suis certainement pas 
méchant, et je n’aime guère les querelles, tu peux le dire ; 
mais je te jure que je les ferai tous arrêter, le père 
Fouchard et les autres, si tu ne me reçois pas dans ta 
chambre, lundi prochain. Et je prendrai le petit, je 
l'enverrai là-bas à ma mère qui sera très contente de 
l'avoir ; car, du moment que tu veux rompre, il est à moi... 
N'est-ce pas ? tu entends bien, je n’aurai qu’à venir et à 
l'emporter, lorsqu'il n’y aura plus personne ici. Je suis le 
maître, je fais ce qui me plaît... Que décides-tu, voyons ? 

Mais elle ne répondait pas, elle serrait l'enfant plus fort, 
comme si elle eût craint qu’on ne le lui arrachât tout de 
suite ; et, dans ses grands yeux, montait une exécration 
épouvantée. 

— C'est bon, je t’accorde trois jours pour réfléchir. Tu 
laisseras ouverte la fenêtre de ta chambre, qui donne sur 
le verger. Si lundi soir, à sept heures, je ne trouve pas 
ouverte la fenêtre, je fais, le lendemain, arrêter tout ton 
monde, et je reviens prendre le petit. Au revoir, Silvine ! 


544 LA DÉBÂCLE 


Il partit tranquillement, elle resta plantée à la même 
place, la tête bourdonnante d'idées si grosses, si terribles, 
qu’elle en était comme imbécile. Et, pendant la journée 
entière, ce fut ainsi une tempête en elle. D'abord, elle 
eut l’instinctive pensée d’emporter son enfant dans ses 
bras, de s’en aller droit devant elle, n'importe où; 
seulement, que devenir dès que la nuit tomberait, 
comment gagner sa vie pour lui et elle ? sans compter 
que les Prussiens qui battaient les routes, l’arrêteraient, 
la ramèneraient peut-être. Puis, le projet lui vint de parler 
à Jean, d’avertir Prosper et le père Fouchard lui-même ; 
et, de nouveau, elle hésita, elle recula : était-elle assez 
sûre de l'amitié des gens, pour avoir la certitude qu'on 
ne la sacrifierait pas à la tranquillité de tous ? Non, non ! 
elle ne dirait rien à personne, elle seule se tirerait du 
danger, puisque seule elle l’avait fait, par l’entêtement 
de son refus. Mais qu’imaginer, mon Dieu ! de quelle 
façon empêcher le malheur ? Car son honnêteté se 
révoltait, elle ne se serait pardonné de la vie, si, par sa 
faute, il était arrivé des catastrophes à tant de monde, 
à Jean surtout, qui se montrait si gentil pour Charlot. 

Les heures se passèrent, la journée du lendemain 
s’écoula, sans qu’elle eût rien trouvé. Elle vaquait comme 
d'ordinaire à sa besogne, balayait la cuisine, soignait les 
vaches, faisait la soupe. Et, dans son absolu silence, 
l’effrayant silence qu'elle continuait à garder, ce qui 
montait et l’'empoisonnait davantage d'heure en heure, 
c'était sa haine contre Goliath. Il était son péché, sa 
damnation. Sans lui, elle aurait attendu Honoré, et 
Honoré vivrait, et elle serait heureuse. De quel ton il 
avait fait savoir qu'il était le maître ! D'ailleurs, c'était 
la vérité, il n’y avait plus de gendarmes, plus de juges 
à qui s'adresser, la force seule avait raison. Oh ! être la 
plus forte, le prendre quand il viendrait, lui qui parlait 
de prendre les autres ! En elle, il n’y avait que l'enfant, 
qui était sa chair. Ce père de hasard ne comptait pas, 
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n'avait jamais compté. Elle n’était pas épouse, elle ne se 
sentait soulevée que d’une colère, d’une rancune de 
vaincue, quand elle pensait à lui. Plutôt que de le lui 
donner, elle aurait tué l'enfant, elle se serait tuée ensuite. 
Et elle le lui avait bien dit, cet enfant qu'il lui avait fait 
comme un cadeau de haine, elle l’aurait voulu grand déjà, 
capable de la défendre, elle le voyait plus tard, avec un 
fusil, leur trouant la peau à tous, là-bas. Ah! oui, un 
Français de plus, un Français tueur de Prussiens ! 
Cependant, il ne lui restait qu’un jour, elle devait 
prendre un parti. Dès la première minute, une idée atroce 
avait bien passé, au travers du bouleversement de sa pauvre 
tête malade : avertir les francs-tireurs, donner à Sambuc le 
renseignement qu'il attendait. Mais l’idée était restée 
fuyante, imprécise, et elle l'avait écartée, comme mons- 
trueuse, ne souffrant même pas la discussion : cet homme, 
après tout, n'était-il pas le père de son enfant ? elle ne 
pouvait le faire assassiner. Puis, l’idée était revenue, peu 
à peu enveloppante, pressante ; et, maintenant, elle s’impo- 
sait, de toute la force victorieuse de sa simplicité et de son 
absolu. Goliath mort, Jean, Prosper, le père Fouchard, 
n'avaient plus rien à craindre. Elle-même gardait Charlot, 
que jamais plus personne ne lui disputait. Et c'était encore 
autre chose, une chose profonde, ignorée d’elle, qui 
montait du fond de son être : le besoin d’en finir, d’effacer 
la paternité en supprimant le père, la joie sauvage de se dire 
qu'elle en sortirait comme amputée de sa faute, mère et 
seule maîtresse de l’enfant, sans partage avec un mâle. Tout 
un jour encore, elle roula ce projet, n’ayant plus l'énergie 
de le repousser, ramenée quand même aux détails du 
guet-apens, prévoyant, combinant les moindres faits. 
C'était, à cette heure, l’idée fixe, l’idée qui a planté son 
clou, qu'on cesse de raisonner ; et, lorsqu'elle finit par agir, 
par obéir à cette poussée de l’inévitable, elle marcha 
comme dans un rêve, sous la volonté d’une autre, de 
quelqu'un qu'elle n’avait jamais connu en elle. 
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Le dimanche, le père Fouchard, inquiet, avait fait savoir 
aux francs-tireurs qu'on leur porterait leur sac de pains 
dans les carrières de Boisville, un coin très solitaire, à 
deux kilomètres ; et, Prosper se trouvant occupé, ce fut 
Silvine qu'il envoya, avec la brouette. N'était-ce point 
le sort qui décidait ? Elle vit là un arrêt du destin, elle 
parla, donna le rendez-vous à Sambuc pour le lendemain 
soir, d’une voix nette, sans fièvre, comme si elle n'avait 
pu faire autrement. Le lendemain, il y eut encore des 
signes, des preuves certaines que les gens, que les choses 
mêmes voulaient le meurtre. D'abord, ce fut le père 
Fouchard, appelé brusquement à Raucourt, qui laissa 
l’ordre de dîner sans lui, prévoyant qu'il ne rentrerait 
guère avant huit heures. Ensuite, Henriette, dont le tour 
de veillée, à l’ambulance, ne revenait que le mardi, reçut 
l'avis très tard, qu'elle aurait à remplacer le soir la 
personne de service, indisposée. Et, comme Jean ne 
quittait point sa chambre, quels que fussent les bruits, 
il ne restait donc que Prosper, dont on pouvait craindre 
l'intervention. Lui, n’était pas pour qu’on égorgeûât ainsi 
un homme, à plusieurs. Mais, quand il vit arriver son frère 
avec ses deux lieutenants, le dégoût qu'il avait de ce vilain 
monde s’ajouta à son exécration des Prussiens : sûrement 
qu'il n’allait pas en sauver un, de ces sales bougres, même 
si on lui faisait son affaire d’une façon malpropre ; et il 
aima mieux se coucher, enfoncer sa tête dans le traversin, 
pour ne pas entendre et n'être pas tenté de se conduire 
en soldat. 

Il était sept heures moins un quart, et Charlot s’entêtait 
à ne point dormir. D’habitude, dès qu’il avait mangé sa 
soupe, il tombait, la tête sur la table. 

— Voyons, dors, mon chéri, répétait Silvine, qui l'avait 
porté dans la chambre d’Henriette, tu vois comme tu es 
bien, sur le grand dodo à bonne amie ! 

Mais l'enfant, égayé justement par cette aubaine, 
gigotait, riait à s’étouffer. 
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— Non, non... Reste, petite mère... joue, petite mère. 

Elle patientait, elle se montrait très douce, répétant 
avec des caresses : 

— Fais dodo, mon chéri. Fais dodo, pour me faire 
plaisir. 

Et l'enfant finit par s'endormir, le rire aux lèvres. Elle 
n'avait pas pris la peine de le déshabiller, elle le couvrit 
chaudement et s’en alla, sans l’enfermer à clef, tellement, 
d'ordinaire, il dormait d’un gros sommeil. 

Jamais Silvine ne s'était sentie si calme, d'esprit si net et 
si vif. Elle avait une promptitude de décision, une légèreté 
de mouvement, comme dégagée de son corps, agissant sous 
cette impulsion de l’autre, qu’elle ne connaissait point. 
Déjà, elle venait d'introduire Sambuc, avec Cabasse et 
Ducat, en leur recommandant la plus grande prudence ; et 
elle les conduisit dans sa chambre, elle les posta à droite et 
à gauche de la fenêtre, qu’elle ouvrit, malgré le grand froid. 
Les ténèbres étaient profondes, la pièce ne se trouvait 
faiblement éclairée que par le reflet de la neige. Un silence 
de mort venait de la campagne, des minutes interminables 
s'écoulèrent. Enfin, un petit bruit de pas qui s’appro- 
chaient, Silvine s’en alla, retourna s'asseoir dans la cuisine, 
où elle attendit immobile, ses grands yeux fixés sur la 
flamme de la chandelle. 

Et ce fut encore très long, Goliath rôda autour de la 
ferme, avant de se risquer. Il croyait bien connaître la jeune 
femme, aussi avait-il osé venir, simplement avec un revol- 
ver à sa ceinture. Mais un malaise l’avertissait, il poussa 
entièrement la fenêtre, allongea la tête, en appelant 
doucement : 

— Silvine ! Silvine ! 

Puisqu'il trouvait la fenêtre ouverte, c'était donc qu'elle 
avait réfléchi et qu’elle consentait. Cela lui causait un gros 
plaisir, bien qu'il eût préféré la voir là, l’accueillant, le 
rassurant. Sans doute, le père Fouchard venait de la 
rappeler, quelque besogne à finir. Il éleva un peu la voix. 
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— Silvine ! Silvine ! 

Rien ne répondait, pas un souffle. Et il enjamba l'appui, 
il entra, avec l’idée de se fourrer dans le lit, de l’attendre 
sous les couvertures, tant il faisait froid. 

Tout d’un coup, il y eut une furieuse bousculade, des 
piétinements, des glissements, au milieu de jurons 
étouffés et de râles. Sambuc et les deux autres s'étaient 
rués sur Goliath ; et, malgré leur nombre, ils n’arrivaient 
pas à maîtriser le colosse, dont le danger décuplait les 
forces. Dans les ténèbres, on entendait les craquements 
des membres, l'effort haletant des étreintes. Heureuse- 
ment, le revolver était tombé. Une voix, celle de Cabasse, 
bégaya, étranglée : « Les cordes, les cordes ! » tandis que 
Ducat passait à Sambuc le paquet de cordes dont ils 
avaient eu la précaution de se pourvoir. Alors, ce fut une 
opération sauvage, faite à coups de pied, à coups de poing, 
les jambes attachées d’abord, puis les bras liés aux flancs, 
puis le corps tout entier ficelé à tâtons, au hasard des 
soubresauts, avec un tel luxe de tours et de nœuds, que 
l’homme était comme pris en un filet dont les mailles lui 
entraient dans la chair. Il continuait de crier, la voix de 
Ducat répétait: « Ferme donc ta gueule! » Les cris 
cessèrent, Cabasse avait noué brutalement sur la bouche 
un vieux mouchoir bleu. Enfin, ils soufflèrent, ils 
l'emportèrent ainsi qu’un paquet dans la cuisine, où ils 
l’allongèrent sur la grande table, à côté de la chandelle. 

— Ah! le salaud de Prussien, jura Sambuc en s’épon- 
geant le front, nous a-t-il donné du mal !… Dites, Silvine, 
allumez donc une seconde chandelle, pour qu’on le voie 
en plein, ce nom de Dieu de cochon:-là ! 

Les yeux élargis dans sa face pâle, Silvine s'était levée. 
Elle ne prononça pas une parole, elle alluma une 
chandelle, qu’elle vint poser de l’autre côté de la tête 
de Goliath, qui apparut, vivement éclairée, comme entre 
deux cierges. Et leurs regards, à ce moment, se 
rencontrèrent : il la suppliait, éperdu, envahi par la peur ; 
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mais elle ne parut pas comprendre, elle se recula jusqu’au 
buffet, resta là debout, de son air têtu et glacé. 

— Le bougre m'a mangé la moitié d’un doigt, gronda 
Cabasse dont la main saignait. Faut que je lui casse 
quelque chose ! 

Déjà, il levait le revolver qu'il avait ramassé, lorsque 
Sambuc le désarma. 

— Non, non ! pas de bêtises !.. Nous ne sommes pas des 
brigands, nous autres, nous sommes des juges... Entends- 
tu, salaud de Prussien, nous allons te juger ; et n’aie pas 
peur, nous respectons les droits de la défense. Ce n’est pas 
toi qui te défendras, parce que toi, si nous t’enlevions ta 
muselière, tu nous casserais les oreilles. Mais, tout à 
l'heure, je te donnerai un avocat, et un fameux ! 

Il alla chercher trois chaises, les aligna, composa ce qu'il 
appelait le tribunal, lui au milieu, flanqué à droite et à 
gauche de ses deux lieutenants. Tous trois s’assirent et 
il se releva, parla avec une lenteur goguenarde, qui peu 
à peu s’élargit, s’enfla d’une colère vengeresse. 

- Moi, je suis à la fois le président et l’accusateur 
public. Ce n’est pas très correct, mais nous ne sommes 
pas assez de monde... Donc, je t’accuse d’être venu nous 
moucharder en France, payant ainsi par la plus sale 
trahison le pain mangé à nos tables. Car c’est toi la cause 
première du désastre, toi le traître qui, après le combat 
de Nouart, as conduit les Bavarois jusqu'à Beaumont, 
pendant la nuit, au travers des bois de Dieulet. Il fallait 
un homme qui eût longtemps habité le pays, pour 
connaître ainsi les moindres sentiers ; et notre conviction 
est faite, on t’a rencontré guidant l'artillerie par des 
chemins abominables, changés en fleuves de boue, où 
l’on a dû atteler huit chevaux à chaque pièce. Quand on 
revoit ces chemins, c’est à ne pas croire, on se demande 
comment un corps d'armée a pu passer par là... Sans toi, 
sans ton crime de t’être gobergé chez nous et de nous 
avoir vendus, la surprise de Beaumont n'aurait pas eu 
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lieu, nous ne serions pas allés à Sedan, peut-être 
aurions-nous fini par vous rosser. Et je ne parle pas du 
métier dégoûtant que tu continues à faire, du toupet avec 
lequel tu as reparu ici, triomphant, dénonçant et faisant 
trembler le pauvre monde... Tu es la plus ignoble des 
canailles, je demande la peine de mort. 

Un silence régna. Il s'était assis de nouveau, il dit enfin : 

— Je nomme d'office Ducat pour te défendre. Il a été 
huissier, il serait allé très loin, sans ses passions. Tu vois 
que je ne te refuse rien et que nous sommes gentils. 

Goliath, qui ne pouvait remuer un doigt, tourna les 
yeux vers son défenseur improvisé. Il n'avait plus que 
les yeux de vivants, des yeux de supplication ardente, sous 
le front livide, que trempait une sueur d'angoisse, à 
grosses gouttes, malgré le froid. 

— Messieurs, plaida Ducat en se levant, mon client est 
en effet la plus infecte des canailles, et je n’accepterais 
pas de le défendre, si je n’avais à faire remarquer, pour 
son excuse, qu'ils sont tous comme ça, dans son pays... 
Regardez-le, vous voyez bien, à ses yeux, qu'il est très 
étonné. Il ne comprend pas son crime. En France, nous 
ne touchons nos espions qu'avec des pincettes ; tandis 
que, là-bas, l’espionnage est une carrière très honorée, 
une façon méritoire de servir son pays... Je me permettrai 
même de dire, messieurs, qu’ils n’ont peut-être pas tort. 
Nos nobles sentiments nous font honneur, mais le pis est 
qu'ils nous ont fait battre. Si j'ose m’exprimer ainsi, guos 
vult perdere Jupiter dementat.. Vous apprécierez, messieurs. 

Et il se rassit, tandis que Sambuc reprenait : 

— Et toi, Cabasse, n’as-tu rien à dire contre ou pour 
l'accusé ? 

— J'ai à dire, cria le Provençal, que c'est bien des 
histoires pour régler son compte à ce bougre-là.. J'ai eu 
pas mal d’ennuis dans mon existence; mais je n’aime pas 
qu'on plaisante avec les choses de la justice, ça porte 
malheur... À mort! à mort! 
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Solennellement, Sambuc se remit debout. 

— Ainsi, tel est bien votre arrêt à tous les deux... La 
mort ? 

— Oui, oui! la mort 

Les chaises furent repoussées, il s’approcha de Goliath, 
en disant : 

— C'est jugé, tu vas mourir. 

Les deux chandelles brûlaient, la mèche haute, comme 
des cierges, à droite et à gauche du visage décomposé 
de Goliath. Il faisait, pour crier grâce, pour hurler les 
mots dont il étouffait, un tel effort, que le mouchoir bleu, 
sur sa bouche, se trempait d’écume; et c'était terrible, 
cet homme réduit au silence, muet déjà comme un 
cadavre qui allait mourir avec ce flot d'explications et de 
prières dans la gorge. 

Cabasse armait le revolver. 

— Faut-il lui casser la gueule ? demanda-t:il. 

— Ah! non, non! cria Sambuc, il serait trop content. 

Et, revenant vers Goliath : 

— Tu n'es pas un soldat, tu ne mérites pas l'honneur 
de t'en aller avec une balle dans la tête. Non! tu vas 
crever comme un sale cochon d’espion que tu es. 

Il se retourna, il demanda poliment : 

— Silvine, sans vous commander, je voudrais bien avoir 
un baquet. 

Pendant la scène du jugement, Silvine n'avait pas 
bougé. Elle attendait, la face rigide, absente d’elle-même, 
toute dans l’idée fixe qui la poussait depuis deux jours. 
Et, quand on lui demanda un baquet, elle obéit 
simplement, elle disparut une minute dans le cellier 
voisin, puis revint avec le grand baquet où elle lavait le 
linge de Charlot. 

— Tenez! posez-le sous la table, au bord. 

Elle le posa, et comme elle se relevait, ses yeux de 
nouveau rencontrèrent ceux de Goliath. Ce fut, dans le 
regard du misérable, une supplication dernière, une 
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révolte aussi de l’homme qui ne voulait pas mourir. Mais, 
en ce moment, il n’y avait plus en elle rien de la femme, 
rien que la volonté de cette mort, attendue comme une 
délivrance. Elle recula encore jusqu’au buffet, elle resta. 

Sambuc, qui avait ouvert le tiroir de la table, venait 
d'y prendre un large couteau de cuisine, celui avec lequel 
on coupait le lard. 

— Donc, puisque tu es un cochon, je vas te saigner 
comme un cochon. 

Et il ne se pressa pas, discuta avec Cabasse et Ducat, 
pour que l’égorgement se fît d’une manière convenable. 
Même il y eut une querelle, parce que Cabasse disait que 
dans son pays, en Provence, on saignait les cochons la 
tête en bas, tandis que Ducat se récriait, indigné, estimant 
cette méthode barbare et incommode. 

- Avancez-le bien au bord de la table, au-dessus du 
baquet, pour ne pas faire de taches. 

Ils l’avancèrent, et Sambuc procéda tranquillement, 
proprement. D'un seul coup du grand couteau, il ouvrit 
la gorge, en travers. Tout de suite, de la carotide tranchée, 
le sang se mit à couler dans le baquet, avec un petit bruit 
de fontaine. Il avait ménagé la blessure, à peine quelques 
gouttes jaillirent-elles, sous la poussée du cœur. Si la mort 
en fut plus lente, on n’en vit même pas les convulsions, 
car les cordes étaient solides, l’immobilité du corps resta 
complète. Pas une secousse et pas un râle. On ne put 
suivre l’agonie que sur le visage, sur ce masque labouré 
par l’épouvante, d’où le sang se retirait goute à goutte, 
la peau décolorée, d’une blancheur de linge. Et les yeux 
se vidaient, eux aussi. Ils se troublèrent et s’éteignirent. 

— Dites donc, Silvine, faudra tout de même une 
éponge. 

Mais elle ne répondit pas, les bras ramenés contre sa 
poitrine, dans un geste inconscient, clouée au carreau, 
serrée à la gorge comme par un collier de fer. Elle 
regardait. Puis, tout d’un coup, elle s’aperçut que Charlot 
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_était là, pendu à ses jupes. Sans doute, il s'était réveillé, 
il avait pu ouvrir les portes; et personne ne l'avait vu 
entrer à petits pas, en enfant curieux. Depuis combien 
de temps se trouvait-il ainsi, caché à demi derrière sa 
mère ? Lui aussi regardait. De ses gros yeux bleus, sous 
sa tignasse jaune, il regardait couler le sang, la petite 
fontaine rouge qui emplissait le baquet peu à peu. Cela 
l’amusait peut-être. N'’avait-il pas compris d’abord ? fut-il 
ensuite effleuré par un souffle de l’horrible, eut-il une 
instinctive conscience de l’abomination à laquelle il 
assistait ? Il jeta un cri brusque, éperdu. 

— Oh! maman, oh! maman, j'ai peur, emmène-moi ! 

Et Silvine en reçut une secousse, dont la violence 
l’ébranla toute. C'était trop, un écroulement se faisait en 
elle, l'horreur à la fin emportait cette force, cette 
exaltation de l’idée fixe qui la tenait debout depuis deux 
jours. La femme renaissait, elle éclata en larmes, elle eut 
un geste fou, en soulevant Charlot, en le serrant 
éperdument sur son cœur. Et elle se sauva avec lui, d’un 
galop terrifié, ne pouvant plus entendre, ne pouvant plus 
voir, n'ayant plus que le besoin d'aller s’anéantir 
n'importe où, dans le premier trou caché où elle 
tomberait. 

À cette minute, Jean se décidait à ouvrir doucement 
sa porte. Bien qu'il ne s’inquiétât jamais des bruits de 
la ferme, il finissait par être surpris des allées et venues, 
des éciats de voix qu'il entendait. Et ce fut chez lui, dans 
sa chambre calme, que Silvine vint s’abattre, échevelée, 
sanglotante, secouée d’une telle crise de détresse, qu'il 
ne put saisir d’abord ses paroles bégayées, coupées entre 
ses dents. Toujours elle répétait le même geste, comme 
pour écarter l’atroce vision. Enfin, il comprit, il vit à son 
tour le guet-apens, l’égorgement, la mère debout, le petit 
dans ses jupes, en face du père saigné à la gorge, dont 
le sang coulait; et il en restait glacé, son cœur de paysan 
et de soldat chaviré d'angoisse. Ah ! la guerre, l’abomina- 
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ble guerre qui changeait tout ce pauvre monde en bêtes 
féroces, qui semait ces haines affreuses, le fils éclaboussé 
par le sang du père, perpétuant la querelle des races, 
grandissant plus tard dans l’exécration de cette famille 
paternelle, qu'il irait peut-être un jour exterminer ! Des 
semences scélérates pour d’effroyables moissons ! 

Tombée sur une chaise, couvrant de baisers égarés 
Charlot qui pleurait à son cou, Silvine répétait à l'infini 
la même phrase, le cri de son cœur saignant : 

— Ah! mon pauvre petit, on ne dira plus que tu es un 
Prussien !.. Ah! mon pauvre petit, on ne dira plus que 
tu es un Prussien ! 

Dans la cuisine, le père Fouchard venait d'arriver. Il 
avait tapé en maître, on s'était décidé à lui ouvrir. Et, 
en vérité, il avait eu une peu agréable surprise, en 
trouvant ce mort sur sa table, avec le baquet plein de 
sang dessous. Naturellement, d’une nature peu endu- 
rante, il s'était fâché. 

— Dites donc, espèces de salauds que vous êtes, est-ce 
que vous n’auriez pas pu faire vos saletés dehors ? Hein ! 
vous prenez donc ma maison pour un fumier, que vous 
venez y gâter les meubles, avec des coups pareils ? 

Puis, comme Sambuc s’excusait, expliquait les choses, 
le vieux continua, gagné par la peur, s’irritant davantage : 

— Et qu'est-ce que vous voulez que j'en foute, moi, 
de votre mort ? Croyez-vous que c’est gentil, de coller 
comme ça un mort chez quelqu'un, sans se demander ce 
qu'il en fera ?.. Une supposition qu’une patrouille entre, 
je serais propre ! Vous vous en fichez, vous autres, vous 
ne vous êtes pas demandé si je n’y laisserais pas la peau. 
Eh bien ! nom de Dieu, vous aurez affaire à moi, si vous 
n'emportez pas votre mort tout de suite ! Vous entendez, 
prenez-le par la tête, par les pattes, par ce que vous 
voudrez, mais que ça ne traîne pas et qu'il n’en reste pas 
seulement un cheveu dans trois minutes d'ici! 

Enfin, Sambuc obtint du père Fouchard un sac, bien 
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que le cœur de ce dernier saignât de donner encore 
quelque chose. Il le choisit parmi les plus mauvais, en 
disant qu'un sac troué, c'était trop bon pour un Prussien. 
Mais Cabasse et Ducat eurent toutes les peines du monde 
à faire entrer Goliath dans ce sac : le corps était trop gros, 
trop long, et les pieds dépassèrent. Puis, on le sortit, on 
le chargea sur la brouette qui servait à charrier le pain. 

— Je vous donne ma parole d'honneur, déclara Sambuc, 
que nous allons le foutre à la Meuse ! 

— Surtout, insista Fouchard, collez-lui deux bons 
cailloux aux pattes, que le bougre ne remonte pas ! 

Et, dans la nuit très noire, sur la neige pâle, le petit 
corrège s’en alla, disparut, sans autre bruit qu’un léger 
cri plaintif de la brouette. 

Sambuc jura toujours sur la tête de son père qu'il avait 
bien mis les deux bons cailloux aux pattes. Pourtant, le 
corps remonta, les Prussiens le découvrirent trois jours 
plus tard, à Pont-Maugis, dans de grandes herbes; et leur 
fureur fut extrême, lorsqu'ils eurent tiré du sac ce mort, 
saigné au cou comme un pourceau. Il y eut des menaces 
terribles, des vexations, des perquisitions. Sans doute, 
quelques habitants durent trop causer, car on vint un soir 
arrêter le maire de Remiliy et le père Fouchard, coupables 
d'entretenir de bons rapports avec les francs-tireurs, 
qu'on accusait d’avoir fait le coup. Et le père Fouchard, 
dans cette circonstance extrême, fut vraiment très beau, 
avec son impassibilité de vieux paysan qui connaissait la 
force invincible du calme et du silence. Il marcha, sans 
s’effarer, sans même demander d'explications. On allait 
bien voir. Dans le pays, on disait tout bas qu’il avait tiré 
déjà des Prussiens une grosse fortune, des sacs d’écus 
enfouis quelque part, un à un, à mesure qu'il les gagnait. 

Henriette, quand elle connut toutes ces histoires, fut 
terriblement inquiète. De nouveau, redoutant de compro- 
mettre ses hôtes, Jean voulait partir, bien que le docteur 
le trouvât trop faible encore; et elle tenait à ce qu'il 
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attendît une quinzaine de jour, envahie elle-même d’un 
redoublement de tristesse, devant la nécessité prochaine 
de la séparation. Lors de l'arrestation du père Fouchard, 
Jean avait pu s'échapper, en se cachant au fond de la 
grange; mais ne restait-il pas en danger d’être pris et 
emmené d’une heure à l’autre, dans le cas possible de 
nouvelles recherches ? D'ailleurs, elle tremblait aussi sur 
le sort de l'oncle. Elle résolut donc d'aller un matin, à 
Sedan, voir les Delaherche, qui logeaient chez eux, 
affirmait-on, un officier prussien très puissant. 

— Silvine, dit-elle en partant, soignez bien notre 
malade, donnez-lui son bouillon à midi et sa potion à 
quatre heures. 

La servante, toute à ses besognes accoutumées, était 
redevenue la fille courageuse et soumise, dirigeant la 
ferme maintenant, en l’absence du maître, pendant que 
Charlot sautait et riait autour d'elle. 

— N'ayez pas peur, madame, il ne lui manquera rien... 
Je suis là pour le dorloter. 


VI 


À Sedan, rue Maqua, chez les Delaherche, la vie avait 
repris, après les terribles secousses de la bataille et de 
la capitulation ; et, depuis bientôt quatre mois, les jours 
suivaient les jours, sous le morne écrasement de 
l'occupation prussienne. 

Mais un coin des vastes bâtiments de la fabrique, 
surtout, restait clos, comme inhabité : c'était, sur la rue, 
à l'extrémité des appartements de maître, la chambre que 
le colonel de Vineuii habitait toujours. Tandis que les 
autres fenêtres s’ouvraient, laissaient passer tout un 
va-et-vient, tout un bruit de vie, celles de cette pièce 
semblaient mortes, avec leurs persiennes obstinément 
fermées. Le colonel s'était plaint de ses yeux, dont la 
grande lumière avivait les souffrances, disait-il ; et l’on 
ne savait s’il mentait, on entretenait près de lui une lampe, 
nuit et jour pour le contenter. Pendant deux longs mois, 
il avait dû garder le lit, bien que le major Bouroche n’eût 
diagnostiqué qu'une fêlure de la cheville : la plaie ne se 
fermait pas, toutes sortes de complications étaient 
survenues. Maintenant, il se levait, mais dans un tel 
accablement moral, en proie à un mal indéfini, si têtu, 
si envahissant, qu'il vivait ses journées étendu sur une 
chaise longue, devant un grand feu de bois. Il maigrissait, 
devenait une ombre, sans que le médecin qui le soignait, 
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très surpris, pût trouver une lésion, la cause de cette mort 
lente. Ainsi qu’une flamme, il s’éteignait. 

Et madame Delaherche, la mère, s'était enfermée avec 
lui, dès le lendemain de l'occupation. Sans doute ils 
avaient dû s'entendre, en quelques mots, une fois pour 
toutes, sur leur formel désir de se cloîtrer ensemble au 
fond de cette pièce, tant que des Prussiens logeraient dans 
la maison. Beaucoup y avaient passé deux ou trois nuits, 
un capitaine, M. de Gartlauben, y couchait encore, à 
demeure. Du reste, jamais plus ni le colonel ni la vieille 
dame n'avaient reparlé de ces choses. Malgré ses 
soixante-dix-huit ans, elle se levait dès l’aube, venait 
s'installer dans un fauteuil, en face de son ami, à l’autre 
coin de la cheminée ; et, sous la lumière immobile de 
la lampe, elle se mettait à tricoter des bas pour les petits 
pauvres tandis que lui, les yeux fixés sur les tisons, ne 
faisait jamais rien, ne semblait vivre et mourir que d’une 
pensée, dans une stupeur croissante. Ils n’échangeaient 
sûrement pas vingt paroles en une journée, il l'avait 
arrêtée du geste, chaque fois que, sans le vouloir, elle 
qui allait et venait par la maison, laissait échapper quelque 
nouvelle du dehors; de sorte que désormais, il ne 
pénétrait plus rien là de la vie extérieure, et que rien 
n’était entré du siège de Paris, des défaites de la Loire, 
des quotidiennes douleurs de l'invasion. Mais, dans cette 
tombe volontaire, le colonel avait beau refuser la lumière 
du jour, se boucher les deux oreilles, tout l’effroyable 
désastre, tout le deuil mortel devait lui arriver par les 
fentes, avec l'air qu'il respirait ; car, d'heure en heure, 
il était comme empoisonné quand même, il se mourait 
davantage. 

Pendant ce temps, au très grand jour, lui, et dans son 
besoin de vivre, Delaherche s’agitait, tâchait de rouvrir 
sa fabrique. Il n’avait pu encore que remettre en marche 
quelques métiers, au milieu du désarroi des ouvriers et 
des clients. Alors, afin d'occuper ses tristes loisirs, il lui 
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était venu une idée, celle de dresser un inventaire total 
de sa maison et d’y étudier certains perfectionnements, 
depuis longtemps rêvés. Justement, il avait sous la main, 
pour l’aider dans ce travail, un jeune homme, échoué chez 
lui à la suite de la bataille, le fils d’un de ses clients. 
Edmond Lagarde, grandi à Passy, dans la petite boutique 
de nouveautés de son père, sergent au 5° de ligne, à peine 
âgé de vingt-trois ans, et n’en paraissant guère que 
dix-huit, avait fait le coup de feu en héros, avec un tel 
acharnement qu'il était rentré, le bras gauche cassé par 
une des dernières balles, vers cinq heures, à la porte du 
Ménil ; et Delaherche, depuis qu’on avait évacué les 
blessés de ses hangars, le gardait, par bonhomie. C'était 
de la sorte qu'Edmond faisait partie de la famille, 
mangeant, couchant, vivant là, guéri à cette heure, servant 
de secrétaire au fabricant de drap, en attendant de 
pouvoir rentrer à Paris. Grâce à la protection de ce 
dernier et sur sa formelle promesse de ne pas fuir, les 
autorités prussiennes le laissaient tranquille. Il était blond, 
avec des yeux bleus, joli comme une femme, d’ailleurs 
d’une timidité si délicate qu’il rougissait au moindre mot. 
Sa mère l'avait élevé, s'était saignée, mettant à payer ses 
années de collège les bénéfices de leur étroit commerce. 
Et il adorait Paris, et il le regrettait passionnément devant 
Gilberte, ce chérubin blessé, que la jeune femme avait 
soigné en camarade. 

Enfin, la maison se trouvait encore augmentée du 
nouvel hôte, M. de Gartlauben, capitaine de la landwehr, 
dont le régiment avait remplacé à Sedan les troupes 
actives. Malgré son grade modeste, c'était là un puissant 
personnage, car il avait pour oncle le gouverneur général 
installé à Reims, qui exerçait sur toute la région un 
pouvoir absolu. Lui aussi se piquait d'aimer Paris, de 
l’avoir habité, de n’en ignorer ni les politesses ni les 
raffinements ; et, en effet, il affectait toute une correction 
d'homme bien élevé, cachant sous ce vernis sa rudesse 
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native. Toujours sanglé dans son uniforme, il était grand 
et gros, mentant sur son âge, désespéré de ses quarante- 
cinq ans. Avec plus d'intelligence, il aurait pu être 
terrible ; mais sa vanité outrée le mettait dans une 
continuelle satisfaction, car jamais il n’en venait à croire 
qu'on pouvait se moquer de lui. 

Plus tard, il fut pour Delaherche un véritable sauveur. 
Mais, dans les premiers temps, après la capitulation, 
quelles lamentables journées ! Sedan, envahi, peuplé de 
soldats allemands, tremblait, craignait le pillage. Puis les 
troupes victorieuses refluèrent vers la vallée de la Seine, 
il ne resta qu'une garnison, et la ville tomba à une paix 
morte de nécropole : les maisons toujours closes, les 
boutiques fermées, les rues désertes dès le crépuscule, 
avec les pas lourds et les cris rauques des patrouilles. 
Aucun journal, aucune lettre n'arrivait plus. C'était le 
cachot muré, la brusque amputation, dans l’ignorance et 
l'angoisse des désastres nouveaux dont on sentait l’appro- 
che. Pour comble de misère, la disette devenait mena- 
çante. Un matin, on s'était réveillé sans pain, sans viande, 
le pays ruiné, comme mangé par un vol de sauterelles, 
depuis une semaine que des centaines de mille hommes 
y roulaient leur flot débordé. La ville ne possédait plus 
que pour deux jours de vivres, et l’on avait dû s'adresser 
à la Belgique, tout venait maintenant de la terre voisine, 
à travers la frontière ouverte, d’où la douane avait 
disparu, emportée elle aussi dans la catastrophe. Enfin, 
c'étaient les vexations continuelles, la lutte qui recommen- 
çait chaque matin, entre la commandature prussienne 
installée à la Sous-Préfecture, et le conseil municipal 
siégeant en permanence à l'Hôtel de Ville. Ce dernier, 
héroïque dans sa résistance administrative, avait beau 
discuter, ne céder que pied à pied, les habitants 
succombaient sous les exigences toujours croissantes, sous 
la fantaisie et la fréquence excessive des réquisitions. 

D'abord, Delaherche souffrit beaucoup des soldats et 
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des officiers qu’il eut à loger. Toutes les nationalités 
défilaient chez lui, la pipe aux dents. Chaque jour, il 
tombait sur la ville, à l’improviste, deux mille hommes, 
trois mille hommes, des fantassins, des cavaliers, des 
artilleurs ; et, bien que ces hommes n’eussent droit qu’au 
toit et au feu, il fallait souvent courir, se procurer des 
provisions. Les chambres où ils séjournaient restaient 
d’une saleté repoussante. Souvent, les officiers rentraient 
ivres, se rendaient plus insupportables que leurs soldats. 
Pourtant, la discipline les tenait, si impérieuse que les 
faits de violence et de pillage étaient rares. Dans tout 
Sedan, on ne citait que deux femmes outragées. Ce fut 
plus tard seulement, lorsque Paris résista, qu'ils firent 
sentir durement leur domination, exaspérés de voir que 
la lutte s’éternisait, inquiets de l'attitude de la province, 
craignant toujours le soulèvement en masse, cette guerre 
de loups que leur avaient déclarée les francs-tireurs. 
Delaherche venait justement de loger un commandant 
de cuirassiers, qui couchait avec ses bottes, et qui, en 
partant, avait laissé de l’ordure jusque sur la cheminée, 
lorsque, dans la seconde quinzaine de septembre, le 
capitaine de Gartlauben tomba chez lui, un soir de pluie 
diluvienne. La première heure fut assez rude. Il parlait 
haut, exigeait la plus belle chambre, faisait sonner son 
sabre sur les marches de l'escalier. Mais, ayant aperçu 
Gilberte, il devint correct, s’enferma, passa d’un air raide, 
en saluant poliment. Il était très adulé, car on n'ignorait 
pas qu’un mot de lui au colonel, qui commandait à Sedan, 
suffisait pour faire adoucir une réquisition ou relâcher 
un homme. Récemment, son oncle, le gouverneur 
général, à Reirns, avait lancé une proclamation froide- 
ment féroce, décrétant l’état de siège et punissant de la 
peine de mort toute personne qui servirait l'ennemi, soit 
comme espion, soit en égarant les troupes allemandes 
qu’elles seraient chargées de conduire, soit en détruisant 
les ponts et les canons, en endommageant les lignes 
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télégraphiques et les chemins de fer. L’ennemi, c’étaient 
les Français ; et le cœur des habitants bondissait, en lisant 
la grande affiche blanche, collée à la porte de la 
commandature, qui leur faisait un crime de leur angoisse 
et de leurs vœux. Il était si dur déjà d'apprendre les 
nouvelles victoires des armées allemandes par les hourras 
de la garnison ! Chaque journée amenait ainsi son deuil, 
les soldats allumaient de grands feux, chantaient, se 
grisaient, la nuit entière, tandis que les habitants, forcés 
désormais de rentrer à neuf heures, écoutaient du fond 
de leurs maisons noires, éperdus d'incertitude, devinant 
un nouveau malheur. Ce fut même dans une de ces 
circonstances, vers le milieu d'octobre, que M. de 
Gartlauben fit, pour la première fois, preuve de quelque 
délicatesse. Depuis le matin, Sedan renaissait à l’espé- 
rance, le bruit courait d’un grand succès de l’armée de 
la Loire, en marche pour délivrer Paris. Mais, tant de 
fois déjà, les meilleures nouvelles s'étaient changées en 
messagères de désastres ! Et, dès le soir, en effet, on 
apprenait que l’armée bavaroise s'était emparée d’Or- 
léans. Rue Maqua, dans une maison qui faisait face à la 
fabrique, des soldats braillèrent si fort que le capitaine, 
ayant vu Gilberte très émue, alla les faire taire, en 
trouvant lui-même ce tapage déplacé. 

Le mois s’écoula, M. de Gartlauben fut encore amené 
à rendre quelques petits services. Les autorités prus- 
siennes avaient réorganisé les services administratifs, on 
venait d'installer un sous-préfet allemand, ce qui n’empé- 
chait pas d’ailleurs les vexations de continuer, bien que 
celui-ci se montrât relativement raisonnable. Dans les 
continuelles difficultés qui renaissaient entre la comman- 
dature et le conseil municipal, une des plus fréquentes 
était la réquisition des voitures ; et toute une grosse affaire 
éclata, un matin que Delaherche n'avait pu envoyer, 
devant la Sous-Préfecture, sa calèche attelée de deux 
cheveaux : le maire fut un moment arrêté, lui-même serait 
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allé le rejoindre à la citadelle, sans M. de Gartlauben, qui 
apaisa, d'une simple démarche, cette grande colère. Un 
autre jour, son intervention fit accorder un sursis à la ville, 
condamnée à payer trente mille francs d'amende, pour 
la punir des prétendus retards apportés à la reconstruction 
du pont de Villette, un pont détruit par les Prussiens, 
toute une déplorable histoire qui ruina et bouleversa 
Sedan. Mais ce fut surtout après la reddition de Metz que 
Delaherche dut une véritable reconnaissance à son hôte. 
L’affreuse nouvelle avait été pour les habitants comme 
un coup de foudre, l’anéantissement de leurs derniers 
espoirs ; et, dès la semaine suivante, des passages écrasants 
de troupes s'étaient de nouveau produits, le torrent 
. d'hommes descendu de Metz, l’armée du prince Frédéric- 
Charles se dirigeant sur la Loire, celle du général 
Manteuffel marchant sur Amiens et sur Rouen, d’autres 
corps allant renforcer les assiégeants, autour de Paris. 
Pendant plusieurs jours, les maisons regorgèrent de 
soldats, les boulangeries et les boucheries furent balayées 
jusqu’à la dernière miette, jusqu’au dernier os, le pavé 
des rues garda une odeur de suint, comme après le 
passage des grands troupeaux migrateurs. Seule, la 
fabrique de la rue Maqua n'eut pas à souffrir de ce 
débordement de bétail humain, préservée par une main 
amie, désignée simplement pour héberger quelques chefs 
de bonne éducation. 

Aussi Delaherche finit-il par se départir de son attitude 
froide. Les familles bourgeoises s'étaient enfermées au 
fond de leurs appartements, évitant tout rapport avec les 
officiers qu’elles logeaient. Mais lui, agité de son 
continuel besoin de parler, de plaire, de jouir de la vie, 
souffrait beaucoup de ce rôle de vaincu boudeur. Sa 
grande maison silencieuse et glacée, où chacun vivait à 
part, dans une raideur de rancune, lui pesait terriblement 
aux épaules. Aussi commença-t-il, un jour, par arrêter 
M. de Gartlauben dans l'escalier, pour le remercier de 
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ses services. Et, peu à peu, l'habitude fut prise, les deux 
hommes échangèrent quelques paroles, quand ils se 
rencontrèrent ; de sorte qu'un soir le capitaine prussien 
se trouva assis, dans le cabinet du fabricant, au coin de 
la cheminée où brûlaient d'énormes bûches de chêne, 
fumant un cigare, causant en ami des nouvelles récentes. 
Pendant les premiers quinze jours, Gilberte ne parut pas, 
il affecta d'ignorer son existence, bien qu’au moindre 
bruit il tournât vivement les yeux vers la porte de la 
chambre voisine. Il semblait vouloir oublier sa situation 
de vainqueur, se montrait d'esprit dégagé et large, 
plaisantait volontiers certaines réquisitions qui prêtaient 
à rire. Ainsi, un jour qu’on avait réquisitionné un cercueil 
et un bandage, ce bandage et ce cercueil l’amusèrent 
beaucoup. Pour le reste, le charbon de terre, l’huile, le 
lait, le sucre, le beurre, le pain, la viande, sans compter 
des vêtements, des poêles, des lampes, enfin tout ce qui 
se mange et tout ce qui sert à la vie quotidienne, il avait 
un haussement d’épaules : mon Dieu ! que voulez-vous ? 
c'était vexatoire sans doute, il convenait même qu’on 
demandait trop ; seulement, c'était la guerre, il fallait bien 
vivre en pays ennemi. Delaherche, qu'irritaient ces 
réquisitions incessantes, gardait son franc parler, les 
épluchait chaque soir, comme s’il eût examiné le livre 
de sa cuisine. Pourtant, ils n’eurent qu’une discussion 
vive, au sujet de la contribution d’un million, dont le 
préfet prussien de Rethel venait de frapper le départe- 
ment des Ardennes, sous le prétexte de compenser les 
pertes causées à l'Allemagne par les vaisseaux de guerre 
français et par l'expulsion des Allemands domiciliés en 
France. Dans la répartition, Sedan devait payer quarante- 
deux mille francs. Et il s’épuisa à faire comprendre à son 
hôte que cela était inique, que la situation de la ville se 
trouvait exceptionnelle, qu’elle avait déjà trop souffert 
pour être ainsi frappée. D'ailleurs, tous deux sortaient 
plus intimes de ces explications, lui enchanté de s'être 
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_étourdi du flot de sa parole, le Prussien content d’avoir 
fait preuve d’une urbanité toute parisienne. 

Un soir, de son air gai d’étourderie, Gilberte entra. 
Elle s'arrêta, en jouant la surprise. M. de Gartlauben 
s'était levé, et il eut la discrétion de se retirer presque 
tout de suite. Mais, le lendemain, il trouva Giiberte 
installée, il reprit sa place au coin du feu. Alors, 
commencèrent des soirées charmantes, que l’on passait 
dans ce cabinet de travail, et non dans le salon, ce qui 
établissait une distinction subtile. Même, plus tard, 
lorsque la jeune femme eut consenti à faire de la musique 
à son hôte, qui l’adorait, elle se rendait seule dans le salon 
voisin, en laissant simplement la porte ouverte. Par ce 
rude hiver, les vieux chênes des Ardennes brûlaient à 
grande flamme, au fond de la haute cheminée, on prenait 
vers dix heures une tasse de thé, on causait de la bonne 
chaleur de la vaste pièce. Et M. de Gartlauben était 
visiblement tombé amoureux fou de cette jeune femme 
si rieuse, qui coquetait avec lui comme elle faisait 
autrefois, à Charleville, avec les amis du capitaine 
Beaudoin. Il se soignait davantage, se montrait d’une 
galanterie outrée, se contentait de la moindre faveur, 
tourmenté de l’unique souci de n'être pas pris pour un 
barbare, un soldat grossier violentant les femmes. 

Et la vie se trouva ainsi comme dédoublée, dans la vaste 
maison noire de la rue Maqua. Tandis qu'aux repas 
Edmond, avec sa jolie figure de chérubin blessé, 
répondait par monosyllabes au bavardage ininterrompu 
de Delaherche, en rougissant dès que Gilberte le priait 
de lui passer le sel, tandis que le soir M. de Gartlauben, 
les yeux pâmés, assis dans le cabinet de travail, écoutait 
une sonate de Mozart que la jeune femme jouait pour 
lui au fond du salon, la pièce voisine où vivaient le colonel 
de Vineuil et madame Delaherche restait silencieuse, les 
persiennes closes, la lampe éternellement allumée, ainsi 
qu’un tombeau éclairé par un cierge. Décembre avait 
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enseveli la ville sous la neige, les nouvelles désespérées s’y 
étouffaient dans le grand froid. Après la défaite du général 
Ducrot à Champigny, après la perte d'Orléans, il ne restait 
plus qu’un sombre espoir, celui que la terre de France 
devint la terre vengeresse, la terre exterminatrice, dévo- 
rant les vainqueurs. Que la neige tombât donc à flocons 
plus épais, que le sol se fendît sous les morsures de la gelée, 
pour que l’Allemagne entière y trouvât son tombeau ! Et 
une angoisse nouvelle serrait le cœur de madame Delaher- 
che. Une nuit que son fils était absent, appelé en Belgique 
par ses affaires, elle avait entendu, en passant devant la 
chambre de Gilberte, un léger bruit de voix, des baisers 
étouffés, mêlés de rires. Saisie, elle était rentrée chez elle, 
dans l’épouvante de l’abomination qu’elle soupçonnait : ce 
ne pouvait être que le Prussien qui se trouvait là, elle 
croyait bien avoir remarqué déjà des regards d’intelli- 
gence, elle restait écrasée sous cette honte dernière. Ah ! 
cette femme que son fils avait amenée, malgré elle, dans la 
maison, ceite femme de plaisir, à qui elle avait déjà 
pardonné une fois, en ne parlant pas, après la mort du 
capitaine Beaudoin ! Et cela recommençait, et c'était cette 
fois la pire infamie ! Qu'’allait-elle faire ? une telle mons- 
truosité ne pouvait continuer sous son toit. Le deuil de la 
réclusion où elle vivait en était accru, elle avait des journées 
d’affreux combat. Les jours où elle rentrait chez le colonel, 
plus sombre, muette pendant des heures, avec des larmes 
dans les yeux, il la regardait, il s’imaginait que la France 
venait de subir une défaite de plus. 

Ce fut à ce moment qu'Henriette tomba un matin rue 
Maqua, pour intéresser les Delaherche au sort de l’oncle 
Fouchard. Elle avait entendu parler avec des sourires de 
l'influence toute-puissante que Gilberte possédait sur 
M. de Gartlauben. Aussi resta-t-elle un peu gênée, devant 
madame Delaherche, qu’elle rencontra la première, dans 
l'escalier, remontant chez le colonel, et à qui elle crut 
devoir expliquer le but de sa visite. 
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— Oh ! madame, que vous seriez bonne d'intervenir !... 
Mon oncle est dans une position terrible, on parle de 
l'envoyer en Allemagne. 

La vieille dame, qui l’aimait pourtant, eut un geste de 
colère. 

— Mais, ma chère enfant, je n’ai aucun pouvoir. Il ne 
faut pas s'adresser à moi... 

Puis, malgré l'émotion où elle la voyait : 

— Vous arrivez très mal, mon fils part ce soir pour 
Bruxelles... D'ailleurs, il est comme moi, sans puissance 
aucune... Adressez-vous donc à ma belle-fille, qui peut 
tout. | 

Et elle laissa Henriette interdite, convaincue mainte- 
nant qu'elle tombait dans un drame de famille. Depuis 
la veille, madame Delaherche avait pris la résolution de 
tout dire à son fils, avant le départ de celui-ci pour la 
Belgique, où il allait traiter un achat important de houille, 
dans l’espoir de remettre en marche les métiers de sa 
fabrique. Jamais elle ne tolérerait que l’abomination 
recommençât, à côté d'elle, pendant cette nouvelle 
absence. Elle attendait donc pour parler d’être certaine 
qu'il ne renverrait pas son départ à un autre jour, comme 
il le faisait depuis une semaine. C'était l’écroulement de 
la maison, le Prussien chassé, la femme elle aussi jetée 
à la rue, son nom affiché ignominieusement contre les 
murs, ainsi qu'on avait menacé de le faire, pour toute 
Française qui se livrerait à un Allemand. 

Lorsque Gilberte aperçut Henriette, elle poussa un cri 
de joie. 

— Ah ! que je suis heureuse de te voir !.… Il me semble 
qu'il y a si longtemps, et l’on vieillit si vite, au milieu 
de ces vilaines histoires ! 

Elle l'avait entraînée dans sa chambre, elle la fit asseoir 
sur la chaise longue, se serra contre elle. 

— Voyons, tu vas déjeuner avec nous... Mais, aupara- 
vant, causons. Tu dois avoir tant de choses à me dire !.… 
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Je sais que tu es sans nouvelles de ton frère. Hein ? ce 
pauvre Maurice, comme je le plains, dans ce Paris sans 
gaz, sans bois, sans pain peut-être !.. Et ce garçon que 
tu soignes, l’ami de ton frère ? Tu vois qu'on m'a déjà 
fait des bavardages.. Est-ce que c’est pour lui que tu 
viens ? 

Henriette tardait à répondre, prise d’un grand trouble 
intérieur. N'était-ce pas, au fond, pour Jean qu'elle venait, 
pour être certaine que, l’oncle relâché, on n'inquiéterait 
plus son cher malade ? Cela l'avait emplie de confusion, 
d'entendre Gilberte parler de lui, et elle n’osait plus dire 
le motif véritable de sa visite, la conscience désormais 
souffrante, répugnant à employer l'influence louche 
qu'elle lui croyait. 

— Alors, répéta Gilberte, d’un air de malignité, c’est 
pour ce garçon que tu as besoin de nous ? 

Et, comme Henriette, acculée, parlait enfin de l’arresta- 
tion du père Fouchard : 

— Mais c'est vrai ! suis-je assez sotte ! moi qui en causais 
encore ce matin !.. Oh ! ma chère, tu as bien fait de venir, 
il faut s'occuper de ton oncle tout de suite, parce que 
les derniers renseignements que j'ai eus ne sont pas bons. 
Ils veulent faire un exemple. 

— Oui, j'ai songé à vous autres, continua Henriette 
d’une voix hésitante. J'ai pensé que tu me donnerais un 
bon conseil, que tu pourrais peut-être agir. 

La jeune femme eut un bel éclat de rire. 

— Es-tu bête, je vais faire relâcher ton oncle avant trois 
jours !.… On ne t'a donc pas dit que j’ai ici, dans la maison, 
un capitaine prussien qui fait tout ce que je veux ?.. Tu 
entends, ma chère, il n’a rien à me refuser ! 

Et elle riait très fort, simplement écervelée dans son 
triomphe de coquette, tenant les deux mains de son amie, 
qu'elle caressait, et qui ne trouvait pas de remerciements, 
pleine de malaise, tourmentée de crainte que ce ne fût là 
un aveu. Quelle sérénité, quelle gaieté fraîche pourtant ! 
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— Laisse-moi faire, je te renverrai contente ce soir. 

Lorsqu'on passa dans la salle à manger, Henriette resta 
surprise de la délicate beauté d'Edmond, qu’elle ne 
connaissait pas. [1 la ravissait comme une jolie chose. 
Etait-ce possible que ce garçon se fût battu et qu’on eût 
osé lui casser le bras ? La légende de sa grande bravoure 
achevait de le rendre charmant, et Delaherche, qui avait 
accueilli Henriette en homme heureux de voir une figure 
nouvelle, ne cessa, pendant qu'on servait des côtelettes 
et des pommes de terre en robe de chambre, de faire 
l'éloge de son secrétaire, aussi actif et bien élevé qu'il 
était beau. Le déjeuner, ainsi à quatre, dans la salle à 
manger bien chaude, prit le tour d’une intimité délicieuse. 

— Et c’est pour nous intéresser au sort du père 
Fouchard que vous êtes venue ? reprit le fabricant. Ça 
m'ennuie beaucoup d’être forcé de partir ce soir. Mais 
ma femme va vous arranger ça, elle est irrésistible, elle 
obtient tout ce qu’elle veut. 

Il riait, il disait ces choses avec une bonhomie parfaite, 
simplement flatté de ce pouvoir dont il tirait lui-même 
quelque orgueil. Puis, brusquement : 

— À propos, ma chère, Edmond ne t'a pas dit sa 
trouvaille ? 

— Non, quelle trouvaille ? demanda gaiement Gilberte, 
en tournant vers le jeune sergent ses jolis yeux de caresse. 

Mais celui-ci rougissait, comme sous l’excès du plaisir, 
chaque fois qu’une femme le regardait de la sorte. 

- Mon Dieu ! madame, il ne s’agit simplement que de 
la vieille dentelle, que vous regrettiez de ne pas avoir, 
pour garnir votre peignoir mauve. J'ai eu hier la chance 
de découvrir cinq mètres d’ancien point de Bruges, 
vraiment très beau, et à bon compte. La marchande 
viendra vous les montrer tout à l'heure. 

Elle fut ravie, elle l’aurait embrassé. 

- Oh! que vous êtes gentil, je vous récompenserai ! 

Puis, comme on servait encore une terrine de foie gras, 
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achetée en Belgique, la conversation tourna, s'arrêta un 
instant au poisson de la Meuse qui mourait empoisonné, 
finit par tomber sur le danger de peste qui menaçait 
Sedan, au prochain dégel. En novembre, des cas 
d'épidémie s'étaient déjà déclarés. On avait eu beau, 
après la bataille, dépenser six mille francs pour balayer 
la ville, brûler en tas les sacs, les gibernes, tous les débris 
louches : les campagnes environnantes n’en soufflaient 
pas moins des odeurs nauséabondes, à la moindre 
humidité, tellement elles étaient gorgées de cadavres, à 
peine enfouis, mal recouverts de quelques centimètres 
de terre. Partout, des tombes bossuaient les champs, le 
sol se fendait sous la poussée intérieure, la putréfaction 
suintait et s’exhalait. Et l’on venait, les jours précédents, 
de découvrir un autre foyer d'infection, la Meuse, d’où 
l’on avait pourtant retiré déjà plus de douze cents corps 
de chevaux. L'opinion générale était qu'il n’y restait plus 
un cadavre humain, lorsqu'un garde champêtre, en 
regardant avec attention, à plus de deux mètres de 
profondeur, avait aperçu sous l’eau des blancheurs, qu’on 
aurait prises pour des pierres: c'étaient des lits de 
cadavres, des corps éventrés que le ballonnement, rendu 
impossible, n'avait pu ramener à la surface. Depuis près 
de quatre mois, ils séjournaient là, dans cette eau, parmi 
les herbes. Les coups de croc ramenaient des bras, des 
jambes, des têtes. Rien que la force du courant détachait 
et emportait parfois une main. L'eau se troublait, de 
grosses bulles de gaz montaient, crevaient à la surface, 
empestant l'air d’une odeur infecte. 

— Cela va bien qu'il gèle, fit remarquer Delaherche. 
Mais, dès que la neige disparaîtra, il va falloir procéder 
à des recherches, désinfecter tout ça, autrement nous y 
resterions tous. 

Et, sa femme l'ayant supplié en riant de passer à des 


sujets plus propres, pendant qu’on mangeait, il conclut 
simplement : 
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— Dame ! voilà le poisson de la Meuse compromis pour 
longtemps. 

Mais on avait fini, on servait le café, quand la femme 
de chambre annonça que M. de Gartlauben demandait 
la faveur d’entrer un instant. Ce fut un émoi, car il n’était 
jamais venu à cette heure, en plein jour. Tout de suite, 
Delaherche avait dit de l’introduire, voyant là une 
circonstance heureuse qui allait permettre de lui présenter 
Henriette. Et le capitaine, lorsqu'il aperçut une autre 
jeune femme, outra encore sa politesse. Il accepta même 
une tasse de café, qu'il buvait sans sucre, comme il avait 
vu beaucoup de personnes le boire, à Paris. D'ailleurs, 
s’il avait insisté pour être reçu, c'était uniquement dans 
le désir d'apprendre tout de suite à madame qu'il venait 
d'obtenir la grâce d’un de ses protégés, un malheureux 
ouvrier de la fabrique, emprisonné à la suite d’une rixe 
avec un soldat prussien. 

Alors Gilberte profita de l’occasion pour parler du père 
Fouchard. 

— Capitaine, je vous présente une de mes plus chères 
amies. Elle désire se mettre sous votre protection, elle 
est la nièce du fermier qu’on a arrêté à Remilly, vous 
savez bien, à la suite de cette histoire de francs-tireurs. 

— Ah! oui, l'affaire de l’espion, le malheureux qu'on 
a trouvé dans un sac... Oh! c’est grave, très grave ! Je 
crains bien de ne rien pouvoir. 

— Capitaine, vous me feriez tant de plaisir ! 

Elle le regardait de ses yeux de caresse, il eut une 
satisfaction béate, s’inclina d’un air de galante obéissance. 
Tout ce qu’elle voudrait ! 

— Monsieur, je vous en serai bien reconnaissante, 
articula avec peine Henriette, prise d’un insurmontable 
malaise, à la pensée soudaine de son mari, de son pauvre 
Weiss, fusillé là-bas, à Bazeilles. 

Mais Edmond, qui s’en était allé discrètement, dès 
l’arrivée du capitaine, venait de reparaître, pour dire un 
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mot à l'oreille de Gilberte. Elle se leva avec vivacité, conta 
l’histoire de la dentelle, que la marchande apportait ; et 
elle suivit le jeune homme, en s’excusant. Alors, restée 
seule en compagnie des deux hommes, Henriette put 
s’isoler, assise dans une embrasure de fenêtre, tandis qu'ils 
continuaient de causer très haut. 

— Capitaine, vous accepterez bien un petit verre... 
Voyez-vous, je ne me gêne pas, je vous dis tout ce que 
je pense, parce que je connais la largeur de votre esprit. 
Eh bien ! je vous assure que votre préfet a tort de vouloir 
saigner encore la ville de ces quarante-deux mille francs. 
Songez donc au total de nos sacrifices, depuis le 
commencement. D'abord, à la veille de la bataille, toute 
une armée française, épuisée, affamée. Ensuite, vous 
autres, qui aviez les dents longues aussi. Rien que les 
passages de ces troupes, les réquisitions, les réparations, 
les dépenses de toute sorte nous ont coûté un million 
et demi. Mettez-en autant pour les ruines occasionnées 
par la bataille, les destructions, les incendies : ça fait trois 
millions. Enfin, j'évalue bien à deux millions la perte 
éprouvée par l'industrie et le commerce. Hein ? 
qu'est-ce que vous en dites ? nous voilà au chiffre de cinq 
millions, pour une ville de treize mille habitants ! Et vous 
nous demandez encore quarante-deux mille francs de 
contribution, je ne sais sous quel prétexte ! est-ce que c’est 
juste, est-ce que c’est raisonnable ? 

M. de Gartlauben hochait la tête, se contentait de 
répondre : 

— Que voulez-vous ? c’est la guerre, c’est la guerre ! 

Et l'attente se prolongeait, les oreilles d'Henriette 
bourdonnaient, toutes sortes de vagues et tristes pensées 
l'assoupissaient à demi, dans l’embrasure de la fenêtre, 
pendant que Delaherche donnait sa parole d'honneur que 
jamais Sedan n'aurait pu faire face à la crise, dans le 
manque total du numéraire, sans l’heureuse création 
d'une monnaie fiduciaire locale, du papier-monnaie de 
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_ la Caisse de Crédit industriel, qui avait sauvé la ville d’un 
désastre financier. 

— Capitaine, vous reprendrez bien un petit verre de 
cognac. 

Et il sauta à un autre sujet. 

— Ce n’est pas la France qui a fait la guerre, c’est 
l'Empire... Ah! l’empereur m'a bien trompé. Tout est 
fini avec lui, nous nous laisserions démembrer plutôt... 
Tenez ! un seul homme a vu clair en juillet, oui ! monsieur 
Thiers, dont le voyage actuel, au travers des capitales de 
l’Europe, est encore un grand acte de sagesse et de 
patriotisme. Tous les vœux des gens raisonnables 
l’accompagnent, puisse-t-il réussir ! 

D'un geste, il acheva sa pensée, car il eût jugé malséant, 
devant un Prussien, même sympathique, d'exprimer un 
désir de paix. Mais ce désir, il était ardemment en lui, 
comme au fond de toute l’ancienne bourgeoisie plébisci- 
taire et conservatrice. On allait être à bout de sang et 
d'argent, il fallait se rendre ; et une sourde rancune contre 
Paris qui s’entêtait dans sa résistance montait de toutes 
les provinces occupées. Aussi conclut-il à voix plus basse, 
faisant allusion aux proclamations enflammées de 
Gambetta : 

- Non, non! nous ne pouvons pas être avec les fous 
furieux. Ça devient du massacre. Moi, je suis avec 
monsieur Thiers, qui veut les élections ; et, quant à leur 
République, mon Dieu ! ce n’est pas elle qui me gêne, 
on la gardera s’il le faut, en attendant mieux. 

Très poliment, M. de Gartlauben continuait à hocher 
la tête d’un air d'approbation, en répétant : 

— Sans doute, sans doute... 

Henriette, dont le malaise avait grandi, ne put rester 
davantage. C'était, en elle, une irritation sans cause 
précise, un besoin de ne plus être là; et elle se leva 
doucement, elle sortit, à la recherche de Gilberte, qui 
se faisait si longtemps attendre. 
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Mais, comme elle entrait dans la chambre à coucher, 
elle resta stupéfaite, en apercevant, étendue sur la chaise 
longue, son amie en larmes, bouleversée par une émotion 
extraordinaire. 

— Eh bien ! quoi donc ? que t'arrive-t-il ? 

Les pleurs de la jeune femme redoublèrent, elle se 
refusait à parler, envahie maintenant d’une confusion qui 
lui jetait tout le sang de son cœur au visage. Et, enfin, 
balbutiante, se cachant dans les bras grands ouverts tendus 
vers elle : 

— Oh! ma chérie, si tu savais... Jamais je n’oserais te 
dire. Et pourtant je n’ai que toi, tu peux seule me donner 
peut-être un bon conseil... 

Elle eut un frémissement, elle bégaya davantage. 

— J'étais avec Edmond. Alors, à l'instant, madame 
Delaherche vient de me surprendre... 

— Comment, de te surprendre ? 

— Oui, nous étions là, il me tenait, il m'embrassait.… 

Et, baisant Henriette, la serrant dans ses bras trem- 
blants, elle lui dit tout. 

— Oh ! ma chérie, ne me juge pas trop mal, ça me ferait 
tant de peine !.… Je sais bien, je t'avais juré que ça ne 
recommencerait jamais. Mais tu as vu Edmond, il est si 
brave, et il est si joli ! Puis, songe donc, ce pauvre jeune 
homme, blessé malade, loin de sa mère ! Avec ça, il n’a 
jamais été riche, on a tout mangé chez lui, pour le faire 
instruire.. Je t’assure, je n'ai pas pu refuser. 

Henriette l'écoutait, effarée, ne revenant pas de sa 
surprise. 

— Comment ! c'était avec le petit sergent !.. Mais, ma 
chère, tout le monde te croit la maîtresse du Prussien ! 

Du coup, Gilberte se releva, s’essuya les yeux, protestant. 

— La maîtresse du Prussien. Ah ! non, par exemple ! 
Il est affreux, il me répugne... Pour qui me prend-on ? 
comment peut-on me croire capable d’une pareille 
infamie ? Non, non, jamais! j'aimerais mieux mourir ! 


LA DÉBÂCLE 575 


Dans sa révolte, elle était devenue grave, d’une beauté 
douloureuse et irritée qui la transfigurait. Et, brusque- 
ment, sa gaieté coquette, son insoucieuse légèreté 
revinrent, au milieu d’un invincible rire. 

— Ca, c'est vrai, je m'amuse de lui. Il m’adore, et je 
n'ai qu'à le regarder, pour qu'il obéisse.. Si tu savais 
comme c'est drôle, de se moquer ainsi de ce gros homme, 
qui a toujours l'air de croire qu’on va enfin le 
récompenser ! 

— Mais c’est un jeu très dangereux, dit sérieusement 
Henriette. 

— Crois-tu ? qu'est-ce que je risque ? Lorsqu'il s’aperce- 
vra qu'il ne doit compter sur rien, il ne pourra que se 
fâcher et s’en aller. Et puis, non! jamais il ne s'en 
apercevra ! Tu ne connais pas l’homme, il est de ceux 
avec lesquels les femmes vont aussi loin qu’elles veulent, 
sans danger. Pour ça, vois-tu j'ai un sens qui m'a toujours 
avettie. Il a bien trop de vanité, jamais il n’admettra que 
je me sois moquée de lui. Et tout ce que je lui permettrai, 
ce sera d’emporter mon souvenir, avec la consolation de 
se dire qu'il a agi correctement, en galant homme qui 
a longtemps habité Paris. 

Elle s’égayait, elle ajouta : 

— En attendant, il va faire remettre en liberté l’oncle 
Fouchard, et il n’aura pour sa peine qu'une tasse de thé, 
sucrée de ma main. 

Mais, tout d’un coup, elle revint à ses craintes, à l’effroi 
d’avoir été surprise. Des larmes reparurent au bord de 
ses paupières. 

—- Mon Dieu ! et madame Delaherche ?.. Que va-t-il 
se passer ? Elle ne m'aime guère, elle est capable de tout 
dire à mon mari. 

Henriette avait fini par se remettre. Elle essuya les yeux 
de son amie, elle la força de réparer le désordre de ses 
vêtements. 

— Ecoute, ma chère, je n’ai pas la force de te gronder, 
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et pourtant tu sais si je te blâme ! Mais on m'avait fait 
une telle peur avec ton Prussien, j'ai redouté des choses 
si laides, que l’autre histoire, ma foi! est un soulage- 
ment... Calme-toi, tout peut s'arranger. 

C'était fort sage, d'autant plus que Delaherche, presque 
aussitôt, entra avec sa mère. Il expliqua qu'il venait 
d'envoyer chercher la voiture qui devait le conduire en 
Belgique, décidé à prendre le train pour Bruxelles, le 
soir même. Il voulait donc faire ses adieux à sa femme. 
Puis, se tournant vers Henriette : 

_ Soyez tranquille, monsieur de Gartlauben, en me 
quittant, m'a promis de s'occuper de votre oncle: et, 
quand je ne serai plus là, ma femme fera le reste. 

Depuis que madame Delaherche était entrée, Gilberte 
ne la quittait pas des yeux, le cœur serré d’angoisse. 
Allait-elle parler, dire ce qu’elle venait de voir, empêcher 
son fils de partir ? La vieille dame, silencieuse, avait, dès 
la porte, fixé, elle aussi, les regards sur sa belle-fille. Dans 
son rigorisme, elle éprouvait sans doute le soulagement 
qui avait rendu Henriette tolérante. Mon Dieu ! puisque 
c'était avec ce jeune homme, ce Français qui s’était battu 
si bravement, ne devait-elle pas pardonner, comme elle 
avait pardonné déjà pour le capitaine Beaudoin ? Ses yeux 
s'adoucirent, elle détourna la tête. Son fils pouvait 
s’absenter, Edmond protégerait Gilberte contre le Prus- 
sien. Elle eut même un faible sourire, elle qui ne s'était 
pas égayée depuis la bonne nouvelle de Coulmiers. 

— Au revoir, dit-elle en embrassant Delaherche. Fais 
tes affaires et reviens-nous vite. 

Et elle s’en alla, elle rentra lentement, de l’autre côté 
du palier, dans la chambre murée, où le colonel, de son 
air de stupeur, regardait l’ombre, en dehors du pâle rond 
de clarté qui tombait de la lampe. 

Le soir même, Henriette retourna à Remilly ; et, trois 
jours plus tard, elle eut la joie de voir, un matin, le père 
Fouchard rentrer à la ferme tranquillement, comme s’il 
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revenait à pied de conclure un marché dans le voisinage. 
Il s’assit, il mangea un morceau de pain, avec du fromage. 
Puis, à toutes les questions, il répondit sans hâte, de l’air 
d'un homme qui n’avait jamais eu peur. Pourquoi donc 
l’aurait-on retenu ? il n'avait rien fait de mal. Ce n'était 
pas lui qui avait tué le Prussien, n'est-ce pas ? Alors, il 
s'était contenté de dire aux autorités : « Cherchez, moi 
je ne sais rien. » Et il avait bien fallu le lâcher, ainsi que 
le maire, puisqu'on n'avait pas de preuves contre eux. 
Mais ses yeux de paysan rusé et goguenard luisaient, dans 
sa joie muette d’avoir roulé tous ces sales bougres, dont 
il commençait à avoir assez, à présent qu'ils le chicanaient 
sur la qualité de sa viande. 

Décembre s’acheva, Jean voulut partir. Maintenant, sa 
jambe était solide, le docteur déclarait qu’il pouvait aller 
se battre. Et ce fut, pour Henriette, une grande peine, 
qu'elle s’efforça de cacher. Depuis la désastreuse bataille 
de Champigny, aucune nouvelle de Paris ne leur était 
venue. Ils savaient simplement que le régiment de 
Maurice, exposé à un feu terrible, avait perdu beaucoup 
d'hommes. Puis, toujours ce grand silence, aucune lettre, 
jamais la moindre ligne pour eux, lorsqu'il savait que des 
familles de Raucourt et de Sedan avaient reçu des 
dépêches, par des voies détournées. Peut-être le pigeon 
qui portait les nouvelles si ardemment attendues avait-il 
rencontré quelque épervier vorace ; ou peut-être était-il 
tombé, à la lisière d’un bois, traversé par la balle d’un 
Prussien. Mais, surtout, ce qui les hantait, c'était la crainte 
que Maurice ne fût mort. Ce silence de la grande ville, 
là-bas, muette sous l’étreinte de l'investissement, était 
devenu, dans l'angoisse de leur attente, un silence de 
tombe. Ils avaient perdu l'espoir de rien apprendre, et, 
lorsque Jean exprima sa volonté formelle de partir, 
Henriette n’eut que cette plainte sourde : 

— Mon Dieu ! c’est donc fini, je vais donc rester seule ! 

Le désir de Jean était d’aller rejoindre l’armée du Nord, 
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que le général Faidherbe venait de reconstituer. Depuis 
que le corps du général de Manteuffel avait poussé jusqu'à 
Dieppe, cette armée défendait trois départements séparés 
du reste de la France, le Nord, le Pas-de-Calais et la 
Somme ; et le projet de Jean, d’une exécution facile, était 
simplement de gagner Bouillon, puis de faire le tour par 
la Belgique. Il savait qu’on achevait de former le 
23° corps, avec tous les anciens soldats de Sedan et de 
Metz qu'on pouvait rallier. Il entendait dire que le 
général Faidherbe reprenait l'offensive, et il fixa définiti- 
vement son départ au dimanche suivant, lorsqu'il apprit 
la bataille de Pont-Noyelle, cette bataille au résultat 
indécis, que les Français avaient failli gagner. 

Ce fut encore le docteur Dalichamp qui offrit de le 
conduire à Bouillon, dans son cabriolet. Il était d’un 
courage, d’une bonté inépuisables. À Raucourt, que 
ravageait le typhus, apporté par les Bavarois, il avait des 
malades dans toutes les maisons, en dehors des deux 
ambulances qu'il visitait, celle de Raucourt même et celle 
de Remilly. Son ardent patriotisme, son besoin de 
protester contre les inutiles violences, l'avaient deux fois 
fait arrêter, puis relâcher par les Prussiens. Aussi riait-il 
d’un bon rire, le matin où il arriva avec sa voiture, pour 
prendre Jean, heureux de faire échapper un autre de ces 
vaincus de Sedan, tout ce pauvre et brave monde, comme 
il disait, qu'il soignait, qu'il aidait de sa bourse. Jean, qui 
souffrait de la question d'argent, sachant Henriette 
pauvre, avait accepté les cinquante francs que le docteur 
lui offrait pour son voyage. 

Le père Fouchard, pour les adieux, fit bien les choses. 
Il envoya Silvine chercher deux bouteilles de vin, il voulut 
que tout le monde bût un verre à l’extermination des 
Allemands. Lui, gros monsieur désormais, tenait son 
magot caché quelque part ; et, tranquille depuis que les 
francs-tireurs des bois de Dieulet avaient disparu, traqués 
comme des fauves, il n’avait plus que le désir de jouir 
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de la paix prochaine, lorsqu'elle serait conclue. Même, 
dans un accès de générosité, il venait de donner des gages 
à Prosper, pour l’attacher à la ferme, que le garçon 
d’ailleurs, n'avait pas l'envie de quitter. Il trinqua avec 
Prosper, il voulut trinquer aussi avec Silvine, dont il avait 
eu un instant l’idée de faire sa femme, tant il la voyait 
sage, tout entière à sa besogne ; mais à quoi bon ? il sentait 
bien qu’elle ne se dérangerait plus, qu’elle serait encore 
là, iorsque Charlot, grandi, partirait comme soldat à son 
tour. Et, quand il eut trinqué avec le docteur, avec 
Henriette, avec Jean, il s’écria : 

— À la santé de tous ! que chacun fasse son affaire et 
ne se porte pas plus mal que moi! 

Henriette avait absolument voulu accompagner Jean 
jusqu’à Sedan. Il était en bourgeois, avec un paletot et un 
chapeau rond, prêtés par le docteur. Ce jour-là, le soleil 
luisait sur la neige, par le grand froid terrible. On ne devait 
que traverser la ville ; mais, lorsque Jean sut que son 
colonel était toujours chez les Delaherche, une grande 
envie lui vint d'aller le saluer ; et, en même temps, il 
remercierait le fabricant de ses bontés. Ce fut sa dernière 
douleur, dans cette ville de désastre et de deuil. Comme 
ils arrivaient à la fabrique de la rue Maqua, une fin tragique 
y bouleversait la maison. Gilberte s’effarait, madame Dela- 
herche pleurait de grosses larmes silencieuses, tandis que 
son fils, remonté de ses ateliers, où le travail avait un peu 
repris, poussait des exclamations de surprise. On venait de 
trouver le colonel, sur le parquet de sa chambre, tombé 
comme une masse, mort. L'éternelle lampe brûlait seule, 
dans la pièce close. Appelé en hâte, un médecin n'avait pas 
compris, ne découvrant aucune cause probable , ni ané- 
vrisme, ni congestion. Le colonel était mort, foudroyé, sans 
qu'on sût d’où était venue la foudre ; et, le lendemain 
seulement, on ramassa un morceau de vieux journal, qui 
avait servi de couverture à un livre, et où se trouvait le récit 
de la reddition de Metz. 
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- Ma chère, dit Gilberte à Henriette, monsieur de 
Gartlauben, tout à l'heure, en descendant l'escalier, a ôté 
son chapeau devant la porte de la pièce où repose le corps 
de mon oncle. C’est Edmond qui l’a vu, et, n'est-ce pas ? 
c'est un homme décidément très bien. 

Jamais encore Jean n’avait embrassé Henriette. Avant 
de remonter dans le cabriolet, avec le docteur, il voulut 
la remercier de ses bons soins, de l'avoir soigné et aimé 
comme un frère. Mais il ne trouva pas les mots, il ouvrit 
les bras, il l’'embrassa en sanglotant. Elle était éperdue, 
elle lui rendit son baiser. Quand le cheval partit, il se 
retourna, leurs mains s’agitèrent, tandis qu'ils répétaient 
d’une voix bégayante : 

— Adieu ! adieu ! 

Cette nuit-là, Henriette, rentrée à Remilly, était de 
service à l’ambulance. Pendant sa longue veillée, elle fut 
encore prise d’une affreuse crise de larmes, et elle pleura, 
elle pleura infiniment, en étouffant sa peine entre ses deux 
mains jointes. 


VII 


Au lendemain de Sedan, les deux armées allemandes 
s'étaient remises à rouler leurs flots d'hommes vers Paris, 
l’armée de la Meuse arrivait au nord par la vallée de la 
Marne, tandis que l’armée du prince royal de Prusse, 
après avoir passé la Seine à Villeneuve-Saint-Georges, se 
dirigeait sur Versailles, en contournant la ville au sud. 
Et, ce tiède matin de septembre, quand le général Ducrot, 
auquel on avait confié le 14° corps, à peine formé, résolut 
d'attaquer cette dernière, pendant sa marche de flanc, 
Maurice qui campait dans les bois, à gauche de Meudon, 
avec son nouveau régiment, le 115°, ne reçut l’ordre de 
marcher que lorsque le désastre était déjà certain. 
Quelques obus avaient sufñ, une effroyable panique 
s'était déclarée dans un bataillon de zouaves composé de 
recrues, le reste des troupes venait d’être emporté, au 
milieu d’une débandade telle, que ce galop de déroute 
ne s'arrêta que derrière les remparts, dans Paris, où 
l'alarme fut immense. Toutes les positions en avant des 
forts du sud étaient perdues ; et, le soir même, le dernier 
fil qui reliait la ville à la France, le télégraphe du chemin 
de fer de l'Ouest, fut coupé. Paris était séparé du monde. 

Ce fut, pour Maurice, une soirée d’affreuse tristesse. 
Si les Allemands avaient osé, ils auraient campé la nuit 
sur la place du Carrousel. Mais c'étaient des gens 
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d'absolue prudence, résolus à un siège classique, ayant 
réglé déjà les points exacts de l'investissement, le cordon 
de l’armée de la Meuse au nord, de Croissy à la Marne, 
en passant par Epinay, l’autre cordon de la III armée au 
midi, de Chennevières à Châtillon et à Bougival, pendant 
que le grand quartier prussien, le roi Guillaume, M. de 
Bismarck et le général de Moltke régnaient à Versailles. 
Ce blocus géant, auquel on ne croyait pas, était un fait 
accompli. Cette ville, avec son enceinte bastionnée de huit 
lieues et demie de tour, avec ses quinze forts et ses six 
redoutes détachées, allait se trouver comme en prison. 
Et l’armée de défense ne comptait que le 13° corps, sauvé 
et ramené par le général Vinoy, le 14° en voie de 
formation, confié au général Ducrot, réunissant à eux 
deux un effectif de quatre-vingt mille soldats, auxquels 
il fallait ajouter les quatorze mille hommes de la marine, 
les quinze mille des corps francs, les cent quinze mille 
de la garde mobile, sans parler des trois cent mille gardes 
nationaux, répartis dans les neufs secteurs des remparts. 
S'il y avait là tout un peuple, les soldats aguerris et 
disciplinés manquaient. On équipait les hommes, on les 
exerçait, Paris n’était plus qu’un immense camp retranché. 
Les préparatifs de défense s’enfiévraient d'heure en 
heure, les routes coupées, les maisons de la zone militaire 
rasées, les deux cents canons de gros calibre et les deux 
mille cinq cents autres pièces utilisées, d’autres canons 
fondus, tout un arsenal sortant du sol, sous le grand effort 
patriotique du ministre Dorian. Après la rupture des 
négociations de Ferrières, lorsque Jules Favre eut fait 
connaître les exigences de M. de Bismarck, la cession de 
l'Alsace, la garnison de Strasbourg prisonnière, trois 
milliards d’indemnité, un cri de colère s'éleva, la 
continuation de la guerre, la résistance fut acclamée, 
comme une condition indispensable à la vie de la France. 
Même sans espoir de vaincre, Paris devait se défendre, 
pour que la patrie vécût. 
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Un dimanche de la fin septembre, Maurice fut envoyé 
en corvée, à l’autre bout de la ville, et les rues qu'il suivit, 
les places qu'il traversa, l’emplirent d’une nouvelle 
espérance. Depuis la déroute de Châtillon, il lui semblait 
que les cœurs s'étaient haussés pour la grande besogne. 
Ah ! ce Paris qu'il avait connu si âpre à jouir, si près des 
dernières fautes, il le retrouvait simple, d’une bravoure 
gaie, ayant accepté tous les sacrifices. On ne rencontrait 
que des uniformes, les plus désintéressés portaient un képi 
de garde national. Comme une horloge géante dont le 
ressort éclate, la vie sociale s'était arrêtée brusquement, 
l’industrie, le commerce, les affaires ; et il ne restait 
qu'une passion, la volonté de vaincre, l’unique sujet dont 
on parlait, qui enflammait les cœurs et les têtes, dans les 
réunions publiques, pendant les veillées des corps de 
garde, parmi les continuels attroupements de foule 
barrant les trottoirs. Ainsi mises en commun, les illusions 
emportaient les âmes, une tension jetait ce peuple au 
danger des folies généreuses. C'était déjà toute une crise 
de nervosité maladive qui se déclarait, une épidémique 
fièvre exagérant la peur comme la confiance, lâchant la 
bête humaine débridée, au moindre souffle. Et Maurice 
assista, rue des Martyrs, à une scène qui le passionna : 
tout un assaut, une bande furieuse se ruant contre une 
maison dont on avait vu une des fenêtres hautes, la nuit 
entière, éclairée d’une vive clarté de lampe, un évident 
signal aux Prussiens de Bellevue, par-dessus Paris. Des 
bourgeois hantés vivaient sur leurs toits, pour surveiller 
les environs. La veille, on avait voulu noyer dans le bassin 
des Tuileries un misérable qui consultait un plan de la 
ville, ouvert sur un banc. 

Cette maladie du soupçon, Maurice, autrefois d'esprit 
si dégagé, venait de la contracter lui aussi, dans 
l’ébranlement de tout ce qu'il avait cru jusque-là. Il ne 
désespérait plus, comme au soir de la panique de 
Châtillon, anxieux de savoir si l’armée française retrouve- 
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rait jamais la virilité de se battre: la sortie du 
30 septembre sur L'Hay et Chevilly, celle du 13 octobre 
où les mobiles avaient enlevé Bagneux, enfin celle du 
21 octobre, dans laquelle son régiment s'était emparé un 
instant du parc de la Malmaison, lui avaient rendu toute 
sa foi, cette flamme de l'espoir qu’une étincelle suffisait 
à rallumer et qui le consumait. Si les Prussiens l'avaient 
arrêtée sur tous les points, l’armée ne s’en était pas moins 
bravement battue, elle pouvait vaincre encore. Mais la 
souffrance de Maurice venait de ce grand Paris, qui sautait 
de l'illusion extrême au pire découragement, hanté par 
la peur de la trahison, dans son besoin de victoire. Est-ce 
qu'après l’empereur et le maréchal de Mac-Mahon, le 
général Trochu, le général Ducrot n'’allaient pas être les 
chefs médiocres, les ouvriers inconscients de la défaite ? 
Le même mouvement qui avait emporté l'Empire, 
menaçait d'emporter le gouvernement de la Défense 
nationale, toute une impatience des violents à prendre 
le pouvoir, pour sauver la France. Déjà, Jules Favre et 
les autres membres étaient plus impopulaires que les 
anciens ministres tombés de Napoléon III. Puisqu'ils ne 
voulaient pas battre les Prussiens, ils n'avaient qu’à céder 
la place à d’autres, aux révolutionnaires certains de 
vaincre, en décrétant la levée en masse, en accueillant les 
inventeurs qui offraient de miner la banlieue ou d’anéantir 
l'ennemi sous une pluie nouvelle de feu grégeois. 

À la veille du 31 octobre, Maurice fut ainsi ravagé par 
ce mal de la défiance et du rêve. Il acceptait maintenant 
des imaginations dont il aurait souri autrefois. Pourquoi 
pas ? est-ce que l’imbécillité et le crime n'étaient pas sans 
bornes ? est-ce que le miracle ne devenait pas possible, 
au milieu des catastrophes qui bouleversaient le monde ? 
Il avait toute une longue rancune amassée, depuis l'heure 
où il avait appris Frœschwiller, là-bas, devant Mulhouse ; 
il saignait de Sedan, ainsi que d’une plaie vive, toujours 
irritée, que le moindre revers suffisait à rouvrir ; il gardait 
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l'ébranlement de chacune des défaites, le corps appauvri, 
la tête affaiblie par une si longue suite de jours sans pain, 
de nuits sans sommeil, jeté dans l’effarement de cette 
existence de cauchemar, ne sachant même plus s’il vivait ; 
et l’idée que tant de souffrances aboutiraient à une 
catastrophe nouvelle, irrémédiable, l’affolait, faisait de ce 
lettré un être d’instinct, retourné à l'enfance, sans cesse 
emporté par l'émotion du moment. Tout, la destruction, 
l’extermination plutôt que de donner un sou de la 
fortune, un pouce du territoire de la France! En lui, 
s’achevait l’évolution qui, sous le coup des premières 
batailles perdues, avait détruit la légende napoléonienne, 
le bonapartisme sentimental qu’il devait aux récits épiques 
de son grand-père. Déjà même, il n’en était plus à la 
république théorique et sage, il versait dans les violences 
révolutionnaires, croyait à la nécessité de la terreur, pour 
balayer les incapables et les traîtres, en train d’égorger 
la patrie. Aussi, le 31 octobre, fut-il de cœur avec les 
émeutiers, lorsque les nouvelles désastreuses se succédè- 
rent coup sur coup : la perte du Bourget, si vaillamment 
conquis par les volontaires de la Presse, dans la nuit du 
27 au 28 ; l’arrivée de M. Thiers à Versailles, de retour 
de son voyage au travers des capitales de l’Europe, d’où 
il revenait, disait-on, pour traiter au nom de Napoléon 
IT; enfin, la reddition de Metz, dont il apportait 
l’effroyable certitude, au milieu des bruits vagues qui 
couraient déjà, le dernier coup de massue, un autre Sedan, 
d'une honte plus grande. Et, le lendemain, quand il apprit 
les événements de l’Hôtei de Ville, les émeutiers 
vainqueurs un instant, les membres du gouvernement de 
la Défense nationale prisonniers jusqu’à quatre heures 
du matin, sauvés seulement alors par un revirement de 
la population, exaspérée contre eux d’abord, inquiète 
ensuite, à la pensée de l'insurrection victorieuse, il 
regretta cet avortement, cette Commune, d’où le salut 
serait venu peut-être, l’appel aux armes, la patrie en 
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danger, tous les classiques souvenirs d’un peuple libre 
qui ne veut pas mourir. M. Thiers n’osa même pas entrer 
dans Paris, et l’on fut sur le point d'illuminer, après la 
rupture des négociations. 

Alors, le mois de novembre se passa dans une 
impatience fiévreuse. De petits combats eurent lieu, 
auxquels Maurice ne prit aucune part. Il bivouaquait 
maintenant du côté de Saint-Ouen, il s’échappait à chaque 
occasion, dévoré d’un continuel besoin de nouvelles. 
Comme lui, Paris attendait, anxieux. L'élection des maires 
semblait avoir apaisé les passions politiques ; mais presque 
tous les élus appartenaient aux partis extrêmes, il y avait 
là, pour l’avenir, un symptôme redoutable. Et ce que Paris 
attendait, dans cette accalmie, c'était la grande sortie tant 
réclamée, la victoire, la délivrance. Cela, de nouveau, ne 
faisait aucun doute : on culbuterait les Prussiens, on leur 
passerait sur le ventre. Des préparatifs étaient faits dans 
la presqu'île de Gennevilliers, le point jugé le plus 
favorable pour une trouée. Puis, un matin, on eut la joie 
folle des bonnes nouvelles de Coulmiers, Orléans repris, 
l’armée de la Loire en marche, déjà campée à Etampes, 
disait-on. Tout fut changé, il ne s’agissait plus que d’aller 
lui donner la main, de l’autre côté de la Marne. On avait 
réorganisé les forces militaires, créé trois armées, l’une 
composée des bataillons de la garde nationale, sous les 
ordres du général Clément Thomas, l’autre formée des 
13° et 14° corps, augmentée des meilleurs éléments pris 
un peu partout, que le général Ducrot devait conduire 
à la grande attaque, l’autre enfin, la troisième, l’armée 
de réserve, faite uniquement de garde mobile et confiée 
au général Vinoy. Et une foi absolue soulevait Maurice, 
quand, le 28 novembre, il vint coucher dans le bois de 
Vincennes, avec le 115°. Les trois corps de la II° armée 
étaient là, on racontait que le rendez-vous, donné à 
l’armée de la Loire, était pour le lendemain, à Fontaine- 
bleau. Puis, tout de suite, ce furent les malchances, les 
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fautes habituelles, une crue subite qui empêcha de jeter les 
ponts de bateaux, des ordres fâcheux qui attardèrent les 
mouvements. La nuit suivante, le 115°, un des premiers, 
passa la rivière ; et, dès dix heures, sous un feu effroyable, 
Maurice pénétra dans le village de Champigny. Il était 
comme fou, son chassepot lui brûlait les doigts, malgré le 
froid terrible. Son unique vouloir, depuis qu’il marchait, 
était d’aller ainsi en avant, toujours, jusqu’à ce qu’on eût 


rejoint les camarades de la province, là-bas. Mais, en face 


de Champigny et de Bry, l’armée venait de se heurter 
contre les murs des parcs de Cœuilly et de Villiers, des murs 
d’un demi-kilomètre, dont les Prussiens avaient fait des 
forteresses imprenables. C'était la borne, où tous les 
courages échouèrent. Dès lors, il n’y eut plus qu’hésitation 
et recul, le 3° corps s'était attardé, le 1 et le 2°, immobilisés 
déjà, défendirent deux jours Champigny, qu'ils durent 
abandonner dans la nuit du 2 décembre, après leur stérile 
victoire. Cette nuit-là, toute l’armée revint camper sous les 
arbres du bois de Vincennes, blancs de givre ; et Maurice, 
les pieds morts, la face contre la terre glacée, pleura. 

Ah ! les mornes et tristes journées, après l'avortement 
de cet immense effort ! La grande sortie, préparée depuis 
si longtemps, la poussée irrésistible qui devait délivrer 
Paris, venait d’échouer ; et, trois jours plus tard, une lettre 
du général de Moitke annonçait que l’armée de la Loire, 
battue, avait de nouveau abandonné Orléans. C'était le 
cercle qui se resserrait plus étroit, impossible désormais 
à rompre. Mais Paris, dans sa fièvre de désespoir, semblait 
trouver des forces nouvelles de résistance. Les menaces 
de famine commençaient. Dès le milieu d'octobre, on 
avait rationné la viande. En décembre, il ne restait pas 
une bête des grands troupeaux de bœufs et de moutons 
lâchés au travers du Bois de Boulogne, dans la poussière 
de leur piétinement continu, et l’on s'était mis à abattre 
les chevaux. Les provisions, plus tard les réquisitions de 
farine et de blé devaient donner quatre mois de pain. 
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Quand les farines s'étaient épuisées, il avait fallu 
construire des moulins dans les gares. Le combustible 
aussi manquait, on le réservait pour moudre les grains, 
cuire le pain, fabriquer les armes. Et Paris, sans gaz, 
éclairé par de rares lampes à pétrole, Paris grelottant sous 
son manteau de glace, Paris à qui on rationnait son pain 
noir et sa viande de cheval, espérait quand même, parlait 
de Faidherbe au nord, de Chanzy sur la Loire, de 
Bourbaki dans l’est, comme si quelque prodige allait les 
amener victorieux sous les murs. Devant les boulangeries 
et les boucheries, les longues queues qui attendaient, dans 
la neige, s'égayaient encore parfois, à la nouvelle de 
grandes victoires imaginaires. Après l'abattement de 
chaque défaite, l'illusion tenace renaissait, flambait plus 
haute, parmi cette foule hallucinée de souffrance et de 
faim. Sur la place du Château-d’Eau, un soldat ayant parlé 
de se rendre, les passants avaient failli le massacrer. Tandis 
que l’armée, à bout de courage et sentant venir la fin, 
demandait la paix, la population réclamait encore la sortie 
en masse, la sortie torrentielle, le peuple entier, les 
femmes, les enfants eux-mêmes, se ruant sur les Prussiens, 
en un fleuve débordé qui renverse et emporte tout. 
Et Maurice s’isolait de ses camarades, avait une haine 
grandissante contre son métier de soldat, qui le parquait 
à l’abri du Mont-Valérien, oisif et inutile. Aussi faisait-il 
naître les occasions, s’échappant avec plus de hâte pour 
venir dans ce Paris, où était son cœur. Il ne se trouvait 
à l’aise qu’au milieu de la foule, il voulait se forcer à 
espérer comme elle. Souvent, il allait voir partir les 
ballons, qui tous les deux jours, s’enlevaient de la gare 
du Nord, emportant des pigeons voyageurs et des 
dépêches. Dans le triste ciel d'hiver, les ballons mon- 
taient, disparaissaient ; et les cœurs se serraient d’an- 
goisse, lorsque le vent les poussait vers l’Allemagne. 
Beaucoup devaient s'être perdus. Lui-même avait écrit 
deux fois à sa sœur Henriette, sans savoir si elle recevait 
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ses lettres. Le souvenir de sa sœur, le souvenir de Jean, 
étaient si reculés, là-bas, au fond de ce vaste monde d’où 
rien n'arrivait plus, qu’il songeait rarement à eux, comme 
à des affections laissées dans une autre existence. Son être 
était trop plein de la continuelle tempête d’abattement 
et d’exaltation où il vivait. Puis, dès les premiers jours 
de janvier, ce fut une autre colère qui le souleva, celle 
du bombardement des quartiers de la rive gauche. Il avait 
fini par attribuer à des raisons d'humanité les retards des 
Prussiens, dus simplement à des difficultés d'installation. 
Maintenant qu'un obus avait tué deux petites filles au 
Val-de-Grâce, il était plein d’un mépris furieux contre 
ces barbares qui assassinaient les enfants, qui menaçaient 
de brûler les musées et les bibliothèques. D'ailleurs, après 
les premiers jours d’effroi, Paris reprenait sous les bombes 
sa vie d’héroïque entêtement. 

Depuis l’échec de Champigny, il n’y avait plus eu 
qu'une nouvelle tentative malheureuse, du côté du 
Bourget ; et, le soir où, sous le feu des grosses pièces 
battant les forts, le plateau d’Avron dut être évacué, 
Maurice partagea l’irritation dont la violence gagna toute 
la ville. Le souffle d’impopularité croissante qui menaçait 
d’emporter le général Trochu et le gouvernement de la 
Défense nationale, en fut accru, au point de les forcer 
à tenter un suprême et inutile effort. Pourquoi refusaient- 
ils de mener au feu les trois cent mille gardes nationaux, 
qui ne cessaient de s'offrir, de réclamer leur part du 
danger ? C'était la sortie torrentielle qu’on exigeait depuis 
le premier jour, Paris rompant ses digues, noyant les 
Prussiens sous le flot colossal de son peuple. Il fallut bien 
céder à ce vœu de bravoure, malgré la certitude d’une 
nouvelle défaite ; mais, pour restreindre le massacre, on 
se contenta d'employer, avec l’armée active, les cin- 
quante-neuf bataillons de la garde nationale mobilisée. 
Et, la veille du 19 janvier, ce fut comme une fête : une 
foule énorme, sur les boulevards et dans les Champs- 
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Élysées, regarda défiler les régiments, qui, musique en 
tête, chantaient des chants patriotiques. Des enfants, des 
femmes les accompagnaient, des hommes montaient sur 
les bancs pour leur crier des souhaits enflammés de 
victoire. Puis, le lendemain, la population entière se porta 
vers l'Arc de triomphe, une folie d’espoir l’envahit, 
lorsque, le matin, arriva la nouvelle de l'occupation de 
Montretout. Des récits épiques couraient sur l'élan 
irrésistible de la garde nationale, les Prussiens étaient 
culbutés, Versailles allait être pris avant le soir. Aussi quel 
effondrement, à la nuit tombante, quand l’échec inévita- 
ble fut connu ! Tandis que la colonne de gauche occupait 
Montretout, celle du centre, qui avait franchi le mur du 
parc de Buzenval, se brisait contre un second mur 
intérieur. Le dégel était venu, une petite pluie persistante 
avait détrempé les routes, et les canons, ces canons fondus 
à l’aide de souscriptions, dans lesquels Paris avait mis de 
son âme, ne purent arriver. À droite, la colonne du 
général Ducrot, engagée trop tard, restait en arrière. On 
était au bout de l'effort, le général Trochu dut donner 
l’ordre d’une retraite générale. On abandonna Montre- 
tout, on abandonna Saint-Cloud, que les Prussiens 
incendièrent. Et, dès que la nuit fut noire, il n’y eut plus, 
à l'horizon de Paris, que cet incendie immense. 

Cette fois, Maurice lui-même sentit que c'était la fin. 
Durant quatre heures, sous le terrible feu des retranche- 
ments prussiens, il était resté dans le parc de Buzenval, 
avec des gardes nationaux ; et, les jours suivants, quand 
il fut rentré, il exalta leur courage. La garde nationale 
s'était en effet bravement conduite. Dès lors, la défaite 
ne venait-elle pas forcément de l’imbécillité et de la 
trahison des chefs ? Rue de Rivoli, il rencontra des 
attroupements qui Criaient: « À bas Trochu! vive la 
Commune ! » C'était le réveil de la passion révolution- 
naire, une nouvelle poussée d'opinion, si inquiétante, que 
le gouvernement de la Défense nationale, pour ne pas 
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être emporté, crut devoir forcer le général Trochu à se 
démettre, et le remplaça par le général Vinoy. Ce jour 
même, dans une réunion publique de Belleville, où il était 
entré, Maurice entendit réclamer de nouveau l'attaque 
en masse. L'idée était folle, il le savait, et son cœur battit 
pourtant, devant cette obstination à vaincre. Quand tout 
est fini, ne reste-t-il pas à tenter le miracle ? La nuit 
entière, il rêva de prodiges. 

Huit longs jours encore s’écoulèrent. Paris agonisait, 
sans une plainte. Les boutiques ne s’ouvraient plus, les rares 
passants ne rencontraient plus de voitures, dans les rues 
désertes. On avait mangé quarante mille chevaux, on en 
était arrivé à payer très cher les chiens, les chats et les rats. 
Depuis que le blé manquait, le pain, fait de riz et d'avoine, 
était un pain noir, visqueux, d’une digestion difficile ; et, 
pour en obtenir les trois cents grammes du rationnement, 
les queues interminables, devant les boulangeries, deve- 
naient mortelles. Ah ! ces douloureuses stations du siège, 
ces pauvres femmes grelottantes sous les averses, les pieds 
dans la boue glacée, toute la misère héroïque de la grande 
ville, qui ne voulait pas se rendre ! La mortalité avait triplé, 
les théâtres étaient transformés en ambulances. Dès la nuit, 
les anciens quartier luxueux tombaïient à une paix morne, 
à des ténèbres profondes, pareils à des faubourgs de cité 
maudite, ravagée par la peste. Et, dans ce silence, dans cette 
obscurité on n’entendait que le fracas continu du bombar- 
dement, on ne voyait que les éclairs des canons, qui 
embrasaient le ciel d’hiver. 

Tout d’un coup, le 29 janvier, Paris sut que, depuis 
l’avant-veille, Jules Favre traitait avec M. de Bismarck, 
pour obtenir un armistice; et, en même temps, il 
apprenait qu'il n’y avait plus que dix jours de pain, à peine 
le temps de ravitailler la ville. C'était la capitulation 
brutale qui s’imposait. Paris, morne, dans la stupeur de 
la vérité qu'on lui disait enfin, laissa faire. Ce même jour, 
à minuit, le dernier coup de canon fut tiré. Puis, le 29, 
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lorsque les Allemands eurent occupé les forts, Maurice 
revint camper, avec le 115°, du côté de Montrouge, en 
dedans des fortifications. Et alors commença pour lui une 
existence vague, pleine de paresse etde fièvre. La discipline 
s'était fort relâchée, les soldats se débandaient, attendaient 
en flânant d'être renvoyés chez eux. Mais lui restait éperdu, 
d’une nervosité ombrageuse, d’une inquiétude qui se 
tournait en exaspération, au moindre heurt. Il lisait avide- 
ment les journaux révolutionnaires, et cet armistice de trois 
semaines, uniquement conclu pour permettre à la France 
de nommer une Assemblée qui déciderait de la paix, lui 
semblait un-piège, une trahison dernière. Même si Paris se 
trouvait forcé de capituler, il était, avec Gambetta, pour la 
continuation de la guerre sur la Loire et dans le Nord. Le 
désastre de l’armée de l'Est, oubliée, forcée de passer en 
Suisse, l’enragea. Ensuite, ce furent les élections qui ache- 
vèrent de l’affoler : c'était bien ce qu'il avait prévu, la 
province poltronne, irritée de la résistance de Paris, vou- 
lant la paix quand même, ramenant la monarchie, sous les 
canons encore braqués des Prussiens. Après les premières 
séances de Bordeaux, Thiers, élu dans vingt-six départe- 
ments, acclamé chef du pouvoir exécutif, devint à ses yeux 
le monstre, l’homme de tous les mensonges et de tous les 
crimes. Et il ne décoléra plus, cette paix conclue par une 
Assemblée monarchiste lui paraissait le comble de la honte, 
il délirait à la seule idée des dures conditions, l'indemnité 
des cinq milliards, Metz livré, l’ Alsace abandonnée, l’or et 
le sang de la France coulant par cette plaie, ouverte à son 
flanc, inguérissable. 

Alors, dans les derniers jours de février, Maurice se 
décida à déserter. Un article du traité disait que les soldats 
campés à Paris seraient désarmés et renvoyés chez eux. 
Il n'attendit pas, il lui semblait que son cœur serait 
arraché, s’il quittait le pavé de ce Paris glorieux, que la 
faim seule avait pu réduire ; et il disparut, il loua, rue 
des Orties, en haut de la butte des Moulins, dans une 
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maison à six étages, une étroite chambre meublée, une 
sorte de belvédère, d’où l’on voyait la mer sans bornes 
des toitures, depuis les Tuileries jusqu’à la Bastille. Un 
ancien camarade de la Faculté de droit lui avait prêté cent 
francs. D'ailleurs, dès qu'il fut installé, il se fit inscrire 
dans un bataillon de la garde nationale, et les trente sous 
de la paye devaient lui suffire. La pensée d’une existence 
tranquille, égoïste, en province, lui faisait horreur. Même 
les lettres qu’il recevait de sa sœur Henriette, à laquelle 
il avait écrit, dès le lendemain de l'armistice, le fâchaient, 
avec leurs supplications, leur désir ardent de le voir venir 
se reposer à Remilly. Il refusait, il irait plus tard, lorsque 
les Prussiens ne seraient plus là. 

Et la vie de Maurice vagabonda, oisive, dans une fièvre 
grandissante. Il ne souffrait plus de la faim, il avait dévoré 
le premier pain blanc avec délices. Paris, alcoolisé, où 
n'avaient manqué ni l’eau-de-vie ni le vin, vivait grasse- 
ment à cette heure, tombait à une ivrognerie continue. 
Mais c'était la prison toujours, les portes gardées par les 
Allemands, une complication de formalités qui empêchait 
de sortir. La vie sociale n'avait pas repris, aucun travail, 
aucune affaire encore ; et il y avait là tout un peuple dans 
l'attente, ne faisant rien, finissant de se détraquer, au clair 
soleil du printemps naissant. Pendant le siège, au moins, 
le service militaire fatiguait les membres, occupait la tête ; 
tandis que, maintenant, la population avait glissé d’un coup 
à une vie d’absolue paresse, dans l'isolement où elle 
demeurait du monde entier. Lui, comme les autres, flânait 
du matin au soir, respirait l'air vicié par tous les germes 
de folie qui, depuis des mois, montaient de la foule. La 
liberté illimitée, dont on jouissait, achevait de tout 
détruire. Il lisait les journaux, fréquentait les réunions 
publiques, haussait parfois les épaules aux âneries trop 
fortes, rentrait quand même le cerveau hanté de violences, 
prêt aux actes désespérés, pour la défense de ce qu'il 
croyait être la vérité et la justice. Et, de sa petite 
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chambre, d’où il dominait la ville, il faisait encore des rêves 
de victoire, il se disait qu’on pouvait sauver la France, 
sauver la République, tant que la paix ne serait pas signée. 

Le 1% mars, les Prussiens devaient entrer dans Paris, 
et un long cri d’exécration et de colère sortait de tous 
les cœurs. Maurice n’assistait plus à une réunion publique, 
sans entendre accuser l’Assemblée, Thiers, les hommes 
du 4 septembre, de cette honte suprême, qu'ils n'avaient 
pas voulu épargner à la grande ville héroïque. Lui-même, 
un soir, s'emporta jusqu'à prendre la parole, pour crier 
que Paris entier devait aller mourir aux remparts, plutôt 
que de laisser pénétrer un seul Prussien. Dans cette 
population, détraquée par des mois d'angoisse et de 
famine, tombée désormais à une oisiveté pleine de 
cauchemars, ravagée de soupçons, devant les fantômes 
qu'elle se créait, l'insurrection poussait ainsi naturelle- 
ment, s’organisait au plein jour. C'était une de ces crises 
morales, qu’on a pu observer à la suite de tous les grands 
sièges, l'excès du patriotisme déçu, qui, après avoir 
vainement enflammé les âmes, se change en un aveugle 
besoin de vengeance et de destruction. Le Comité central, 
que les délégués de la garde nationale avaient élu, venait 
de protester contre toute tentative de désarmement. Une 
grande manifestation se produisit, sur la place de la 
Bastille, des drapeaux rouges, des discours de flamme, 
un concours immense de foule, le meurtre d’un misérable 
agent de police, lié sur une planche, jeté dans le canal, 
achevé à coups de pierre. Et, deux jours plus tard, dans 
la nuit du 26 février, Maurice, réveillé par le rappel et 
le tocsin, vit passer sur le boulevard des Batignolles des 
bandes d'hommes et de femmes qui traînaient des canons, 
s'attela lui-même à une pièce avec vingt autres, en 
entendant dire que le peuple était allé prendre ces canons, 
place Wagram, pour que l’Assemblée ne les livrât pas 
aux Prussiens. Il y en avait cent soixante-dix, les attelages 
manquaient, le peuple les tira avec des cordes, les poussa 


LA DÉBÂCLE 595 


_ avec les poings, les monta jusqu’au sommet de Montmar- 
tre, dans un élan farouche de horde barbare qui sauve 
ses dieux. Lorsque, le 1% mars, les Prussiens durent se 
contenter d'occuper pendant un jour le quartier des 
Champs-Elysées, parqués dans les barrières, ainsi qu’un 
troupeau de vainqueurs inquiets, Paris lugubre ne bougea 
pas, les rues désertes, les maisons closes, la ville entière 
morte, voilée de l’immense crêpe de son deuil. 

Deux autres semaines se passèrent, Maurice ne savait 
plus comment coulait sa vie, dans l’attente de cette chose 
indéfinie et monstrueuse qu’il sentait venir. La paix était 
définitivement conclue, l’Assemblée devait s'installer à 
Versailles le 20 mars ; et, pour lui, rien n’était fini pourtant, 
quelque revanche effroyable allait commencer. Le 18 mars, 
comme il se levait, il reçut une lettre d'Henriette, où elle 
le suppliait encore de la rejoindre à Remilly, en le menaçant 
tendrement de se mettre en route elle-même, s’il tardait 
trop à lui faire cette grande joie. Elle lui parlait ensuite de 
Jean, elle lui contait comment, après l’avoir quittée dès la 
fin de décembre pour rejoindre l’armée du Nord, il était 
tombé malade d’une mauvaise fièvre, dans un hôpital de 
Belgique ; et, la semaine précédente, il venait seulement 
de lui écrire que, malgré son état de faiblesse, il partait pour 
Paris, où il était résolu à reprendre du service. Henriette 
terminait en priant son frère de lui donner des nouvelles 
bien exactes sur Jean, dès qu'il l’aurait vu. Alors, Maurice, 
cette lettre ouverte sous les yeux, fut envahi d’une rêverie 
tendre. Henriette, Jean, sa sœur tant aimée, son frère de 
misère et de pitié, mon Dieu ! que ces êtres chers étaient 
loin de ses pensées de chaque heure, depuis que la 
tempête habitait en lui! Cependant, comme sa sœur 
l’avertissait qu’elle n’avait pu donner à Jean l'adresse de 
la rue des Orties, il se promit de le chercher, ce jour-là, 
en allant voir aux bureaux militaires. Mais il était à peine 
descendu, il traversait la rue Saint-Honoré, lorsque deux 
camarades de son bataillon lui apprirent les événements 
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de la nuit et de la matinée, à Montmartre. Et tous les 
trois prirent le pas de course, la tête perdue. 

Ah! cette journée du 18 mars, de quelle exaltation 
décisive elle souleva Maurice ! Plus tard, il ne put se 
souvenir nettement de ce qu'il avait dit, de ce qu'il avait 
fait. D'abord, il se revoyait galopant, furieux de la surprise 
militaire qu'on avait tentée avant le jour, pour désarmer 
Paris, en reprenant les canons de Montmartre. Depuis deux 
jours, Thiers, arrivé de Bordeaux, méditait évidemment ce 
coup de force, afin que l’Assemblée pût sans crainte 
proclamer la monarchie, à Versailles. Puis, il se revoyait, 
à Montmartre même, vers neuf heures, enflammé par les 
récits de victoire qu'on lui faisait, l’arrivée furtive de la 
troupe, l’heureux retard des attelages qui avait permis aux 
gardes nationaux de prendre les armes, les soldats n’osant 
tirer sur les femmes et les enfants, mettant la crosse en l’air, 
fraternisant avec le peuple. Puis, il se revoyait courant 
Paris, comprenant dès midi que Paris appartenait à la 
Commune, sans même qu’il y eût de bataille : Thiers etles 
ministres en fuite du ministère des Affaires étrangères où 
ils s'étaient réunis, tout le gouvernement en déroute sur 
Versailles, les trente mille hommes de troupe emmenés à 
la hâte, laissant plus de cinq mille des leurs, au travers des 
rues. Puis, vers cinq heures et demie, à un angle du 
boulevard extérieur, il se revoyait au milieu d’un groupe 
de forcenés, écoutant sans indignation le récit abominable 
du meurtre des généraux Lecomte et Clément Thomas. 
Ah! des généraux ! il se rappelait ceux de Sedan, des 
jouisseurs et des incapables ! un de plus, un de moins, ça 
n’importait guère ! Et le reste de la journée s’achevait dans 
la même exaltation, qui déformait pour lui toutes choses, 
une insurrection que les pavés eux-mêmes semblaient avoir 
voulue, grandie et d’un coup maîtresse dans la fatalité 
imprévue de son triomphe, livrant enfin à dix heures du 
soir l'Hôtel de Ville aux membres du Comité central, 
étonnés d'y être. 
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Mais un souvenir, pourtant, restait très net dans la 
mémoire de Maurice : sa rencontre brusque avec Jean. 
Depuis trois jours, ce dernier se trouvait à Paris, où il 
était arrivé sans un sou, hâve encore, épuisé par la fièvre 
de deux mois qui l’avait retenu au fond d’un hôpital de 
Bruxelles ; et, tout de suite, ayant retrouvé un ancien 
capitaine du 106°, le capitaine Ravaud, il s'était fait 
engager dans la nouvelle compagnie du 124°, que celui-ci 
commandait. [l y avait repris ses galons de caporal, il 
venait, ce soir-là, de quitter justement la caserne du 
Prince-Eugène le dernier, avec son escouade, pour gagner 
la rive gauche, où toute l’armée avait reçu l’ordre de se 
concentrer, lorsque, sur le boulevard Saint-Martin, un flot 
de foule arrêta ses hommes. On criait, on parlait de les 
désarmer. Très calme, il répondait qu’on lui fichât la paix, 
que tout ça ne le regardait pas, qu'il voulait simplement 
obéir à sa consigne, sans faire de mal à personne. Mais 
il y eut un cri de surprise, Maurice qui s'était approché, 
se jetait à son cou, l’embrassait fraternellement. 

— Comment, c’est toi! Ma sœur m'a écrit. Moi qui 
voulais, ce matin, aller te demander aux bureaux de la 


guerre ! 

De grosses larmes de joie avaient troublé les yeux de 
Jean. 

— Ah! mon pauvre petit, que je suis content de te 
revoir !…. Moi aussi, je t’ai cherché ; mais où aller te 


prendre dans cette grande gueuse de ville ? 

La foule grondait toujours, et Maurice se retourna. 

— Citoyens, laissez-moi donc leur parler ! Ce sont de 
braves gens, je réponds d’eux. 

Il prit les deux mains de son ami, et à voix plus basse : 

— N'est-ce pas, tu restes avec nous ? 

Le visage de Jean exprima une surprise profonde. 

— Avec vous, comment ça ? 

Puis, un instant, il l’écouta s’irriter contre le gouverne- 
ment, contre l’armée, rappeler tout ce qu’on avait souffert, 
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expliquer qu'on allait enfin être les maîtres, punir les 
incapables et les lâches, sauver la République. Et, à 
mesure qu’il s’efforçait de le comprendre, sa calme figure 
de paysan illettré s’assombrissait d’un chagrin croissant. 

- Ah! non, non! mon petit, je ne reste pas, si c'est 
pour cette belle besogne.. Mon capitaine m'a dit d’aller 
à Vaugirard, avec mes hommes, et j'y vais. Quand le 
tonnerre de Dieu y serait, j'irais tout de même. C'est 
naturel, tu dois sentir ça. 

Il s'était mis à rire, plein de simplicité. Il ajouta: 

— C’est toi qui vas venir avec nous. 

Mais, d’un geste de furieuse révolte, Maurice lui avait 
lâché les mains. Et tous deux restèrent quelques secondes 
face à face, l’un dans l’exaspération du coup de démence 
qui emportait Paris entier, ce mal venu de loin, des 
ferments mauvais du dernier règne, l’autre fort de son 
bon sens et de son ignorance, sain encore d’avoir poussé 
à part, dans la terre du travail et de l'épargne. Tous les 
deux étaient frères pourtant, un lien solide les attachait, 
et ce fut un arrachement, lorsque, soudain, une bous- 
culade qui se produisit, les sépara. 

— Au revoir, Maurice ! 

— Au revoir, Jean! 

C'était un régiment, le 79°, dont la masse compacte, 
débouchant d’une rue voisine, venait de rejeter la foule 
sur les trottoirs. Il y eut de nouveaux cris, mais on n’osa 
barrer la chaussée aux soldats, que les officiers, entraî- 
naient. Et la petite escouade du 124°, ainsi dégagée, put 
suivre, sans être retenue davantage. 

— Au revoir, Jean ! 

— Au revoir, Maurice ! 

De la main, ils se saluaient encore, cédant à la fatalité 
violente de cette séparation, restant quand même le cœur 
plein l’un de l’autre. 

Les jours suivants, Maurice oublia d’abord, au milieu 
des événements extraordinaires qui se précipitaient. Le 
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19, Paris s'était réveillé sans gouvernement, plus surpris 
qu'effrayé d'apprendre le coup de panique qui venait 
d’emporter à Versailles, pendant la nuit, l’armée, les 
services publics, les ministres ; et, comme le temps était 
superbe, par ce beau dimanche de mars, Paris descendit 
tranquillement dans les rues regarder les barricades. Une 
grande affiche blanche du Comité central, convoquant le 
peuple pour des élections communales, semblait très sage. 
On s’étonnait simplement de la voir signée par des noms 
profondément inconnus. À cette aube de la Commune, 
Paris était contre Versailles, dans la rancune de ce qu’il 
avait souffert et dans les soupçons qui le hantaient. C'était, 
d’ailleurs, l’anarchie absolue, la lutte des maires et du 
Comité central, les inutiles efforts de conciliation tentés par 
les premiers, tandis que l’autre, peu sûr encore d’avoir pour 
lui toute la garde nationale fédérée, continuait à ne reven- 
diquer modestement que les libertés municipales. Les 
coups de feu tirés contre la manifestation pacifique de la 
place Vendôme, les quelques victimes dont le sang avait 
rougi le pavé, jetèrent, au travers de la ville, le premier 
frisson de terreur. Et, pendant que l'insurrection triom- 
phante s’emparait définitivement de tous les ministères et 
de toutes les administrations publiques, la colère et la peur 
étaient grandes à Versailles, le gouvernement se pressait 
de réunir des forces militaires suffisantes, pour repousser 
une attaque qu'il sentait prochaine. Les meilleures troupes 
des armées du Nord et de la Loire étaient appelées en hâte, 
une dizaine de jours avaient suffi pour réunir près de 
quatre-vingt mille hommes, et la confiance revenait si 
rapide que, dès le 2 avril, deux divisions, ouvrant les 
hostilités, enlevèrent aux fédérés Puteaux et Courbevoie. 

Ce fut le lendemain seulement que Maurice, parti avec 
son bataillon à la conquête de Versailles, revit se dresser, 
dans la fièvre de ses souvenirs, la figure triste de Jean, 
lui criant au revoir. L'attaque des Versaillais avait stupéfié 
et indigné la garde nationale. Trois colonnes, une 
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cinquantaine de mille hommes, s'étaient rués dès le matin, 
par Bougival et par Meudon, pour s'emparer de 
l’Assemblée monarchiste et de Thiers l'assassin. C'était 
la sortie torrentielle, si ardemment exigée pendant le 
siège, et Maurice se demandait où il allait revoir Jean, 
si ce n'était pas là-bas, parmi les morts du champ de 
bataille. Mais la déroute fut trop prompte, son bataillon 
atteignait à peine le plateau des Bergères, sur la route 
de Rueil, lorsque, tout d’un coup, des obus, lancés du 
Mont-Valérien, tombèrent dans les rangs. Il y eut une 
stupeur, les uns croyaient que le fort était occupé par des 
camarades, les autres racontaient que le commandant avait 
pris l'engagement de ne pas tirer. Et une terreur folle 
s'empara des hommes, les bataillons se débandèrent, 
rentrèrent au galop dans Paris, tandis que la tête de la 
colonne, prise par un mouvement tournant du général 
Vinoy, allait se faire massacrer dans Rueil. 

Alors, Maurice, échappé à la tuerie, tout frémissant de 
s'être battu, n'avait plus eu que de la haine contre ce 
prétendu gouvernement d'ordre et de légalité, qui, écrasé 
à chaque rencontre par les Prussiens, retrouvait seulement 
du courage pour vaincre Paris. Et les armées allemandes 
étaient encore là, de Saint-Denis à Charenton, assistant 
à ce beau spectacle de l'effondrement d’un peuple ! Aussi, 
dans la crise sombre de destruction qui l’envahissait, 
approuva-t-il les premières mesures violentes, la construc- 
tion de barricades barrant les rues et les places, 
l'arrestation des otages, l'archevêque, des prêtres, d’an- 
ciens fonctionnaires. Déjà, de part et d'autre, les atrocités 
commençaient : Versailles fusillait les prisonniers, Paris 
décrétait que, pour la tête d’un de ses combattants, il ferait 
tomber trois têtes d’otages ; et le peu de raison qui restait 
à Maurice, après tant de secousses et de ruines, s’en allait 
au vent de fureur soufflant de partout. La Commune lui 
apparaissait comme une vengeresse des hontes endurées, 
comme une libératrice apportant le fer qui ampute, le 
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feu qui purifie. Cela n’était pas très clair dans son esprit, 
le lettré en lui évoquait simplement des souvenirs 
classiques, des villes libres et triomphantes, des fédéra- 
tions de riches provinces imposant leur loi au monde. Si 
Paris l’emportait, il le voyait, dans une gloire, reconsti- 
tuant une France de justice et de liberté, réorganisant une 
société nouvelle, après avoir balayé les débris pourris de 
l’ancienne. A la vérité, après les élections, les noms des 
membres de la Commune l'avaient un peu surpris par 
l'extraordinaire mélange de modérés, de révolution- 
naires, de socialistes de toutes sectes, à qui la grande 
œuvre se trouvait confiée. Il connaissait plusieurs de ces 
hommes, il les jugeait d’une grande médiocrité. Les 
meilleurs n’allaient-ils pas se heurter, s’annihiler, dans la 
confusion des idées qu'ils représentaient ? Mais, le jour 
où la Commune fut solennellement constituée, sur la 
place de l’Hôtel-de-Ville, pendant que le canon tonnait 
et que les trophées de drapeaux rouges claquaient au vent, 
il avait voulu tout oublier, soulevé de nouveau par un 
espoir sans bornes. Et l'illusion recommençait, dans la 
crise aiguë du mal à son paroxysme, au milieu des 
mensonges des uns et de la foi exaltée des autres. 
Pendant tout le mois d'avril, Maurice fit le coup de 
feu, du côté de Neuilly. Le printemps hâtif fleurissait les 
lias, on se battait au milieu de la verdure tendre des 
jardins ; et des gardes nationaux rentraient le soir avec 
des bouquets au bout de leur fusil. Maintenant, les 
troupes réunies à Versailles étaient si nombreuse qu'on 
avait pu en former deux armées, l’une de première ligne, 
sous les ordres du maréchal de Mac-Mahon, l’autre de 
réserve, commandée par le général Vinoy. Quant à la 
Commune, elle avait pour elle près de cent mille gardes 
nationaux mobilisés et presque autant de sédentaires ; 
mais cinquante mille au plus se battaient réellement. Et, 
chaque jour, le plan d'attaque des Versaillais s’indiquait 
davantage : après Neuilly, ils avaient occupé le château 
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de Bécon, puis Asnières, simplement pour resserrer la 
ligne de l'investissement ; car ils comptaient entrer par 
le Point-du-Jour, dès qu'ils pourraient y forcer le rempart, 
sous les feux convergents du Mont-Valérien et du fort 
d'Issy. Le Mont-Valérien était à eux, tous leurs efforts 
tendaient à s'emparer du fort d’Issy, qu'ils attaquaient, 
en utilisant les anciens travaux des Prussiens. Depuis le 
milieu d’avril, la fusillade, la canonnade ne cessaient plus. 
A Levallois, à Neuilly, c'était un combat incessant, un feu 
de tirailleurs de toutes les minutes, le jour et la nuit. De 
grosses pièces, montées sur des wagons blindés, évo- 
luaient le long du chemin de fer de ceinture, tiraient sur 
Asnières, par-dessus Levallois. Mais à Vanves, à Issy 
surtout, le bombardement faisait rage, toutes les vitres de 
Paris en tremblaient, comme aux journées les plus rudes 
du siège. Et, le 9 mai, lorsque, après une première alerte, 
le fort d’Issy tomba définitivement aux mains de l’armée 
de Versailles, ce fut pour la Commune la défaite certaine, 
un coup de panique qui la jeta aux pires résolutions. 
Maurice approuva la création d’un Comité de salut 
public. Des pages d'histoire lui revenaient, l’heure 
n’avait-elle pas sonné des mesures énergiques, si l’on 
voulait sauver la patrie ? De toutes les violences, une seule 
lui avait serré le cœur d’une angoisse secrète, le 
renversement de la colonne Vendôme ; et il s’accusait de 
cela comme d’une faiblesse d’enfant, il entendait toujours 
son grand-père lui raconter Marengo, Austerlitz, Iéna, 
Eylau, Friedland, Wagram, la Moskowa, des récits 
épiques dont il frémissait encore. Mais que l’on rasât la 
maison de Thiers l'assassin, que l’on gardât les otages 
comme une garantie et une menace, est-ce que cela n’était 
pas de justes représailles, dans cette rage grandissante de 
Versailles contre Paris, qu'il bombardait, où les obus 
crevaient les toits, tuaient des femmes ? Le sombre besoin 
de destruction montait en lui, à mesure que la fin de son 
rêve approchait. Si l’idée justicière et vengeresse devait 
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être écrasée dans le sang, que s’entrouvrît donc la terre, 
transformée au milieu d’un de ces bouleversements 
cosmiques, qui ont renouvelé la vie ! Que Paris s’effon- 
drât, qu’il brûlât comme un immense bûcher d’holo- 
causte, plutôt que d’être rendu à ses vices et à ses misères, 
à cette vieille société gâtée d’abominable injustice ! Et 
il faisait un autre grand rêve noir, la ville géante en 
cendres, plus rien que des tisons fumants sur les deux 
rives, la plaie guérie par le feu, une catastrophe sans nom, 
sans exemple, d’où sortirait un peuple nouveau. Aussi 
s'enfiévrait-il davantage aux récits qui couraient: les 
quartiers minés, les catacombes bourrées de pouäre, tous 
les monuments prêts à sauter, des fils électriques 
réunissant les fourneaux pour qu’une seule étincelle les 
allumât tous d’un coup, des provisions considérables de 
matières inflammables, surtout du pétrole, de quoi 
changer les rues et les places en torrents, en mers de 
flammes. La Commune l'avait juré, si les Versaillais 
entraient, pas un n'irait au-delà des barricades qui fer- 
maient les carrefours, les pavés s’ouvriraient, les édifices 
crouleraient, Paris flamberait et engloutirait un monde. 

Et, lorsque Maurice se jeta à ce rêve fou, ce fut par 
un sourd mécontentement contre la Commune elle- 
même. Il désespérait des hommes, il la sentait incapable, 
tiraillée par trop d'éléments contraires, s’exaspérant, 
devenant incohérente et imbécile, à mesure qu'elle était 
menacée davantage. De toutes les réformes sociales 
qu'elle avait promises, elle n'avait pu en réaliser une 
seule, et il était déjà certain qu’elle ne laisserait derrière 
elle aucune œuvre durable. Mais son grand mal surtout 
venait des rivalités qui la déchiraient, du soupçon rongeur 
dans lequel vivait chacun de ses membres. Beaucoup déjà, 
les modérés, les inquiets, n’assistaient plus aux séances. 
Les autres agissaient sous le fouet des événements, 
tremblaient devant une dictature possible, en étaient à 
l'heure où les groupes des Assemblées révolutionnaires 
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s'exterminent entre eux, pour sauver la patrie. Après 
Cluseret, après Dombrowski, Rossel allait devenir suspect. 
Delescluze, nommé délégué civil à la Guerre, ne pouvait 
rien lui-même, malgré sa grande autorité. Etle grand effort 
social entrevu s’éparpillait, avortait ainsi, dans l'isolement 
qui s’élargissait d'heure en heure autour de ces hommes 
frappés d’impuissance, réduits aux coups de désespoir. 
Dans Paris, la terreur montait. Paris, irrité d’abord 
contre Versailles, frissonnant des souffrances du siège, 
se détachait maintenant de la Commune. L’enrôlement 
forcé, le décret qui incorporait tous les hommes 
au-dessous de quarante ans, avait irrité les gens calmes 
et déterminé une fuite en masse: on s’en allait, par 
Saint-Denis, sous des déguisements, avec de faux papiers 
alsaciens, on descendait dans le fossé des fortifications, 
à l’aide de cordes et d’échelles, pendant les nuits noires. 
Depuis longtemps, les bourgeois riches étaient partis. 
Aucune fabrique, aucune usine n'avait rouvert ses portes. 
Pas de commerce pas de travail, l’existence d’oisiveté 
continuait, dans l'attente anxieuse de l’inévitable dénoue- 
ment. Et le peuple ne vivait toujours que de la solde des 
gardes nationaux, ces trente sous que payaient maintenant 
les millions réquisitionnés à la Banque, les trente sous 
pour lesquels beaucoup se battaient, une des causes au 
fond et la raison d’être de l’émeute. Des quartiers entiers 
s'étaient vidés, les boutiques closes, les façades mortes. 
Sous le grand soleil de l’admirable mois de mai, dans les 
rues désertes, on ne rencontrait plus que la pompe 
farouche des enterrements de fédérés, tués à l'ennemi, 
des convois sans prêtres, des corbillards couverts de 
drapeaux rouges, suivis de foules portant des bouquets 
d’immortelles. Les églises, fermées, se transformaient 
chaque soir en salles de club. Les seuls journaux 
révolutionnaires paraissaient, on avait supprimé tous les 
autres. C'était Paris détruit, ce grand et malheureux Paris 
qui gardait, contre l’Assemblée, sa répulsion de capitale 
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républicaine, et chez lequel grandissait à présent la terreur 
de la Commune, l’impatience d'en être délivré, au milieu 
des effrayantes histoires qui couraient, des arrestations 
quotidiennes d'otages, de tonneaux de poudre descendus 
dans les égouts, où, disait-on, veillaient des hommes avec 
des torches, attendant un signal. 

Maurice, alors, qui n'avait jamais bu, se trouva pris et 
comme noyé, dans le coup d'ivresse générale. Il lui 
arrivait, maintenant, lorsqu'il était de service à quelque 
poste avancé, ou bien lorsqu'il passait la nuit au corps 
de garde, d'accepter un petit verre de cognac. S'il en 
prenait un second, il s’exaltait, parmi les souffles d'alcool 
qui lui passaient sur la face. C'était l'épidémie envahis- 
_ sante, la soûlerie chronique, léguée par le premier siège, 
aggravée par le second, cette population sans pain, ayant 
de l’eau-de-vie et du vin à pleins tonneaux, et qui s'était 
saturée, délirante désormais à la moindre goutte. Pour 
la première fois de sa vie, le 21 mai, un dimanche, 
Maurice rentra ivre, vers le soir, rue des Orties, où il 
couchait de temps à autre. Il avait passé la journée à 
Neuilly encore, faisant le coup de feu, buvant avec les 
camarades, dans l’espoir de combattre l'immense fatigue 
qui l’accablait. Puis, la tête perdue, à bout de force, il 
était venu se jeter sur le lit de sa petite chambre, ramené 
par l'instinct, car jamais il ne se rappela comment il était 
rentré. Et, le lendemain seulement, le soleil était déjà 
haut, lorsque des bruits de tocsin, de tambours et de 
clairons le réveillèrent. La veille, au Point-du-Jour, les 
Versaillais, trouvant une porte abandonnée, étaient entrés 
librement dans Paris. 

Dès qu'il fut descendu, habillé à la hâte, le fusil en 
bandoulière, un groupe effaré de camarades, rencontré 
à la mairie de l'arrondissement, lui conta les faits de la 
soirée et de la nuit, au milieu d’une confusion telle, qu'il 
lui fut d’abord difficile de comprendre. Depuis dix jours 
que le fort d’Issy et la grande batterie de Montretout, 
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aidés par le Mont-Valérien, battaient le rempart, la porte 
de Saint-Cloud était devenue intenable ; et l’assaut allait 
être donné le lendemain, lorsqu'un passant, vers cinq 
heures, voyant que personne ne gardait plus la porte, avait 
simplement appelé du geste les gardes de tranchée, qui 
se trouvaient à peine à cinquante mètres. Sans attendre, 
deux compagnies du 37° de ligne étaient entrées. Puis, 
derrière elles, tout le 4° corps, commandé par le général 
Douay, avait suivi. Pendant la nuit entière, des troupes 
avaient coulé, d’un flot ininterrompu. À sept heures, la 
division Vergé descendait vers le pont de Grenelle et 
poussait jusqu’au Trocadéro. À neuf heures, le général 
Clinchamp prenait Passy et la Muette. À trois heures du 
matin, le 1° corps campait dans le Bois de Boulogne ; 
tandis que, vers le même moment, la division Bruat 
passait la Seine, pour enlever la porte de Sèvres et faciliter 
l'entrée du 2° corps, qui, sous les ordres du général de 
Cissey, devait occuper le quartier de Grenelle, une heure 
plus tard. C'était ainsi que, le 22 au matin, l’armée de 
Versailles était maîtresse du Trocadéro et de la Muette, 
sur la rive droite, de Grenelle, sur la rive gauche ; et cela, 
au milieu de la stupeur, de la colère et du désarroi de 
la Commune, criant déjà à la trahison, éperdue à l’idée 
de l’écrasement inévitable. 

Ce fut le premier sentiment de Maurice, quand il eut 
compris : la fin était venue, il n’y avait qu'à se faire tuer. 
Mais le tocsin sonnait à la volée, les tambours battaient plus 
fort, des femmes et jusqu’à des enfants travaillaient aux 
barricades, les rues s’emplissaient de la fièvre des batail- 
lons, réunis à la hâte, courant à leur poste de combat. Et, 
dès midi, l'éternel espoir renaissait au cœur des soldats 
exaltés de la Commune, résolus à vaincre, en constatant 
que les Versaillais n'avaient presque pas bougé. Cette 
armée, qu'ils avaient craint de voir aux Tuileries en deux 
heures, opérait avec une prudence extraordinaire, instruite 
par ses défaites, exagérant la tactique que les Prussiens lui 
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avaient si durement apprise. À l'Hôtel de Ville, le Comité 
de salut public et Delescluze, délégué à la Guerre, 
organisaient, dirigeaient la défense. On racontait qu'ils 
avaient repoussé dédaigneusement une suprême tentative 
de conciliation. Cela enflammait les courages, le triomphe 
de Paris redevenait certain, de toutes parts la résistance 
allait être farouche, comme l’attaque devait être implaca- 
ble, dans la haine grossie de mensonges et d’atrocités, 
qui brûlait au cœur des deux armées. Et, cette journée, 
Maurice la passa du côté du Champ de Mars et des 
Invalides, à se replier lentement, de rue en rue, en lâchant 
des coups de feu. Il n’avait pu retrouver son bataillon, 
il se battait avec des camarades inconnus, emmené par 
eux sur la rive gauche, sans même y avoir pris garde. 
Vers quatre heures, ils défendirent une barricade qui 
fermait la rue de l’Université, à sa sortie sur l'Esplanade ; 
et ils ne l’abandonnèrent qu’au crépuscule, lorsqu'ils 
surent que la division Bruat, filant le long du quai, s'était 
emparée du Corps législatif. Ils avaient failli être pris, ils 
gagnèrent la rue de Lille à grand-peine, grâce à un large 
détour par la rue Saint-Dominique et la rue de Bellechasse. 
Quand la nuit tomba, l’armée de Versailles occupait une 
ligne qui partait de la porte de Vanves, passait par le Corps 
législatif, le palais de l'Elysée, l’église Saint-Augustin, la 
gare Saint-Lazare, et aboutissait à la porte d’Asnières. 

Le lendemain, le 23, un mardi printanier de clair et 
chaud soleil, fut pour Maurice le jour terrible. Les 
quelques centaines de fédérés, dont il faisait partie et où 
il y avait des hommes de plusieurs bataillons, tenaient 
encore tout le quartier, du quai à la rue Saint-Dominique. 
Mais la plupart avaient bivouaqué rue de Lille, dans les 
jardins des grands hôtels qui se trouvaient là. Lui-même 
s'était endormi profondément, sur une pelouse, à côté 
du palais de la Légion d'honneur. Dès le matin, il croyait 
que les troupes débusqueraient du Corps législatif, pour 
les refouler derrière les fortes barricades de la rue du 
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Bac. Les heures pourtant se passèrent, sans que l'attaque 
se produisit. On n'échangeait toujours que des balles 
perdues, d’un bout des rues à l’autre. C'était le plan de 
Versailles qui se développait avec une lenteur prudente, 
la résolution bien arrêtée de ne pas se heurter de front 
à la formidable forteresse que les insurgés avaient faite 
de la terrasse des Tuileries, l'adoption d’un double 
cheminement, à gauche et à droite, le long des remparts, 
de manière à s'emparer d’abord de Montmartre et de 
l'Observatoire, pour se rabattre ensuite et prendre tous 
les quartiers du centre dans un immense coup de filet. 
Vers deux heures, Maurice entendit raconter que le 
drapeau tricolore flottait sur Montmartre : attaquée par 
trois corps d'armée à la fois, qui avaient lancé leurs 
bataillons sur la butte, au nord et à l’ouest, par les rues 
Lepic, des Saules et du Mont-Cenis, la grande batterie 
du Moulin de la Galette venait d’être prise; et les 
vainqueurs refluaient sur Paris, emportaient la place 
Saint-Georges, Notre-Dame de Lorette, la mairie de la 
rue Drouot, le nouvel Opéra ; pendant que, sur la rive 
gauche, le mouvement de conversion, parti du cimetière 
Montparnasse, gagnait la place d’Enfer et le Marché aux 
chevaux. Une stupeur, de la rage et de l’effroi accueil- 
laient ces nouvelles, ces progrès si rapides de l’armée. 
Eh quoi ! Montmartre enlevé en deux heures, Montmar- 
tre, la citadelle glorieuse et imprenable de l'insurrection ! 
Maurice s’aperçut bien que les rangs s’éclaircissaient, des 
camarades tremblants filaient sans bruit, allaient se laver 
les mains, mettre une blouse, dans la terreur des 
représailles. Le bruit courait qu’on serait tourné par la 
Croix-Rouge, dont l'attaque se préparait. Déjà, les 
barricades des rues Martignac et de Bellechasse étaient 
prises, on commençait à voir les pantalons rouges au bout 
de la rue de Lille. Et il ne resta bientôt que les convaincus, 
les acharnés, Maurice et une cinquantaine d’autres, 
décidés à mourir, après en avoir tué le plus possible, de 
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ces Versaillais qui traitaient les fédérés en bandits, qui 
fusillaient les prisonniers en arrière de la ligne de bataille. 
Depuis la veille, l’exécrable haine avait grandi, c'était 
l’extermination entre ces révoltés mourant pour leur rêve 
et cette armée toute fumante de passions réactionnaires, 
exaspérée d’avoir à se battre encore. 

Vers cinq heures, comme Maurice et les camarades se 
repliaient décidément derrière les barricades de la rue 
du Bac, descendant de porte en porte la rue de Lille, en 
tirant toujours, il vit tout d’un coup une grosse fumée 
noire sortir par une fenêtre ouverte du palais de la Légion 
d'honneur. C'était le premier incendie allumé dans Paris ; 
et, sous le coup de furieuse démence qui l’emportait, il 
en eut une joie farouche. L'heure avait sonné, que la ville 
entière flambât donc comme un bûcher immense, que 
le feu purifiât le monde ! Mais une apparition brusque 
l’étonna: cinq ou six hommes venaient de sortir 
précipitamment du palais, ayant à leur tête un grand 
gaillard, dans lequel il reconnut Chouteau, son ancien 
camarade d’escouade du 106. Il l’avait aperçu déjà avec 
un képi galonné, après le 18 mars, il le retrouvait monté 
en grade, ayant des galons partout, attaché à l'état-major 
de quelque général qui ne se battait pas. Une histoire 
lui revint, qu’on lui avait contée : ce Chouteau installé 
au palais de la Légion d'honneur, vivant là en compagnie 
d’une maîtresse dans une bombance continuelle, s’allon- 
geant avec ses bottes au milieu des grands lits somptueux, 
cassant les glaces à coups de revolver, pour rire. Même 
on assurait que sa maîtresse, sous le prétexte d'aller faire 
son marché au Halies, partait chaque matin en voiture 
de gala, déménageant des ballots de linge volé, des 
pendules et jusqu’à des meubles. Et Maurice, à le voir 
courir avec ses hommes, tenant encore à la main un bidon 
de pétrole, éprouva un malaise, un doute affreux où il 
sentit vaciller toute sa foi. L'œuvre terrible pouvait donc 
être mauvaise, qu'un tel homme en était l’ouvrier ? 
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Des heures encore s’écoulèrent, il ne se battait plus que 
dans la détresse, ne retrouvant en lui, debout, que la 
sombre volonté de mourir. S'il s’était trompé, qu'il payât 
au moins l'erreur de son sang ! La barricade qui fermait 
la rue de Lille, à la hauteur de la rue du Bac, était très forte, 
faite de sacs et de tonneaux de terre, précédée d’un fossé 
profond. Il la défendait avec une douzaine à peine d’autres 
fédérés, tous à demi couchés, tuant à coup sûr chaque 
soldat qui se montrait. Lui, jusqu’à la nuit tombante, ne 
bougea pas, épuisa ses cartouches, silencieux, dans l’entête- 
ment de son désespoir. Il regardait grossir les grandes 
fumées du palais de la Légion d'honneur, que le vent 
rabattait au milieu de la rue, sans qu’on pût encore voir 
les flammes, sous le jour finissant. Un autre incendie avait 
éclaté dans un hôtel voisin. Et, brusquement, un camarade 
vint l’avertir que les soldats, n’osant prendre la barricade 
de front, étaient en train de cheminer à travers les jardins 
et les maisons, trouant les murs à coups de pioche. C'était 
la fin, ils pouvaient déboucher là, d’un instant à l’autre. Et, 
en effet, un coup de feu plongeant était parti d’une fenêtre, 
il revit Chouteau et ses hommes qui montaient frénétique- 
ment, à droite et à gauche, dans les maisons d'angle, avec 
leur pétrole et des torches. Une demi-heure plus tard, sous 
le ciel devenu noir, tout le carrefour flambait ; pendant 
que lui, toujours couché derrière les tonneaux et les sacs, 
profitait de l’intense clarté pour abattre les soldats 
imprudents qui se risquaient dans l’enfilade de la rue, hors 
des portes. 

Combien de temps Maurice tira-t-il encore ? Il n'avait 
plus conscience du temps ni des lieux. Il pouvait être neuf 
heures, dix heures peut-être. L’exécrable besogne qu'il 
faisait l’étouffait maintenant d’une nausée, ainsi qu’un vin 
immonde qui revient dans l'ivresse. Autour de lui, les 
maisons en flammes commençaient à l’envelopper d’une 
chaleur insupportable, d’un air brûlant d’asphyxie, Le 
carrefour, avec ses tas de pavés qui le fermaient, était 
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devenu un camp retranché, défendu par les incendies sous 
une pluie de tisons. N'’étaient-ce pas les ordres ? incendier 
les quartiers en abandonnant les barricades, afrêter les 
troupes par une ligne dévorante de brasiers, brûler Paris 
à mesure qu'on le rendrait. Et, déjà, il sentait bien que 
les maisons de la rue du Bac ne brûlaient pas seules. 
Derrière son dos, il voyait le ciel s’embraser d’une 
immense lueur rouge, il entendait un grondement 
lointain, comme si toute la ville s’allumait. A droite, le 
long de la Seine, d’autres incendies géants devaient 
éclater. Depuis longtemps, il avait vu disparaître Chou- 
teau, fuyant les balles. Les plus acharnés de ses camarades 
filaient eux-mêmes un à un, épouvantés par l’idée d’être 
tournés d’un moment à l’autre. Enfin, il restait seul, 
allongé entre deux sacs de terre, ne pensant qu’à tirer 
toujours, lorsque les soldats, qui avaient cheminé à travers 
les cours et les jardins, débouchèrent par une maison de 
la rue du Bac et se rabattirent. 

Dans l’exaltation de cette lutte suprême, il y avait deux 
grands jours que Maurice n'avait pas songé à Jean. Et 
Jean non plus, depuis qu'il était entré dans Paris avec son 
régiment, dont on avait renforcé la division Bruat, ne 
s'était pas, une seule minute, souvenu de Maurice. La 
veille, il avait fait le coup de feu au Champ de Mars et 
sur l’esplanade des Invalides. Puis, ce jour-là, il n’avait 
quitté la place du Palais-Bourbon que vers midi, pour 
enlever les barricades du quartier, jusqu’à la rue des 
Saints-Pères. Lui, si calme, s'était peu à peu exaspéré, dans 
cette guerre fratricide, au milieu de camarades dont 
l’ardent désir était de se reposer enfin, après tant de mois 
de fatigue. Les prisonniers, qu’on ramenait d'Allemagne 
et qu'on incorporait, ne dérageaient pas contre Paris ; et 
il y avait encore les récits des abominations de la 
Commune, qui le jetaient hors de lui, en blessant son 
respect de la propriété et son besoin d'ordre. Il était resté 
le fonds même de la nation, le paysan sage, désireux de 
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paix, pour qu’on recommençÂt à travailler, à gagner, à 
se refaire du sang. Mais surtout, dans cette colère 
grandissante, qui emportait jusqu’à ses plus tendres 
préoccupations, les incendies étaient venus l’affoler. 
Brûler les maisons, brûler les palais, parce qu’on n'était 
pas les plus forts, ah ça, non, par exemple ! Il n'y avait 
que des bandits capables d’un coup pareil. Et lui dont 
les exécutions sommaires, la veille, avaient serré le cœur, 
ne s’appartenait plus, farouche, les yeux hors de la tête, 
tapant, hurlant. 

Violemment, Jean déboucha dans la rue du Bac, avec 
les quelques hommes de son escouade. D'abord, il ne 
vit personne, il crut que la barricade venait d’être 
évacuée. Puis, là-bas, entre deux sacs de terre, il aperçut 
un communard qui remuait, qui épaulait, tirant encore 
dans la rue de Lille. Et ce fut sous la poussée furieuse 
du destin, il courut, il cloua l’homme sur la barricade, 
d’un coup de baïonnette. 

Maurice n'avait pas eu le temps de se retourner. Il jeta 
un cri, il releva la tête. Les incendies les éclairaient d’une 
aveuglante clarté. 

— Oh! Jean, mon vieux Jean, est-ce toi ? 

Mourir, il le voulait, il en avait l’enragée impatience. 
Mais mourir de la main de son frère, c'était trop, cela 
lui gâtait la mort, en l’empoisonnant d’une abominable 
amertume. 

— Est-ce donc toi, Jean, mon vieux Jean ? 

Foudroyé, dégrisé, Jean le regardait. Ils étaient seuls, 
les autres soldats s'étaient déjà mis à la poursuite des 
fuyards. Autour d’eux, les incendies flambaient plus haut, 
les fenêtres vomissaient de grandes flammes rouges, 
tandis qu’on entendait, à l’intérieur, l’écroulement em- 
brasé des plafonds. Et Jean s’abattit près de Maurice, 
sanglotant, le tâtant, tâchant de le soulever, pour voir s’il 
ne pourrait pas le sauver encore. 

— Oh! mon petit, mon pauvre petit ! 


VII 


Lorsque le train, qui arrivait de Sedan, après des retards 
sans nombre, finit par entrer dans la gare de Saint-Denis, 
vers neuf heures, une grande clarté rouge éclairait déjà 
le ciel, au sud, comme si tout Paris se fût embrasé. A 
mesure que la nuit s'était faite, cette lueur avait grandi ; 
et, peu à peu, elle gagnait l'horizon entier, ensanglantant 
un vol de petits nuages qui se noyaient, vers l’est, au fond 
des ténèbres accrues. 

Henriette, la première, sauta du wagon, inquiète de 
ces reflets d'incendie, que les voyageurs avaient aperçus, 
au travers des champs noirs, par les portières du train 
en marche. D'ailleurs, des soldats prussiens, qui venaient 
d'occuper militairement la gare, forçaient tout le monde 
à descendre, tandis que deux d’entre eux, sur le quai 
d'arrivée, criaient en un rauque français : 

— Paris brûle. On ne va pas plus loin, tout le monde 
descend... Paris brûle, Paris brûle... 

Ce fut, pour Henriette, une angoisse terrible. Mon 
Dieu ! arrivait-elle donc trop tard ? Maurice n'ayant pas 
répondu à ses deux dernières lettres, elle avait éprouvé 
de si mortelles inquiétudes, aux nouvelles de Paris, de 
plus en plus alarmantes, qu’elle s'était décidée brusque- 
ment à quitter Remilly. Depuis des mois, chez l'oncle 
Fouchard, elle s’attristait ; les troupes d'occupation, à 
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mesure que Paris avait prolongé sa résistance, étaient 
devenues plus exigeantes et plus dures ; et, maintenant 
que les régiments, un à un, rentraient en Allemagne, de 
continuels passages de soldats épuisaient de nouveau les 
campagnes et les villes. Le matin, comme elle se levait 
au petit jour, pour aller prendre le chemin de fer à Sedan, 


elle avait vu la cour de la ferme pleine d’un flot de. 


cavaliers, qui avait dormi là, couchés pêle-mêle, enve- 
loppés dans leurs manteaux. Ils étaient si nombreux, qu'ils 
couvraient la terre. Puis, à un brusque appel de clairon, 
tous s'étaient dressés, silencieux, drapés à longs plis, si 
serrés les uns contre les autres, qu’elle avait cru assister 
à la résurrection d’un champ de bataille, sous l'éclat des 
trompettes du jugement dernier. Et elle retrouvait encore 
des Prussiens à Saint-Denis, et c'étaient eux qui jetaient 
ce cri, qui la bouleversait : 

— Tout le monde descend, on ne va pas plus loin. 
Paris brûle, Paris brûle... 

Éperdue, Henriette se précipita, avec sa petite valise, 
demanda des renseignements. On se battait depuis deux 
jours dans Paris, la ligne ferrée était coupée, les Prussiens 
restaient en observation. Mais elle voulait passer quand 
même, elle avisa sur le quai le capitaine qui commandait 
la compagnie occupant la gare, elle courut à lui. 

— Monsieur, je vais rejoindre mon frère, dont je suis 
affreusement inquiète. Je vous en supplie, donnez-moi 
le moyen de continuer ma route. 

Elle s'arrêta, surprise, en reconnaissant le capitaine, 
dont un bec de gaz venait d'éclairer le visage. 

— C'est vous, Otto... Oh ! soyez bon, puisque le hasard 
nous remet une fois encore face à face. 

Otto Gunther, le cousin, était toujours serré correcte- 
ment dans son uniforme de capitaine de la garde. Il avait 
son air sec de bel officier bien tenu. Et lui ne reconnaissait 
pas cette femme mince, l’air chétif, avec ses pâles cheveux 
blonds, son joli visage doux, cachés sous le crêpe de son 
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chapeau. Ce fut seulement à la clarté brave et droite de 
ses yeux, qu'il finit par se souvenir. Il eut simplement 
un petit geste. 

— Vous savez que j'ai un frère soldat, continuait 
ardemment Henriette. Il est resté dans Paris, j'ai peur 
qu'il ne se soit mêlé à toute cette horrible lutte... Je vous 
en supplie Otto, donnez-moi le moyen de continuer ma 
route. ; 

Alors, il se décida à parler. 

— Mais je vous assure que je ne puis rien. Depuis hier, 
les trains ne circulent plus, je crois qu’on a enlevé des 
rails, du côté des remparts. Et je n’ai à ma disposition 
ni voiture, ni cheval, ni homme pour vous conduire. 

Elle le regardait, elle ne bégayait plus que des plaintes 
sourdes, dans son chagrin de le trouver si froid, si résolu 
à ne pas lui venir en aide. 

— Oh ! mon Dieu, vous ne voulez rien faire. Oh ! mon 
Dieu, à qui vais-je m'adresser ? 

Ces Prussiens qui étaient les maîtres tout-puissants, qui, 
d’un mot, auraient bouleversé la ville, réquisitionné cent 
voitures, fait sortir des écuries mille chevaux ! Et il refusait 
de son air hautain de vainqueur dont la loi était de ne jamais 
intervenir dans les affaires des vaincus, les jugeant sans 
doute malpropres, salissantes pour sa gloire toute fraîche. 

— Enfin, reprit Henriette, en tâchant de se calmer, vous 
savez au moins ce qui se passe, vous pouvez bien me le dire. 

Il eut un sourire mince, à peine sensible. 

— Paris brûle. Tenez! venez par ici, on voit 
parfaitement. 

Et il marcha devant elle, il sortit de la station, alla le 
long des rails pendant une centaine de pas, pour atteindre 
une passerelle de fer, construite en travers de la voie. 
Quand ils eurent gravi l’étroit escalier et qu'ils se 
trouvèrent en haut, appuyés à la rampe, l’immense plaine 
rase se déroula, par-dessus un talus. 

— Vous voyez, Paris brûle... 
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Il pouvait être neuf heures et demie. La lueur rouge, 
qui incendiait le ciel, grandissait toujours. A l’est, le vol 
de petits nuages ensanglantés s'était perdu, il ne restait 
au zénith qu'un tas d’encre, où se reflétaient les flammmes 
lointaines. Maintenant, toute la ligne de l'horizon était 
en feu ; mais, par endroits, on distinguait des foyers plus 
intenses, des gerbes d’un pourpre vif, dont le jaillissement 
continu rayait les ténèbres, au milieu de grandes fumées 
volantes. Et l’on aurait dit que les incendies marchaient, 
que quelque forêt géante s’allumait là-bas, d'arbre en 
arbre, que la terre elle-même allait flamber, embrasée par 
ce colossal bûcher de Paris. 

— Tenez ! expliqua Otto, c’est Montmartre, cette bosse 
que l’on voit se détacher en noir sur le fond rouge... À 
gauche, à La Villette, à Belleville, rien ne brûle encore. 
Le feu a dû être mis dans les beaux quartiers, et ça gagne, 
ça gagne. Regardez donc! à droite, voilà un autre 
incendie qui se déclare ! On aperçoit les flammes, tout 
un bouillonnement de flammes, d’où monte une vapeur 
ardente.. Et d’autres, d’autres encore, partout ! 

I] ne criait pas, il ne s’exaltait pas, et l’énormité de sa joie 
tranquille terrifiait Henriette. Ah! ces Prussiens qui 
voyaient ça ! Elle le sentait insultant par son calme, par son 
demi-sourire, comme s'il avait prévu et attendu depuis 
longtemps ce désastre sans exemple. Enfin, Paris brûlait, 
Paris dont les obus allemands n'avaient pu qu’écorner les 
gouttières ! Toutes ses rancunes se trouvaient satisfaites, 
il semblait vengé de la longueur démesurée du siège, des 
froids terribles, des difficultés sans cesse renaissantes, dont 
l'Allemagne gardait encore l’irritation. Dans l’orgueil du 
triomphe, les provinces conquises, l'indemnité des cinq 
milliards, rien ne valait ce spectacle de Paris détruit, frappé 
de folie furieuse, s’incendiant lui-même et s’envolant en 
fumée, par cette claire nuit de printemps. 

— Ah! c'était certain, ajouta-t-il à voix plus basse. De 
la grande besogne ! 


| 
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Une douleur croissante serrait le cœur d'Henriette, à 
l'étouffer, devant l’immensité de la catastrophe. Pendant 
quelques minutes, son malheur personnel disparut, 
emporté dans cette expiation de tout un peuple. La pensée 
du feu dévorant les vies humaines, la vue de la ville 
embrasée à l'horizon, jetant la lueur d’enfer des capitales 
maudites et foudroyées, lui arrachaient des cris involon- 
taires. Elle joignit les mains, elle demanda : 

— Qu’avons-nous donc fait, mon Dieu ! pour être punis 
de la sorte ? 

Déjà, Otto levait le bras, dans un geste d’apostrophe. 
Il allait parler, avec la véhémence de ce froid et dur 
protestantisme militaire qui citait des versets de la Bible. 
Mais un regard sur la jeune femme, dont il venait de 
rencontrer les beaux yeux de clarté et de raison, l’arrêta. 
Et, d’ailleurs, son geste avait suffi, il avait dit sa haine 
de race, sa conviction d’être en France le justicier, envoyé 
par le Dieu des armées pour châtier un peuple pervers. 
Paris brûlait en punition de ses siècles de vie mauvaise, 
du long amas de ses crimes et de ses débauches. De 
nouveau, les Germains sauveraient le monde, balaye- 
raient les dernières poussières de la corruption latine. 

Il laissa retomber son bras, il dit simplement : 

— C'est la fin de tout... Un autre quartier s'allume, cet 
autre foyer, là-bas, plus à gauche... Vous voyez bien cette 
grande raie qui s'étale, ainsi qu'un fleuve de braise. 

Tous deux se turent, un silence épouvanté régna. En 
effet, des crues subites de flammes montaient sans cesse, 
débordaient dans le ciel, en ruissellements de fournaise. 
A chaque minute, la mer de feu élargissait sa ligne 
d'infini, une houle incandescente d’où s’exhalaient 
maintenant des fumées qui amassaient, au-dessus de la 
ville, une immense nuée de cuivre sombre ; et un léger 
vent devait la pousser, elle s’en allait lentement à travers 
la nuit noire, barrant la voûte de son averse scélérate de 
cendre et de suie. 
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Henriette eut un tressaillement, sembla sortir d’un 
cauchemar ; et, reprise par l’angoisse où la jetait la pensée 
de son frère, elle se fit une dernière fois suppliante. 

— Alors, vous ne pouvez rien pour moi, vous refusez 
de m'aider à entrer dans Paris ? 

D'un nouveau geste, Otto parut vouloir balayer 
l'horizon. 

- À quoi bon, puisque, demain, il n’y aura plus là-bas 
que des décombres ? 

Et ce fut tout, elle descendit de la passerelle, sans dire 
même un adieu, fuyant avec sa petite valise ; tandis que 
lui resta longtemps encore là-haut, immobile et mince, 
sanglé dans son uniforme, noyé de nuit, s’emplissant les 
yeux de la monstrueuse fête que lui donnait le spectacle 
de la Babylone en flammes. 

Comme Henriette sortait de la gare, elle eut la chance 
de tomber sur une grosse dame qui faisait marché avec 
un voiturier, pour qu'il la conduisît immédiatement à 
Paris, rue Richelieu ; et elle la pria tant, avec des larmes 
si touchantes, que celle-ci finit par consentir à l'emmener. 
Le voiturier, un petit homme noir, fouetta son cheval, 
n'ouvrit pas la bouche de tout le trajet. Mais la grosse 
dame ne tarissait pas, racontait comment, ayant quitté sa 
boutique l’avant-veille, après l’avoir fermée, elle avait eu 
le tort d'y laisser des valeurs, cachées dans un mur. Aussi, 
depuis deux heures que la ville flambait, n’était-elle plus 
obsédée que d’une idée unique, celle de retourner là-bas, 
de reprendre son bien, même au travers du feu. A la 
barrière, il n’y avait qu’un poste somnolent, la voiture 
passa sans trop de difficulté, d’autant plus que la dame 
mentait, racontait qu'elle était allée chercher sa nièce pour 
soigner, à elles deux, son mari blessé par les Versaillais. 
Les grands obstacles commencèrent dans les rues, des 
barricades barraient la chaussée à chaque instant, il fallait 
faire de continuels détours. Enfin, au boulevard Poisson- 
nière, le voiturier déclara qu'il n’irait pas plus loin. Et 


LA DÉBÂCLE 619 


les deux femmes durent continuer à pied, par la rue du 
Sentier, la rue des Jeûneurs et tout le quartier de la Bourse. 
À mesure qu’elles s'étaient approchées des fortifications, 
le ciel incendié les avait éclairées d’une clarté de plein jour. 
Maintenant, elles étaient surprises du calme désert de cette 
partie de la ville, où ne parvenait que la palpitation d’un 
grondement lointain. Dès la Bourse pourtant, des coups de 
feu leur arrivèrent, il leur fallut se glisser le long des 
maisons. Rue de Richelieu, quand elle eut retrouvé sa 
boutique intacte, ce fut la grosse dame, ravie, qui tint 
absolument à mettre sa compagne dans son chemin : rue 
du Hasard, rue Sainte-Anne, enfin rue des Orties. Des 
fédérés, dont le bataillon occupait encore la rue Sainte- 
Anne, voulurent un moment les empêcher de passer. Enfin, 
il était quatre heures, il faisait jour, lorsque Henriette, 
épuisée d'émotions et de fatigue, trouva grande ouverte la 
vieille maison de la rue des Orties. Et, après avoir monté 
l’étroit escalier sombre, elle dut prendre, derrière une 
porte, une échelle qui conduisait sur les toits. 

Maurice, à la barricade de la rue du Bac, entre les deux 
sacs de terre, avait pu se relever sur les genoux, et une 
espérance s'était emparée de Jean, qui croyait l'avoir 
cloué au sol. 

— Oh ! mon petit, est-ce que tu vis encore ? est-ce que 
j'aurai cette chance, sale brute que je suis ?.. Attends, 
laisse-moi voir. 

Il examina la blessure avec précaution, à la clarté vive 
des incendies. La baïonnette avait traversé le bras, près 
de l'épaule droite ; et le pis était qu’elle avait pénétré 
ensuite entre deux côtes, intéressant sans doute le 
poumon. Pourtant, le blessé respirait sans trop de 
difficulté. Son bras seul pendait, inerte. 

— Mon pauvre vieux, ne te désespère donc pas ! Je suis 
content tout de même, j'aime mieux en finir. Tu avais 
fait assez pour moi, car il y a longtemps, sans toi, que 
j'aurais crevé ainsi, au bord d’un chemin. 
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Mais, à l'entendre dire ces choses, Jean était repris 
d’une violente douleur. 

- Veux-tu te taire ! Tu m'as sauvé deux fois des pattes 
des Prussiens. Nous étions quittes, c'était à mon tour de 
donner ma vie, et je te massacre. Ah ! tonnerre de Dieu ! 
j'étais donc soûl, que je ne t'ai pas reconnu, oui ! soûl 
comme un cochon, d’avoir déjà trop bu de sang ! 

Des larmes avaient jailli de ses yeux, au souvenir de 
leur séparation, là-bas, à Remilly, lorsqu'ils s'étaient 
quittés en se demandant si l’on se reverrait un jour, et 
comment, dans quelles circonstances de douleur ou de 
joie. Ça ne servait donc à rien d’avoir passé ensemble 
des jours sans pain, des nuits sans sommeil, avec la mort 
toujours présente ? C'était donc pour les amener à cette 
abomination, à ce fratricide monstrueux et imbécile, que 
leurs cœurs s'étaient fondus l’un dans l’autre, pendant 
ces quelques semaines d’héroïque vie commune ? Non, 
non ! il se révoltait. 

— Laisse-moi faire, mon petit, il faut que je te sauve. 

D'abord, il devait l'emmener de là, car la troupe 
achevait les blessés. La chance voulait qu'ils fussent seuls, 
il s'agissait de ne pas perdre une minute. Vivement, à 
l’aide de son couteau, il fendit la manche, enleva ensuite 
l'uniforme entier. Du sang coulait, il se hâta de bander 
le bras solidement, avec des lambeaux arrachés de la 
doublure. Ensuite, il tamponna la plaie du torse, attacha 
le bras par-dessus. Il avait heureusement un bout de 
corde, il serra avec force ce pansement barbare, qui offrait 
l'avantage d’immobiliser tout le côté atteint et d’empé- 
cher l’hémorragie. 

— Peux-tu marcher ? 

— Oui, je crois. 

Mais il n’osait l'emmener ainsi, en manches de chemise. 
Une brusque inspiration le fit courir dans une rue voisine, 
où il avait vu un soldat mort, et il revint avec une capote 
et un képi. Il lui jeta la capote sur les épaules, l’aida à 
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passer son bras valide, dans la manche gauche. Puis, 
quand il l’eut coiffé du képi : 

— Là, tu es des nôtres. Où allons-nous ? 

C'était le grand embarras. Tout de suite, dans son réveil 
d'espoir et de courage, l'angoisse revint. Où trouver un 
abri assez sûr ? Les maisons étaient fouillées, on fusillait 
tous les communards pris les armes à la main. Et, 
d’ailleurs, ni l’un ni l’autre ne connaissait quelqu'un dans 
ce quartier, pas une âme à qui demander asile, pas une 
cachette où disparaître. 

— Le mieux encore, ce serait chez moi, dit Maurice. 
La maison est à l’écart, personne au monde n'y viendra... 
Mais c’est de l’autre côté de l’eau, rue des Orties. 

Jean, désespéré, irrésolu, mâchait de sourds jurons. 

- Nom d2 Dieu ! Comment faire ? 

Il ne fallait pas songer à filer par le pont Royal, que 
les incendies éclairaient d’une éclatante lumière de plein 
soleil. À chaque instant, des coups de feu partaient des 
deux rives. D'ailleurs, on se serait heurté aux Tuileries 
en flammes, au Louvre barricadé, gardé, comme à une 
barrière infranchissable. 

— Alors, c'est foutu, pas moyen de passer ! déclara Jean, 
qui avait habité Paris pendant six mois, au retour de la 
campagne d'Italie. 

Brusquement, une idée lui vint. S’il y avait des barques, 
au bas du pont Royal, comme autrefois, on allait pouvoir 
tenter le coup. Ce serait très long, dangereux, pas 
commode ; mais on n'avait pas le choix, et il fallait se 
décider vite. 

— Écoute, mon petit, filons toujours d'ici, ce n’est pas 
sain. Moi, je raconterai à mon lieutenant que des 
communards m'ont pris et que je me suis échappé. 

Il l'avait saisi par son bras valide, il le soutint, l’aida 
à franchir le bout de la rue du Bac, au milieu des maisons 
qui flambaient maintenant de haut en bas, comme des 
torches démesurées. Une pluie de tisons ardents tombait 
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sur eux, la chaleur était si intense, que tout le poil de 
leur face grillait. Puis, quand ils débouchèrent sur le quai, 
ils restèrent comme aveuglés un instant, sous l’effrayante 
clarté des incendies, brûlant en gerbes immenses, aux 
bords de la Seine. 

— Ce n’est pas les chandelles qui manquent, grogna 
Jean, ennuyé de ce plein jour. 

Et il ne se sentit un peu en sûreté que lorsqu'il eut 
fait descendre à Maurice l’escalier de la berge, à gauche 
du pont Royal, en aval. Là, sous le bouquet de grands 
arbres, au bord de l’eau, ils étaient cachés. Pendant près 
d'un quart d'heure, des ombres noires qui s’agitaient en 
face, sur l’autre quai, les inquiétèrent. Il y eut des coups 
de feu, on entendit un grand cri, puis un plongeon, avec 
un brusque rejaillissement d’écume. Le pont était 
évidemment gardé. 

— Si nous passions la nuit dans cette baraque ? demanda 
Maurice, en montrant un bureau en planches de la 
navigation. 

— Ah! ouiche ! pour être pincés demain matin ! 

Jean avait toujours son idée. Il venait bien de trouver 
là toute une flottille de petites barques. Mais elles étaient 
enchaînées, comment en détacher une, dégager les 
rames ? Enfin, il découvrit une vieille paire de rames, il 
put forcer un cadenas, mal fermé sans doute ; et, tout 
de suite, lorsqu'il eut couché Maurice à l'avant du canot, 
il s’'abandonna avec prudence au fil du courant, longeant 
le bord, dans l’ombre des bains froids et des péniches. 
Ni l’un ni l’autre ne parlaient plus, épouvantés de 
l'exécrable spectacle qui se déroulait. À mesure qu'ils 
descendaient la rivière, l'horreur semblait grandir, dans 
le recul de l'horizon. Quand ils furent au pont de 
Solférino, ils virent d’un regard les deux quais en 
flammes. 

À gauche, c'étaient les Tuileries qui brûlaient. Dès la 
tombée de la nuit, les communards avaient mis le feu aux 
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deux bouts du palais, au pavillon de Flore et au pavillon 
de Marsan ; et, rapidement, le feu gagnait le pavillon de 
l’Horloge, au centre, où était préparé toute une mine, 
des tonneaux de poudre entassés dans la salle des 
Maréchaux. En ce moment, les bâtiments intermédiaires 
jetaient, par leurs fenêtres crevées, des tourbillons de 
fumée rousse que traversaient de longues flammèches 
bleues. Les toits s’embrasaient, gercés de lézardes 
ardentes, s’entrouvrant, comme une terre volcanique, 
sous la poussée du brasier intérieur. Mais, surtout, le 
pavillon de Flore, allumé le premier, flambait, du 
rez-de-chaussée aux vastes combles, dans un ronflement 
formidable. Le pétrole, dont on avait enduit le parquet 
et les tentures, donnait aux flammes une intensité telle, 
qu'on voyait les fers des balcons se tordre et que les hautes 
cheminées monumentales éclataient, avec leurs grands 
soleils sculptés, d’un rouge de braise. 

Puis, à droite, c'était d’abord le palais de la Légion 
d'honneur, incendié à cinq heures du soir, qui brûlait 
depuis près de sept heures, et qui se consumait en une 
large flambée de bûcher dont tout le bois s’achèverait 
d’un coup. Ensuite, c'était le palais du Conseil d’État, 
l'incendie immense, le plus énorme, le plus effroyable, 
le cube de pierre géant aux deux étages de portiques, 
vomissant des flammes. Les quatre bâtiments, qui 
entouraient la grande cour intérieure, avaient pris feu à 
la fois ; et, là, le pétrole, versé à à pleines tonnes dans les 
quatre escaliers, aux quatre angles, avait ruisselé, roulant 
le long des marches des torrents de l'enfer. Sur la façade 
du bord de l’eau, la ligne nette de l’attique se détachait 
en une rampe noircie, au milieu des langues rouges qui 
en léchaient les bords ; tandis que les colonnades, les 
entablements, les frises, les sculptures apparaissaient avec 
une puissance de relief extraordinaire, dans un aveuglant 
reflet de fournaise. Il y avait surtout là un branle, une 
force du feu si terrible, que le colossal monument en était 
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comme soulevé, tremblant et grondant sur ses fondations, 
ne gardant que la carcasse de ses murs épais, sous cette 
violence d’éruption qui projetait au ciel le zinc de ses 
toitures. Ensuite, c'était à côté, la caserne d'Orsay dont 
tout un plan brûlait, en une colonne haute et blanche 
pareille à une tour de lumière. Et c'était enfin, derrière, 
d’autres incendies encore, les sept maisons de la rue du 
Bac, les vingt-deux maisons de la rue de Lille, embrasant 
l'horizon, détachant les flammes sur d’autres flammes, en 
une mer sanglante et sans fin. 

Jean, étranglé, murmura : 

- Ce n'est pas Dieu possible ! la rivière va prendre feu. 

La barque, en effet, semblait portée par un fleuve de 
braise. Sous les reflets dansants de ces foyers immenses, 
on aurait cru que la Seine roulait des charbons ardents. 
De brusques éclairs rouges y couraient, dans un grand 
froissement de tisons jaunes. Et ils descendaient toujours 
lentement, au fil de cette eau incendiée, entre les palais 
en flammes, ainsi que dans une rue démesurée de ville 
maudite, brûlant aux deux bords d’une chaussée de lave 
en fusion. 

— Ah! dit à son tour Maurice, repris de folie devant 
cette destruction qu'il avait voulue, que tout flambe donc 
et que tout saute ! 

Mais, d'un geste terrifié, Jean le fit taire, comme s'il 
avait craint qu'un tel blasphème ne leur portât malheur. 
Etait-ce possible qu’un garçon qu’il aimait tant, si instruit, 
si délicat, en fût arrivé à des idées pareilles ? Et il ramait 
plus fort, car il avait dépassé le pont de Solférino, il se 
trouvait maintenant dans un large espace découvert. La 
clarté devenait telle, que la rivière était éclairée comme 
par le soleil de midi, tombant d’aplomb, sans une ombre. 
On distinguait les moindres détails avec une précision 
singulière, les moires du courant, les tas de graviers des 
berges, les petits arbres des quais. Surtout, les ponts 
apparaissaient, d'une blancheur éclatante, si nets, qu’on 
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en aurait compté les pierres ; et l’on aurait dit, d’un 

incendie à l’autre, de minces passerelles intactes, au- 
dessus de cette eau braisillante. Par moments, au milieu 
de la clameur grondante et continue, de brusques 
craquements se faisaient entendre. Des rafales de suie 
tombaient, le vent apportait des odeurs empestées. Et 
l’'épouvantement, c'était que Paris, les autres quartiers 
lointains, là-bas, au fond de la trouée de la Seine, 
n'existaient plus. À droite, à gauche, la violence des 
incendies éblouissait, creusait au-delà un abîme noir. On 
ne voyait plus qu’une énormité ténébreuse, un néant, 
comme si Paris tout entier, gagné par le feu, fût dévoré, 
eût déjà disparu dans une éternelle nuit. Et le ciel aussi 
était mort, les flammes montaient si haut, qu'elles 
éteignaient les étoiles. 

Maurice, que le délire de la fièvre soulevait, eut un 
rire de fou. 4 

— Une belle fête au Conseil d'Etat et aux Tuileries... 
On a illuminé les façades, les lustres étincellent, les 
femmes dansent. Ah! dansez, dansez donc, dans vos 
cotillons qui fument, avec vos chignons qui flamboient.. 

De son bras valide, il évoquait les galas de Gomorrhe et 
de Sodome, les musiques, les fleurs, les jouissances mons- 
trueuses, les palais crevant de telles débauches, éclairant 
l’abomination des nudités d’un tel luxe de bougies, qu'ils 
s'étaient incendiés eux-mêmes. Soudain, il y eut un fracas 
épouvantable. C'était, aux Tuileries, le feu, venu des deux 
bouts, qui atteignait la salle des Maréchaux. Les tonneaux 
de poudre s’enflammaient, le pavillon de l’Horloge sautait, 
avec une violence de poudrière. Une gerbe immense 
monta, un panache qui emplit le ciel noir, le bouquet 
flamboyant de l’effroyable fête. 

— Bravo, la danse ! cria Maurice, comme à une fin de 
spectacle, lorsque tout retombe aux ténèbres. 

Jéan, bégayant, le supplia de nouveau, en phrases 
éperdues. Non, non ! il ne fallait point vouloir le mal! 
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Si c'était la destruction de tout, eux-mêmes allaient donc 
périr ? Et il n'avait plus qu’une hâte, aborder, échapper 
au terrible spectacle. Pourtant, il eut la prudence de 
dépasser encore le pont de la Concorde, de façon à ne 
débarquer que sur la berge du quai de la Conférence, 
après le coude de la Seine. Et, à ce moment critique, au 
lieu de laisser aller le canot, il perdit quelques minutes 
à l’amarrer solidement, dans son respect instinctif du bien 
des autres. Son plan était de gagner la rue des Orties, 
par la place de la Concorde et la rue Saint-Honoré. Après 
avoir fait asseoir Maurice sur la berge, il monta seul 
l'escalier du quai, il fut repris d'inquiétude, en compre- 
nant quelle peine ils auraient à franchir les obstacles 
entassés là. C'était l’imprenable forteresse de la 
Commune, la terrasse des Tuileries armée de canons, les 
rues Royale, Saint-Florentin et de Rivoli barrées par de 
hautes barricades, solidement construites ; et cela expli- 
quait la tactique de l’armée de Versailles, dont les lignes, 
cette nuit-là, formaient un immense angle rentrant, le 
sommet à la place de la Concorde, les deux extrémités, 
l’une, sur la rive droite, à la gare des marchandises de 
la Compagnie du Nord, l’autre, sur la rive gauche, à un 
bastion des remparts, près de la porte d’Arcueil. Mais 
le jour allait naître, les communards avaient évacué les 
Tuileries et les barricades, la troupe venait de s'emparer 
du quartier, au milieu d’autres incendies, douze autres 
maisons qui brûlaient depuis neuf heures du soir, au 
carrefour de la rue Saint-Honoré et de la rue Royale. 

En bas, lorsque Jean fut redescendu sur la berge, il 
trouva Maurice somnolent, comme hébété après sa crise 
de surexcitation. 

— Ça ne va pas être facile. Au moins, pourras-tu 
marcher encore, mon petit ? 

— Oui, oui, ne t'inquiète pas. J'arriverai toujours, mort 
ou vivant. 

Et il eut surtout de la peine à monter l'escalier de 
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pierre. Puis, en haut, sur le quai, il marcha lentement, au 
bras de son compagnon, d’un pas de somnambule. Bien 
que le jour ne se levât pas encore, le reflet des incendies 
voisins éclairait la vaste place d’une aube livide. Ils en 
traversèrent la solitude, le cœur serré de cette morne 
dévastation. Aux deux bouts, de l’autre côté du pont et à 
l'extrémité de la rue Royale, on distinguait confusément 
les fantômes du Palais-Bourbon et de ia Madeleine, la- 
bourés par la canonnade. La terrasse des Tuileries, battue 
en brèche, s'était en partie écroulée. Sur la place même, des 
balles avaient troué le bronze des fontaines, le tronc géant 
de la statue de Lille gisait par terre, coupé en deux par un 
obus, tandis que la statue de Strasbourg, à côté, voilée de 
crêpe, semblait porter le deuil de tant de ruines. Et il y avait 
là, près de l’obélisque intact, dans une tranchée, un tuyau 
à gaz, fendu par quelque coup de pioche, qu'un hasard avait 
allumé, et qui lâchait, avec un bruit strident, un long jet de 
flamme. 

Jean évita la barricade qui fermait la rue Royale, entre 
le ministère de la Marine et le Garde-Meuble, sauvés du 
feu. Il entendait, derrière les sacs et les tonneaux de terre 
dont elle était faite, de grosses voix de soldats. En avant, 
un fossé la défendait, plein d’eau croupie, où nageait un 
cadavre de fédéré ; et, par une brèche, on apercevait les 
maisons du carrefour Saint-Honoré, qui achevaient de 
brûler, malgré les pompes venues de la banlieue, dont on 
distinguait le ronflement. À droite et à gauche, les petits 
arbres, les kiosques des marchandes de journaux, étaient 
brisés, criblés de mitraille. De grands cris s’élevaient, les 
pompiers venaient de découvrir, dans une cave, sept 
locataires d’une des maisons, à moitié carbonisés. 

Bien que la barricade, barrant la rue Saint-Florentin et 
la rue de Rivoli, parût plus formidable encore, avec ses 
hautes constructions savantes, Jean avait eu l'instinct d'y 
sentir le passage moins dangereux. Elle était en effet 
complètement évacuée, sans que la troupe eût encore osé 
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l’occuper. Des canons y dormaient, dans un lourd abandon. 
Pas une âme derrière cet invincible rempart, rien qu'un 
chien errant qui se sauva. Mais, comme Jean se hâtait, dans 
la rue Saint-Florentin, soutenant Maurice affaibli, ce qu'il 
craignaïit arriva, ils se heurtèrent contre toute une compa- 
gnie du 88° de ligne, qui avait tourné la barricade. 

- Mon capitaine, expliqua-t-il, c'est un camarade que 
ces brigands viennent de blesser, et que je conduis à 
l’ambulance. 

La capote, jetée sur les épaules de Maurice, le sauva, 
et le cœur de Jean sautait à se rompre, pendant qu'ils 
descendaient enfin ensemble la rue Saint-Honoré. Le jour 
poignait à peine, des coups de feu partaient des rues 
transversales, car on se battait encore dans tout le quartier. 
Ce fut un miracle, s'ils purent atteindre la rue des 
Frondeurs, sans faire d'autre mauvaise rencontre. Ils 
n’allaient plus que très lentement, ces trois ou quatre cents 
mètres à parcourir semblèrent interminables. Puis, rue 
des Frondeurs, ils tombèrent dans un poste de commu- 
nards ; mais ceux-ci, effrayés, croyant à l’arrivée de tout 
un régiment, prirent la fuite. Et il ne restait qu’un bout 
de la rue d'Argenteuil à suivre, pour être rue des Orties. 

Ah ! cette rue des Orties, avec quelle fièvre d’impa- 
tience Jean la souhaitait, depuis quatre grandes heures ! 
Lorsqu'ils y entrèrent, ce fut une délivrance. Elle était 
noire, déserte, silencieuse, comme à cent lieues de la 
bataille. La maison, une vieille et étroite maison sans 
concierge, dormait d’un sommeil de mort. 

— J'ai les clefs dans ma poche, bégaya Maurice. La 
grande est celle de la rue, la petite, celle de ma chambre, 
tout en haut. 

Et il succomba, il s’évanouit, entre les bras de Jean, 
dont l'inquiétude et l’embarras furent extrêmes. Il en 
oublia de refermer la porte de la rue, et dut le monter 
à tâtons, dans cet escalier inconnu, en évitant les chocs, 
de peur d'amener du monde. Puis, en haut, il se perdit, 
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il lui fallut poser le blessé sur une marche, chercher la porte, 
à l’aide d’allumettes qu'il avait heureusement ; et ce fut 
seulement lorsqu'il l’eut trouvée, qu’il redescendit le 
prendre. Enfin, il le coucha sur le petit lit de fer, en face 
de la fenêtre, dominant Paris, qu’il ouvrit toute large, dans 
un besoin de grand air et de lumière. Le jour naissait, il 
tomba devant le lit, sanglotant, assommé et sans force, sous 
le réveil de cette affreuse pensée qu'il avait tué son ami. 

Des minutes durent s’écouler, il fut à peine surpris, 
en apercevant soudain Henriette. Rien n'était plus 
naturel, son frère était mourant, elle arrivait. Il ne l’avait 
pas même vue entrer, peut-être se trouvait-elle là depuis 
des heures. Maintenant, affaissé sur une chaise, il la 
regardait stupidement s’agiter, sous le coup de la mortelle 
douleur qui l'avait frappée, à la vue de son frère sans 
connaissance, couvert de sang. Il finit par avoir un 
souvenir, il demanda : 

— Dites donc, vous avez refermé la porte de la rue ? 

Bouleversée, elle répondit affirmativement d’un signe 
de tête ; et, comme elle venait enfin lui donner ses deux 
mains, dans un besoin d'affection et de secours, il reprit : 

— Vous savez, c'est moi qui l’ai tué... 

Elle ne comprenait pas, elle ne le croyait pas. Il sentait 
les deux petites mains rester calmes dans les siennes. 

— C'est moi qui l'ai tué. Oui, là-bas, sur une 
barricade... Il se battait d’un côté, moi de l’autre... 

Les petites mains se mirent à trembler. 

— On était comme des hommes soûls, on ne savait plus 
ce qu'on faisait. C’est moi qui l’ai tué... 

Alors, Henriette retira ses mains, frissonnante, toute 
blanche, avec des yeux de terreur qui le regardaient 
fixement. C'était donc la fin de tout, et rien n'allait donc 
survivre, dans son cœur broyé ? Ah ! ce Jean, à qui elle 
pensait le soir même, heureuse du vague espoir de le 
revoir peut-être ! Et il avait fait cette chose abominable, 
et il venait pourtant de sauver encore Maurice, puisque 


630 LA DÉBÂCLE 


c'était lui qui l'avait rapporté là, au travers de tant de 
dangers ! Elle ne pouvait plus lui abandonner ses mains, 
sans un recul de tout son être. Mais elle eut un cri, où 
elle mit la dernière espérance de son cœur combattu. 

- Oh! je le guérirai, il faut que je le guérisse 
maintenant ! 

Pendant ses longues veillées à l’'ambulance de Remilly, 
elle était devenue très experte à soigner, à panser les 
blessures. Et elle voulut tout de suite examiner celles de 
son frère, qu'elle déshabilla, sans le tirer de son 
évanouissement. Mais, quand elle défit le pansement 
sommaire imaginé par Jean, il s’agita, il eut un faible cri, 
en ouvrant de grands yeux de fièvre. Tout de suite, 
d’ailleurs, il la reconnut, il sourit : 

- Tu es donc là ? Ah ! que je suis content de te voir 
avant de mourir ! 

Elle le fit taire, d’un beau geste de confiance. 

— Mourir, mais je ne veux pas ! je veux que tu vives !.…. 
Ne parle plus, laisse-moi faire ! 

Cependant, lorsque Henriette eut examiné le bras 
traversé, les côtes atteintes, elle s’assombrit, ses yeux se 
troublèrent. Vivement, elle prenait possession de la 
chambre, parvenait à trouver un peu d’huile, déchirait 
de vieilles chemises pour en faire des bandes, tandis que 
Jean descendait chercher une cruche d’eau. Il n’ouvrait 
plus la bouche, il la regarda laver les blessures, les panser 
adroitement, incapable de l'aider, anéanti, depuis qu’elle 
était là. Quand elle eut fini, voyant son inquiétude, il offrit 
pourtant de se mettre en quête d’un médecin. Mais elle 
avait toute son intelligence nette: non, non! pas le 
premier médecin venu, qui livrerait peut-être son frère ! 
Il fallait un homme sûr, on pouvait attendre quelques 
heures. Enfin, comme Jean parlait de s’en aller, pour 
rejoindre son régiment, il fut entendu que, dès qu'il lui 
serait possible de s'échapper, il reviendrait, en tâchant 
de ramener un chirurgien avec lui. 
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Il ne partit pas encore, il semblait ne pouvoir se 
résoudre à quitter cette chambre, toute pleine du malheur 
qu'il avait fait. Après avoir été refermée un instant, la 
fenêtre venait d’être ouverte de nouveau. Et, de son lit, 
la tête haute, le blessé regardait, tandis que les deux autres 
avaient, eux aussi, les regards perdus au loin, dans le lourd 
silence qui avait fini par les accabler. 

De cette hauteur de la butte des Moulins, toute une 
grande moitié de Paris s’étendait sous eux, d’abord les 
quartiers du centre, du faubourg Saint-Honoré jusqu’à 
la Bastille, puis le cours entier de la Seine, avec le 
pullulement lointain de la rive gauche, une mer de 
toitures, de cimes d’arbres, de clochers, de dômes et de 
tours. Le jour grandissait, l’abominable nuit, une des plus 
affreuses de l’histoire, était finie. Mais, dans la pure clarté 
du soleil levant, sous le ciel rose, les incendies conti- 
nuaient. En face, on apercevait les Tuileries qui brûlaient 
toujours, la caserne d'Orsay, les palais du Conseil d'Etat 
et de la Légion d’honneur, dont les flammes pâlies par 
la pleine lumière, donnaient au ciel un grand frisson. 
Même, au-delà des maisons de la rue de Lille et de la 
rue du Bac, d’autres maisons devaient flamber, car des 
colonnes de flammèches montaient du carrefour de la 
Croix-Rouge, et plus loin encore, de la rue Vavin et de 
la rue Notre-Dame-des-Champs. Sur la droite, tout près, 
s’achevaient les incendies de la rue Saint-Honoré, tandis 
que, sur la gauche, au Palais-Royal et au nouveau Louvre, 
avortaient des feux tardifs, mis vers le matin. Mais, 
surtout, ce qu'ils ne s’expliquèrent pas d’abord, c'était 
une grosse fumée noire que le vent d'ouest poussait 
jusque sous la fenêtre. Depuis trois heures du matin, le 
ministère des Finances brûlait, sans flammes hautes, se 
consumait en épais tourbillons de suie, tellement le 
prodigieux amas des paperasses s’étouffait, sous les 
plafonds bas, dans ces constructions de plâtre. Et, s’il n'y 
avait plus là, au-dessus du réveil de la grande ville, 
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l'impression tragique de la nuit, l’épouvante d'une 
destruction totale, la Seine roulant des braises, Paris 
allumé aux quatre bouts, une tristesse désespérée et 
morne passait sur les quartiers épargnés, avec cette épaisse 
fumée continue, dont le nuage s’élargissait toujours. 
Bientôt le soleil, qui s'était levé limpide, en fut caché ; 
et il ne resta que ce deuil, dans le ciel fauve. 

Maurice, que le délire devait reprendre, murmura, avec 
un geste lent qui embrassait l’horizon sans bornes : 

— Est-ce que tout brûle ? Ah ! que c’est long ! 

Des larmes étaient montées aux yeux d’Henriette, 
comme si son maheur s'était accru encore de ces désastres 
immenses, où avait trempé son frère. Et Jean, qui n’osa 
ni lui reprendre la main, ni embrasser son ami, partit alors 
d’un air fou. 

— Au revoir, à tout à l'heure ! 

Il ne put revenir que le soir, vers huit heures, après la 
nuit tombée. Malgré sa grande inquiétude, il était heu- 
reux ; son régiment, qui ne se battait plus, venait de passer 
en seconde ligne, et avait reçu l’ordre de garder le 
quartier ; de sorte que, bivouaquant avec sa compagnie sur 
la place du Carrousel, il espérait pouvoir monter, chaque 
soir, prendre des nouvelles du blessé. Et il ne revenait pas 
seul, un hasard lui avait fait rencontrer l’ancien major du 
106°, qu’il amenait dans un coup de désespoir, n'ayant pu 
trouver un autre médecin, en se disant que, tout de même, 
ce terrible homme, à tête de lion, était un brave homme. 

Quand Bouroche, qui ne savait pour quel blessé ce 
soldat suppliant le dérangeait, et qui grognait d'être 
monté si haut, eut compris qu'il avait sous les yeux un 
communard, il entra d’abord dans une violente colère. 

— Tonnerre de Dieu ! est-ce que vous vous fichez de 
moi ?.. Des brigands qui sont las de voler, d’assassiner 
et d’incendier !… Son affaire est claire, à votre bandit, 


et je me charge de le faire guérir, oui ! avec trois balles 
dans la tête ! 
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Mais la vue d’Henriette, si pâle dans sa robe noire, 
avec ses beaux cheveux blonds dénoués, le calma 
brusquement. 

— C'est mon frère, monsieur le major, et c’est un de 
vos soldats de Sedan. 

Il ne répondit pas, débanda les plaies, les examina en 
silence, tira des fioles de sa poche, et refit un pansement, 
en montrant à la jeune femme comment on devait s’y 
prendre. Puis, de sa voix rude, il demanda tout à coup 
au blessé : 

— Pourquoi t'es-tu mis du côté des gredins, pourquoi 
as-tu fait une saleté pareille ? 

Maurice, les yeux luisants, le regardait depuis qu'il était 
là, sans ouvrir la bouche. Il répondit ardemment, dans 
sa fièvre : 

— Parce qu'il y a trop de souffrance, trop d’iniquité 
et trop de honte ! 

Alors, Bouroche eut un geste grand, comme pour dire 
qu'on allait loin, quand on entrait dans ces idées-là. Il 
fut sur le point de parler encore, finit par se taire. Et il 
partit, en ajoutant simplement : 

— Je reviendrai. 

Sur le palier, il déclara à Henriette qu'il n’osait 
répondre de rien. Le poumon était touché sérieusement, 
une hémorragie pouvait se produire, qui foudroierait le 
blessé. 

Lorsque Henriette rentra, elle s’efforça de sourire, 
malgré le coup qu’elle venait de recevoir en plein cœur. 
Est-ce qu’elle ne le sauverait pas, est-ce qu'elle n'allait 
pas empêcher cette affreuse chose, leur éternelle sépara- 
tion à tous les trois, qui étaient là réunis encore, dans 
leur ardent souhait de vie ? De la journée, elle n'avait 
pas quitté cette chambre, une vieille voisine s'était 
chargée obligeamment de ses commissions. Et elle revint 
reprendre sa place, près du lit, sur une chaise. 

Mais, cédant à son excitation fiévreuse, Maurice 
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questionnait Jean voulait savoir. Celui-ci ne disait pas tout, 
évitait de conter l’enragée colère qui montait contre la 
Commune agonisante, dans Paris délivré. On était déjà 
au mercredi. Depuis le dimanche soir, depuis deux grands 
jours, les habitants avaient vécu au fond de leurs caves, 
suant la peur ; et, le mercredi matin, lorsqu'ils avaient 
pu se hasarder, le spectacle des rues défoncées, les débris, 
le sang, les effroyables incendies surtout, venaient de les 
jeter à une exaspération vengeresse. Le châtiment allait 
être immense. On fouillait les maisons, on jetait aux 
pelotons des exécutions sommaires le flot des suspects 
des hommes et des femmes qu’on ramassait. Dès six 
heures du soir, ce jour-là, l’armée de Versailles était 
maîtresse de la moitié de Paris, du parc de Montsouris 
à la gare du Nord, en passant par les grandes voies. Et 
les derniers membres de la Commune, une vingtaine, 
avaient dû se réfugier boulevard Voltaire, à la mairie du 
XI° arrondissement. 

Un silence se fit, Maurice murmura, les yeux au loin 
sur la ville, par la fenêtre ouverte à l’air tiède de la nuit: 

— Enfin, ça continue, Paris brûle ! 

C’est vrai, les flammes avaient reparu, dès la tombée 
du jour ; et, de nouveau, le ciel s’empourprait d’une lueur 
scélérate. Dans l'après-midi, lorsque la poudrière du 
Luxembourg avait sauté avec un fracas épouvantable, le 
bruit s'était répandu que le Panthéon venait de crouler 
au fond des catacombes. Toute la journée d’ailleurs, les 
incendies de la veille avaient continué, le palais du Conseil 
d'Etat et les Tuileries brûlaient, le ministère des Finances 
fumait à gros tourbillons. Dix fois, il avait fallu fermer 
la fenêtre, sous la menace d’une nuée de papillons noirs, 
des vols incessants de papiers brûlés, que la violence du 
feu emportait au ciel, d’où ils retombaient en pluie fine ; 
et Paris entier en fut couvert, et l’on en ramassa jusqu’en 
Normandie, à vingt lieues. Puis, maintenant, ce n'étaient 
pas seulement les quartiers de l’ouest et du sud qui 
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flambaient, les maisons de la rue Royale, celles du 
carrefour de la Croix-Rouge et de la rue Notre-Dame-des- 
Champs. Tout l’est de ia ville semblait en flammes, 
l'immense brasier de l'Hôtel de Ville barrait l'horizon 
d'un bûcher géant. Et il y avait encore là, allumés comme 
des torches, le Théâtre-Lyrique, la mairie du IV® 
arrondissement, plus de trente maisons des rues voisines ; 
sans compter le théâtre de la Porte-Saint-Martin, au nord, 
qui rougeoyait à l'écart, ainsi qu’une meule, au fond des 
champs ténébreux. Des vengeances particulières s’exer- 
Ççaient, peut-être aussi des calculs criminels s’acharnaient- 
ils à détruire certains dossiers. Il n’était même plus 
question de se défendre, d'arrêter par le feu les troupes 
victorieuses. Seule, la démence soufflait, le Palais de 
Justice, l’Hôtel-Dieu, Notre-Dame venaient d’être 
sauvés, au petit bonheur du hasard. Détruire pour 
détruire, ensevelir la vieille humanité pourrie sous les 
cendres d’un monde, dans l'espoir qu’une société 
nouvelle repousserait heureuse et candide, en plein 
paradis terrestre des primitives légendes ! 

— Ah! la guerre, l’exécrable guerre ! dit à demi-voix 
Henriette, en face de cette cité de ruines, de souffrance 
et d’agonie. 

N'était-ce pas, en effet, l’acte dernier et fatal, la folie 
du sang qui avait germé sur les champs de défaite de 
Sedan et de Metz, l'épidémie de destruction née du siège 
de Paris, la crise suprême d’une nation en danger de mort, 
au milieu des tueries et des écroulements ? 

Mais Maurice, sans quitter des yeux les quartiers qui 
brûlaient, là-bas, bégaya lentement, avec peine : 

— Non, non, ne maudis pas la guerre... Elle est bonne, 
elle fait son œuvre... 

Jean l’interrompit d’un cri de haine et de remords. 

— Sacré bon Dieu ! quand je te vois là, et quand c’est 
par ma faute. Ne la défends plus, c'est une sale chose 
que la guerre ! 


636 LA DÉBÂCLE 


Le blessé eut un geste vague. 

- Oh! moi, qu'est-ce que ça fait? il y en a bien 
d’autres !… C'est peut-être nécessaire, cette saignée. La 
guerre, c’est la vie qui ne peut pas être sans la mort. 

Et les yeux de Maurice se fermèrent, dans la fatigue 
de l'effort que lui avaient coûté ces quelques mots. D'un 
signe, Henriette avait prié Jean de ne pas discuter. Toute 
une protestation la soulevait elle-même, sa colère contre 
la souffrance humaine, malgré son calme de femme frêle 
et si brave, avec ses regards limpides où revivait l’âme 
héroïque du grand-père, le héros des légendes 
napoléoniennes. 

Deux jours se passèrent, le jeudi et le vendredi, au 
milieu des mêmes incendies et des mêmes massacres. Le 
fracas du canon ne cessait pas ; les batteries de Montmar- 
tre, dont l’armée de Versailles s'était emparée, canon- 
naient sans relâche celles que les fédérés avaient installées 
à Belleville et au Père-Lachaise ; et ces dernières tiraient 
au hasard sur Paris: des obus étaient tombés rue 
Richelieu et à la place Vendôme. Le 25 au soir, toute 
la rive gauche était entre les mains des troupes. Mais, 
sur la rive droite, les barricades de la place du 
Château-d'Eau et de la place de la Bastille tenaient 
toujours. Il y avait là deux véritables forteresses que 
défendait un feu terrible, incessant. Au crépuscule, dans 
la débandade des derniers membres de la Commune, 
Delescluze avait pris sa canne, et il était venu, d’un pas 
de promenade, tranquillement, jusqu’à la barricade qui 
fermait le boulevard Voltaire, pour y tomber foudroyé, 
en héros. Le lendemain, le 26, dès l’aube, le Château- 
d'Eau et la Bastille furent emportés, les communards 
n'occupèrent plus que La Villette, Belleville et Charonne, 
de moins en moins nombreux, réduits à la poignée de 
braves qui voulaient mourir. Et, pendant deux jours, ils 
devaient résister encore et se battre, furieusement. 

Le vendredi soir, comme Jean s’échappait de la place 
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du Carrousel pour retourner rue des Orties, il assista, au 
bas de la rue Richelieu, à une exécution sommaire, dont 
il resta bouleversé. Depuis l’avant-veille, deux cours 
martiales fonctionnaient, la première au Luxembourg, la 
seconde au théâtre du Châtelet. Les condamnés de l’une 
étaient passés par les armes dans le jardin, tandis que l’on 
traînait ceux de l’autre jusqu’à la caserne Lobau, où des 
pelotons en permanence les fusillaient, dans la cour 
intérieure, presque à bout portant. Ce fut là surtout que 
la boucherie devint effroyable : des hommes, des enfants, 
condamnés sur un indice, les mains noires de poudre, 
les pieds simplement chaussés de souliers d'ordonnance ; 
des innocents dénoncés à faux, victimes de vengeances 
particulières, hurlant des explications, sans pouvoir se 
faire écouter; des troupeaux jetés pêle-mêle sous les 
canons des fusils, tant de misérables à la fois qu'il n’y 
avait pas des balles pour tous, et qu'il fallait achever les 
blessés à coups de crosse. Le sang ruisselait, des 
tombereaux emportaient les cadavres, du matin au soir. 
Et, par la ville conquise, au hasard des brusques 
affolements de rage vengeresse, d’autres exécutions se 
faisaient, devant les barricades, contre les murs des rues 
désertes, sur les marches des monuments. C’est ainsi que 
Jean venait de voir des habitants du quartier amenant une 
femme et deux hommes au poste qui gardait le 
Théâtre-Français. Les bourgeois se montraient plus 
féroces que les soldats, les journaux qui avaient reparu 
poussaient à l’extermination. Toute une foule violente 
s’acharnait contre la femme surtout, une de ces pétro- 
leuses dont la peur hantait les imaginations hallucinées, 
qu'on accusait de rôder le soir, de se glisser le long des 
habitations riches, pour lancer des bidons de pétrole 
enflammé dans les caves. On venait, criait-on, de 
surprendre celle-là, accroupie devant un soupirail de la 
rue Sainte-Anne. Et, malgré ses protestations et ses 
sanglots, on la jeta, avec les deux hommes, au fond d’une 
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tranchée de barricade qu’on n’avait pas comblée encore, 
on les fusilla dans ce trou de terre noire, comme des loups 
pris au piège. Des promeneurs regardaient, une dame 
s'était arrêtée avec son mari, tandis qu'un mitron, qui 
portait une tourte dans le voisinage, sifflait un air de 
chasse. 

Jean se hâtait de gagner la rue des Orties, le cœur glacé, 
quand il eut un brusque souvenir. N'était-ce pas 
Chouteau, l’ancien soldat de son escouade, qu'il venait 
de voir, sous l’honnête blouse blanche d’un ouvrier, 
assistant à l'exécution, avec des gestes approbateurs ? Et 
il savait le rôle du bandit, traître, voleur et assassin! Un 
instant, il fut sur le point de retourner là-bas, de le 
dénoncer, de le faire fusiller sur les corps des trois autres. 
Ah! cette tristesse, les plus coupables échappant au 
châtiment, promenant leur impunité au soleil, tandis que 
des innocents pourrissent dans la terre ! 

Henriette, au bruit des pas qui montaient, était sortie 
sur le palier. 

— Soyez prudent, il est aujourd’hui dans un état de 
surexcitation extraordinaire... Le major est revenu, il m'a 
désespérée. 

En effet, Bouroche avait hoché la tête, en ne pouvant 
rien promettre encore. Peut-être, tout de même, la 
jeunesse du blessé triompherait-elle des accidents qu'il 
redoutait. 

— Ah! c'est toi, dit flévreusement Maurice à Jean, dès 
qu'il l’aperçut. Je t’attendais, qu'est-ce qu'il se passe, où 
en est-on ? 

Et, le dos contre son oreille, en face de la fenêtre qu'il 
avait forcé sa sœur à ouvrir, montrant la ville redevenue 
noire, qu'un nouveau reflet de fournaise éclairait : 

— Hein ? ça recommence, Paris brûle, Paris brûle tout 
entier, cette fois ! 

Dès le coucher du soleil, l'incendie du Grenier 
d’Abondance avait enflammé les quartiers lointains, en 
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haut de la coulée de la Seine. Aux Tuileries, au Conseil 
d’État, les plafonds devaient crouler, activant le brasier 
des poutres qui se consumaient, car des foyers partiels 
s'étaient rallumés, des flammèches et des étincelles 
montaient par moments. Beaucoup des maisons qu’on 
croyait éteintes, se remettaient ainsi à flamber. Depuis 
trois jours, l'ombre ne pouvait se faire, sans que la ville 
parût reprendre feu, comme si les ténèbres eussent soufflé 
sur les tisons rouges encore, les ravivant, les semant aux 
quatre coins de l’horizon. Ah! cette ville d'enfer qui 
rougeoyait dès le crépuscule, allumée pour toute une 
semaine, éclairant de ses torches monstrueuses les nuits 
de la semaine sanglante ! Et, cette nuit-là, quand les docks 
de La Villette brûlèrent, la clarté fut si vive sur la cité 
immense, qu’on put la croire réellement incendiée par 
tous les bouts, cette fois, envahie et noyée sous les 
flammes. Dans le ciel saignant, les quartiers rouges, à 
l'infini, roulaient le flot de leurs toitures de braise. 

— C'est la fin, répéta Maurice, Paris brûle ! 

Il s’excitait avec ces mots, redits à vingt reprises, dans 
un besoin fébrile de parler, après la lourde somnolence 
qui l'avait tenu presque muet, pendant trois jours. Mais 
un bruit de larmes étouffées lui fit tourner la tête. 

— Comment, petite sœur, c’est toi, si brave! Tu 
pleures parce que je vais mourir. 

Elle l’interrompit, en se récriant. 

— Mais tu ne mourras pas! 

— Si, si, ça vaut mieux, il le faut! Ah! va, ce n'est 
pas grand-chose de bon qui s’en ira avec moi. Avant la 
guerre, je t'ai fait tant de peine, j'ai coûté si cher à ton 
cœur et à ta bourse !.… Toutes ces sottises, toutes ces folies 
que j'ai commises, et qui auraient mal fini, qui sait? la 
prison, le ruisseau. 

De nouveau, elle lui coupait la parole, violemment. 

= Tais-toi ! tais-toi !.. Tu as tout racheté ! 

Il se tut, songea un instant. 
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- Quand je serai mort, oui! peut-être. Ah! mon 
vieux Jean, tu nous as tout de même rendu à tous un 
fier service, quand tu m'as allongé ton coup de baïonnette. 

Mais lui aussi, les yeux gros de larmes, protestait. 

- Ne dis pas ça ! tu veux donc que je me casse la tête 
contre un mur ! 

Ardemment, Maurice continua : 

— Rappelle-toi donc ce que tu m'as dit, le lendemain 
de Sedan, quand tu prétendais que ce n’était pas mauvais, 
parfois, de recevoir une bonne gifle.. Et tu ajoutais que, 
lorsqu'on avait de la pourriture quelque part, un membre 
gâté, ça valait mieux de le voir par terre, abattu d’un coup 
de hache, que d’en crever comme d’un choléra... J'ai 
songé souvent à cette parole, depuis que je me suis trouvé 
seul, enfermé dans ce Paris de démence et de misère. 
Eh bien! c’est moi qui suis le membre gâté que tu as 
abattu. 

Son exaltation grandissait, il n’écoutait même plus les 
supplications d’Henriette et de Jean, terrifiés. Et il 
continuait, dans une fièvre chaude, abondante en sym- 
boles, en images éclatantes. C'était la partie saine de la 
France, la raisonnable, la pondérée, la paysanne, celle qui 
était restée le plus près de la terre, qui supprimait la partie 
folle, exaspérée, gâtée par l’Empire, détraquée de 
rêveries et de jouissances ; et il lui avait ainsi fallu couper 
dans sa chair même, avec un arrachement de tout l'être, 
sans trop savoir ce qu'elle faisait. Mais le bain de sang 
était nécessaire, et de sang français, l’abominable holo- 
causte, le sacrifice vivant, au milieu du feu purificateur. 
Désormais, le calvaire était monté jusqu’à la plus 
terrifiante des agonies, la nation crucifiée expiait ses fautes 
et allait renaître. 

— Mon vieux Jean, tu es le simple et le solide... Va, 
va ! prends la pioche, prends la truelle ! et retourne le 
champ, et rebâtis la maison !.. Moi, tu as bien fait de 
m'abattre, puisque j'étais l’ulcère collé à tes os! 
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Il délira encore, il voulut se lever, s’accouder à la 
fenêtre. 

— Paris brûle, rien ne restera... Ah ! cette flamme qui 
emporte tout, qui guérit tout, je l’ai voulue, oui ! elle 
fait la bonne besogne... Laissez-moi descendre, laissez-moi 
achever l’œuvre d'humanité et de liberté... 

Jean eut toutes les peines du monde à le remettre au 
lit, tandis qu'Henriette, en larmes, lui parlait de leur 
enfance, le suppliait de se calmer, au nom de leur 
adoration. Et, sur Paris immense, le reflet de braise avait 
encore grandi, la mer de flammes semblait gagner les 
lointains ténébreux de l'horizon, le ciel était comme la 
voûte d’un four géant, chauffé au rouge clair. Et, dans 
cette clarté fauve des incendies, les grosses fumées du 
ministère des Finances, qui brûlait obstinément depuis 
l’avant-veille, sans une flamme, passaient toujours en une 
sombre et lente nuée de deuil. 

Le lendemain, le samedi, une amélioration brusque se 
déclara dans l’état de Maurice : il était beaucoup plus 
calme, la fièvre avait diminué ; et ce fut une grande joie 
pour Jean, lorsqu'il trouva Henriette souriante, reprenant 
le rêve de leur intimité à trois, dans un avenir de bonheur 
encore possible, qu’elle ne voulait pas préciser. Est-ce que 
le destin allait faire grâce ? Elle passait les nuits, elle ne 
bougeait pas de cette chambre, où sa douceur active de 
cendrillon, ses soins légers et silencieux mettaient comme 
une caresse continue. Et, ce soir-là, Jean s’oublia près de 
ses amis avec un plaisir étonné et tremblant. Dans la 
journée, les troupes avaient pris Belleville et les 
Buttes-Chaumont. Il n’y avait plus que le cimetière du 
Père-Lachaise, transformé en un camp retranché, qui 
résistât. Tout lui semblait fini, il affirmait même qu'on 
ne fusillait plus personne. Il parla simplement des 
troupeaux de prisonniers qu'on dirigeait sur Versailles. 
Le matin, le long du quai, il en avait rencontré un, des 
hommes en blouse, en paletot, en manches de chemise, 
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des femmes de tout âge, les unes avec des masques creusés 
de furies, les autres dans la fleur de leur jeunesse, des 
enfants âgés de quinze ans à peine, tout un flot roulant 
de misère et de révolte, que des soldats poussaient sous 
le clair soleil, et que les bourgeois de Versailles, disait-on, 
accueillaient avec des huées, à coups de canne et 
d’ombrelle. 

Mais, le dimanche, Jean fut épouvanté. C'était le 
dernier jour de l’exécrable semaine. Dès le triomphal 
lever du soleil, par cette limpide et chaude matinée de 
jour de fête, il sentit passer le frisson de l’agonie suprême. 
On venait d'apprendre seulement les massacres répétés 
des otages, l’archevêque, le curé de la Madeleine et 
d’autres fusillés, le mercredi, à la Roquette, les domini- 
cains d’Arcueil tirés à la course, comme des lièvres, le 
jeudi, des prêtres encore et des gendarmes au nombre 
de quarante-sept foudroyés à bout portant, au secteur de 
la rue Haxo, le vendredi ; et une fureur de représailles 
s'était rallumée, les troupes exécutaient en masse les 
derniers prisonniers qu'elles faisaient. Pendant tout ce 
beau dimanche, les feux de peloton ne cessèrent pas, dans 
la cour de la caserne Lobau, pleine de râles, de sang et 
de fumée. A la Roquette, deux cent vingt-sept misérables, 
ramassés au hasard du coup de filet, furent mitraillés en 
tas, hachés par les balles. Au Père-Lachaise, bombardé 
depuis quatre jours, emporté enfin tombe par tombe, on 
en jeta cent quarante-huit contre un mur, dont le plâtre 
ruissela de grandes larmes rouges ; et trois d’entre eux, 
blessés, s'étant échappés, on les reprit, on les acheva. 
Combien de braves gens pour un gredin, parmi les douze 
mille malheureux à qui la Commune avait coûté la vie ! 
L'ordre de cesser les exécutions était, disait-on, venu de 
Versailles. Mais l’on tuait quand même, Thiers devait 
rester le légendaire assassin de Paris, dans sa gloire pure 
de libérateur du territoire ; tandis que le maréchal de 
Mac-Mahon, le vaincu de Frœschwiller, dont une 
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proclamation couvrait les murs, annonçant la victoire, 
n'était plus que le vainqueur du Père-Lachaise. Et Paris 
ensoleillé, endimanché, paraissait en fête, une foule 
énorme encombrait les rues reconquises, des promeneurs 
allaient d’un air de flânerie heureuse voir les décombres 
fumants des incendies, des mères tenant à la main des 
enfants rieurs, s’arrêtaient, écoutaient un instant avec 
intérêt les fusillades assourdies de la caserne Lobau. 

Le dimanche soir, au déclin du jour, lorsque Jean monta 
le sombre escalier de la maison, rue des Orties, un affreux 
pressentiment lui serrait le cœur. Il entra, et tout de suite 
il vit l’inévitable fin, Maurice mort sur le petit lit, étouffé 
par l’hémorragie que Bouroche redoutait. L’adieu rouge 
du soleil glissait par la fenêtre ouverte, deux bougies 
brûlaient déjà sur la table, au chevet du lit. Et Henriette, 
à genoux dans ses vêtements de veuve qu’elle n’avait pas 
quittés, pleurait en silence. 

Au bruit, elle leva la tête, elle eut un frisson, à voir 
entrer Jean. Lui, éperdu, allait se précipiter, prendre ses 
mains, mêler d’une étreinte sa douleur à la sienne. Mais 
il sentit les petites mains tremblantes, tout l’être frémis- 
sant et révolté qui se reculait, qui s’arrachaïit, à jamais. 
N'était-ce pas fini entre eux, maintenant ? La tombe de 
Maurice les séparait, sans fond. Et lui aussi ne put que 
tomber à genoux, en sanglotant tout bas. 

Pourtant, au bout d’un silence, Henriette parla. 

— Je tournais le dos, je tenais un bol de bouillon, quand 
il a jeté un cri... Je n'ai eu que le temps d’accourir, et 
il est mort, en m'’appelant, en vous appelant, vous aussi, 
dans un flot de sang... 

Son frère, mon Dieu ! son Maurice adoré par-delà la 
naissance, qui était un autre elle-même, qu'elle avait 
élevé, sauvé ! son unique tendresse, depuis qu’elle avait 
vu, à Bazeilles, contre un mur, le corps de son pauvre 
Weiss troué de balles! La guerre achevait donc de lui 
prendre tout son cœur, elle resterait donc seule au 
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monde, veuve et dépareillée, sans personne qui 
l’aimerait ! 

— Ah! bon sang! cria Jean dans un sanglot, c'est ma 
faute !.. Mon cher petit pour qui j'aurais donné ma peau, 
et que je vais massacrer comme une brute !.. Qu'allons- 
nous devenir ? Me pardonnerez-vous jamais ? 

Et, à cette minute, leurs yeux se rencontèrent, et ils 
restèrent bouleversés de ce qu'ils pouvaient enfin y lire 
nettement. Le passé s’évoquait, la chambre perdue de 
Remilly, où ils avaient vécu des jours si tristes et si doux. 
Lui, retrouvait son rêve, d’abord inconscient, ensuite à 
peine formulé : la vie là-bas, un mariage, une petite 
maison, la culture d’un champ qui suffirait à nourrir un 
ménage de braves gens modestes. Maintenant, c'était un 
désir ardent, une certitude aiguë qu'avec une femme 
comme elle, si tendre, si active, si brave, la vie serait 
devenue une véritable existence de paradis. Et elle, qui 
autrefois n’était pas même effleurée par ce rêve, dans le 
don chaste et ignoré de son cœur, voyait clair à présent, 
comprenait tout d’un coup. Ce mariage lointain, elle- 
même l'avait voulu alors, sans le savoir. La graine qui 
germait avait cheminé sourdement, elle l’aimait d'amour, 
ce garçon près duquel elle n'avait d’abord été que 
consolée. Et leurs regards se disaient cela, et ils ne 
s'aimaient ouvertement, à cette heure, que pour l’adieu 
éternel. Il fallait encore cet affreux sacrifice, l’arrachement 
dernier, leur bonheur possible la veille s’écroulant 
aujourd'hui avec le reste, s’en allant avec le flot de sang 
qui venait d’emporter leur frère. 

Jean se leva, d'un long et pénible effort des genoux. 

— Adieu ! 

Sur le carreau, Henriette restait immobile. 

— Adieu ! 

Mais Jean s'était approché du corps de Maurice. Il le 
regarda, avec son grand front qui semblait plus grand, 
sa longue face mince, ses yeux vides, jadis un peu fous, 
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où la folie s’était éteinte. Il aurait bien voulu l’embrasser, 
son cher petit, comme il l’avait nommé tant de fois, et 
il n'osa pas. Il se voyait couvert de son sang, il reculait 
devant l'horreur du destin. Ah! quelle mort, sous 
l’effrondrement de tout un monde ! Au dernier jour, sous 
les derniers débris de la Commune expirante, il avait donc 
fallu cette victime de plus ! Le pauvre être s’en était allé, 
affamé de justice, dans la suprême convulsion du grand 
rêve noir qu'il avait fait, cette grandiose et monstrueuse 
conception de la vieille société détruite, de Paris brûlé, 
du champ retourné et purifié, pour qu’il y poussât l’idylle 
d’un nouvel âge d’or. 

Jean, plein d'angoisse, se retourna vers Paris. À cette 
fin si claire d’un beau dimanche, le soleil oblique, au ras 
de l'horizon, éclairait la ville immense d’une ardente 
lueur rouge. On aurait dit un soleil de sang, sur une mer 
sans borne. Les vitres des milliers de fenêtres braisillaient, 
comme attisées sous des soufflets invisibles ; les toitures 
s’embrasaient, telles que des lits de charbons ; les pans 
de murailles jaunes, les hauts monuments, couleur de 
rouille, flambaient avec les pétillements de brusques feux 
de fagots, dans l’air du soir. Et n'’était-ce pas la gerbe 
finale, le gigantesque bouquet de pourpre, Paris entier 
brûlant ainsi qu’une fascine géante, une antique forêt 
sèche, s’envolant au ciel d’un coup, en un vol de 
flammèches et d’étincelles ? Les incendies continuaient, 
de grosses fumées rousses montaient toujours, on 
entendait une rumeur énorme, peut-être les derniers râles 
des fusillés, à la caserne Lobau, peut-être la joie des 
femmes et le rire des enfants, dînant dehors après 
l’heureuse promenade, assis aux portes des marchands de 
vin. Des maisons et des édifices saccagés, des rues 
éventrées, de tant de ruines et de tant de souffrances, 
la vie grondait encore, au milieu du flamboiement de ce 
royal coucher d’astre, dans lequel Paris achevait de se 
consumer en braïise. 


646 LA DÉBÂCLE 


Alors, Jean eut une sensation extraordinaire. Il lui 
sembla, dans cette lente tombée du jour, au-dessus de 
cette cité en flammes, qu’une aurore déjà se levait. C'était 
bien pourtant la fin de tout, un acharnement du destin, 
un amas de désastres tels que jamais nation n’en avait 
subi d'aussi grands : les continuelles défaites, les provinces 
perdues, les milliards à payer, la plus effroyable des 
guerres civiles noyée sous le sang, des décombres et des 
morts à pleins quartiers, plus d’argent, plus d'honneur, 
tout un monde à reconstruire ! Lui-même y laissait son 
cœur déchiré, Maurice, Henriette, son heureuse vie de 
demain emportée dans l’orage. Et pourtant, par-delà la 
fournaise, hurlante encore, la vivace espérance renaissait, 
au fond du grand ciel calme, d’une limpidité souveraine. 
C'était le rajeunissement certain de l’éternelle nature, de 
l’éternelle humanité, le renouveau promis à qui espère 
et travaille, l’arbre qui jette une nouvelle tige puissante, 
quand on en a coupé la branche pourrie, dont la sève 
empoisonnée jaunissait les feuilles. 

Dans un sanglot, Jean répéta : 

— Adieu ! 

Henriette ne releva pas la tête, la face cachée entre 
ses deux mains jointes. 

— Adieu ! 

Le champ ravagé était en friche, la maison brûlée était 
par terre ; et Jean, le plus humble et le plus douloureux, 
s'en alla, marchant à l'avenir, à la grande et rude besogne 
de toute une France à refaire. 
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